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Dofia Berta, obra maestra de la novela corta, nos relata la vida de Dofia
Berta, ultimo y anciano miembro de la estirpe de los Rondaliegos, recibe la
inesperada visita de un pintor que no soélo le devuelve la evocacion de dulces
y terribles recuerdos de juventud, sino la posibilidad de reparar una
lejanisima culpa. Un delirio quijotesco de extraordinaria fuerza dramatica y
belleza literaria.

Se completa con Cuervo y Supercheria, narraciones que el propio Clarin
quiso agrupar en la primera edicién en un volumen y que en opinidon de José-
Carlos Mainer, estan a la altura de las mejores de Flaubert y Mupassant.
Vieron la luz en 1892. Como en el resto de su obra, en estos cuentos el arte
no se separa de la realidad cotidiana ni se aleja de su ambientacion
preferida: Asturias.
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I —

Ay un lugar en el Norte de Espafa adonde no llegaron nunca ni los

romanos ni los moros; y si dofia Berta de Rondaliego, propietaria de

este escondite verde y silencioso, supiera algo mas de historia, juraria
que jamas Agripa, ni Augusto, ni Muza, ni Tarick habian puesto la osada planta sobre
el suelo, mullido siempre con tupida hierba fresca, jugosa, obscura, aterciopelada y
reluciente, de aquel rincon suyo, todo suyo, sordo, como ella, a los rumores del
mundo, empaquetado en verdura espesa de arboles infinitos y de lozanos prados,
como ella lo esta en franela amarilla, por culpa de sus achaques.

Pertenece el rincon de hojas y hierbas de dofia Berta a la parroquia de Pie del Oro,
concejo de Carrefo, partido judicial de Gijon; y dentro de la parroquia se distingue el
barrio de dofa Berta con el nombre de Zaornin, y dentro del barrio se llama Susacasa
la hondonada frondosa, en medio de la cual hay un gran prado que tiene por nombre
Aren. Al extremo Noroeste del prado pasa un arroyo orlado de altos alamos, abedules
y conicos humeros de hoja obscura, que comienza a rodear en espiral el tronco desde
el suelo, tropezando con la hierba y con las flores de las margenes del agua.

El arroyo no tiene alli nombre, ni lo merece, ni apenas agua para el bautizo; pero
la vanidad geografica de los duefios de Susacasa lo llamé desde siglos atras el rio, y
los vecinos de otros lugares del mismo barrio, por desprecio al sefiorio de
Rondaliego, llaman al tal rio el regatu, y lo humillan cuanto pueden, manteniendo
incolumes capciosas servidumbres que atraviesan la corriente del cristalino huésped
fugitivo del Aren y de la llosa; y la atraviesan joh sarcasmo!, sin necesidad de
puentes, no ya romanos, pues queda dicho que por alli los romanos no anduvieron; ni
siquiera con puentes que fueran troncos huecos y medio podridos, de verdores
redivivos al contacto de la tierra himeda de las orillas. De estas servidumbres tiranas,
de ignorado y sospechoso origen, democraticas victorias sancionadas por el tiempo,
se queja amargamente dofia Berta, no tanto porque humillen el rio, cruzandole sin
puente (sin mas que una piedra grande en medio del cauce, islote de silice, gastado
por el roce secular de pies desnudos y zapatos con tachuelas), cuanto porque
marchitan las mas lozanas flores campestres y matan, al brotar, la mas fresca hierba
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del Aren fecundo, sefialando su verdura inmaculada con cicatrices que lo cruzan
como bandas un pecho; cicatrices hechas a patadas. Pero dejando estas tristezas para
luego, seguiré diciendo que mas alla y mas arriba, pues aqui empieza la cuesta, mas
alla del rio que se salta sin puentes ni vados, esta la llosa, nombre genérico de las
vegas de maiz que retnen tales y cuales condiciones, que no hay para qué puntualizar
ahora; ello es que cuando las cafias crecen, y sus hojas, lanzas flexibles, se columpian
ya sobre el tallo, inclinadas en graciosa curva, parece la llosa verde mar agitado por
las brisas. Pues a la otra orilla de ese mar esta el palacio, una casa blanca, no muy
grande, solariega de los Rondaliegos, y ella y su corral, quintana, y sus dependencias,
que son: capilla, pegada al palacio, lagar (hoy convertido en pajar), hérreo de castafio
con pies de piedra, pegollos, y un palomar blanco y cuadrado, todo aquello junto, mas
una cabafia con honores de casa de labranza, que hay en la misma falda de la loma en
que se apoya el palacio, a treinta pasos del mismo; todo eso, digo, se llama
Posadorio.
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— I —

Viven solas en el palacio dofia Berta y Sabelona. Ellas y el gato, que, como el
arroyo del Aren, no tiene nombre porque es unico, el gato, su género. En la casa de
labor vive el casero, un viejo, sordo como dofia Berta, con una hija casi imbécil que,
sin embargo, le ayuda en sus faenas como un gafian forzudo, y un criado, zafio
siempre, que cada pocos dias es otro; porque el viejo sordo es de mal genio, y despide
a su gente por culpas leves. La caseria la lleva a medias. Aun entera valdria bien
poco; el terreno tan verde, tan fresco, no es de primera clase, produce casi nada: dofia
Berta es pobre, pero limpia, y la dignidad de su sefiorio casi imaginario consiste en
parte en aquella pulcritud que nace del alma. Dofia Berta mezcla y confunde en sus
adentros la idea de limpieza y la de soledad, de aislamiento; con una cara de pascua
hace la vida de un muni... que hilara y lavara la ropa, mucha ropa, blanca, en casa, y
que amasara el pan en casa también. Se amasa cada cinco o seis dias; y en esta tarea,
que pide musculos mas fuertes que los suyos y aun los de la decadente Sabel, las
ayuda la imbécil hija del casero; pero hilar, ellas solas, las dos viejas: y cuidar de la
colada, en cuanto vuelve la ropa del rio, ellas solas también. La huerta de arriba se
cubre de blanco con la ropa puesta a secar, y desde la caseta del recuesto, que todo lo
domina, dofa Berta, sorda, callada, contempla risuefia, y dando gracias a Dios, la
nieve de lino inmaculado que tiene a los pies, y la verdura, que también parece
lavada, que sirve de marco a la ropa, extendiéndose por el bosque de casa, y bajando
hasta la llosa y hasta el Aren; el cual parece segado por un peluquero muy fino, y casi
tiene aires de una persona muy afeitada, muy jabonada y muy olorosa. Si. Parece que
le cortan la hierba con tijeras y luego lo jabonan y lo pulen: no es llano del todo, es
algo convexo, se hunde misteriosamente alla hacia los humeros, al besar el arroyo; y
dofia Berta mil veces dese0 tener manos de gigante, de un dia de bueyes cada una,
para pasarselas por el lomo al Aren, ni mas ni menos que se las pasa al gato. Cuando
esta de mal humor, sus ojos, al contemplar el prado, se detienen en las dos sendas que
lo cruzan; manchas infames, huellas de la plebe, de los malditos destripaterrones que,
por envidia, por moler, por pura malicia, mantienen sin necesidad, sin por qué ni para
qué, aquellas servidumbres publicas, deshonra de los Rondaliegos.

Por aqui no se va a ninguna parte; en Zaornin se acaba el mundo; por Susacasa
jamas atravesaron cazadores, ejércitos, bandidos, ni picaros delincuentes; carreteras y
ferrocarriles quédanse alld lejos; hasta los caminos vecinales pasan haciendo
respetuosas eses por los confines de aquella mansién embutida en hierba y follaje; el
rechino de los carros se oye siempre lejano, dofia Berta ni lo oye... y los empecatados
vecinos se empefian en turbar tanta paz, en manchar aquellas alfombras con senderos
que parecen la podre de aquella frescura, senderos en que dejan las huellas de los
zapatones y de los pies desnudos y sucios, como grosero sello de una usurpacion del
dominio absoluto de los Rondaliegos. ; Desde cuando puede la chusma pasar por alli?
«Desde tiempo inmemorial», han dicho cien veces los testigos. «jMentira! —replica
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dofia Berta—. jBuenos eran los Rondaliegos de antafio para consentir a los sarnosos
marchitarles con los calcafios puercos la hierba del Aren!». Los Rondaliegos no
querian nada con nadie; se casaban unos con otros, siempre con parientes, y no
mezclaban la sangre ni la herencia; no se dejaban manchar el linaje ni los prados.
Ella, dofia Berta, no podia recordar, es claro, desde cuando habia sendas ptblicas que
cruzaban sus propiedades; pero el corazon le daba que todo aquello debia de ser
desde la caida del antiguo régimen, desde que habia liberales y cosas asi por el
mundo.

«Por aqui no se va a ninguna parte, este es el finibusterre del mundo», dice dofia
Berta, que tiene caprichosas nociones geograficas; un mapa-mundi homérico, por lo
soflado; y piensa que la tierra acaba en punta, y que la punta es Zaornin, con
Susacasa, el prado Aren y Posadorio.

«Ni los moros ni los romanos pisaron jamas la hierba del Aren», dice ella un dia y
otro dia a su fidelisima Sabelona (Isabel grande), criada de los Rondaliegos desde los
diez afos, y por la cual tampoco pasaron moros ni cristianos, pues aun es tan virgen
como la pario su madre, y hace de esto setenta inviernos.

«iNi los moros ni los romanos!» repite por la noche dofia Berta, a la luz del
candil, junto al rescoldo de la cocina, que tiene el hogar en el suelo; y Sabelona
inclina la cabeza, en sefial de asentimiento, con la misma credulidad ciega con que
poco después repite arrodillada los actos de fe que su ama va recitando delante. Ni
dofia Berta ni Isabel saben de romanos y moros cosa mayor, fuera de aquella noticia
negativa de que nunca pasaron por alli; tal vez no tienen seguridad completa de la
total ruina del Imperio de Occidente ni de la toma de Granada, que dofia Berta, al fin
mas versada en ciencias humanas, confunde un poco con la gloriosa guerra de Africa,
y especialmente con la toma de Tetuan: de todas suertes, no creen ni una ni otra tan
remotas, como lo son, en efecto, las respectivas dominaciones de agarenos y
romanos; y en definitiva, romanos y moros vienen a representar para ambas, como en
simbolo, todo lo extrafio, todo lo lejano, todo lo enemigo; y asi, cuando algun raro
interlocutor o0s6 decirles que los franceses tampoco llegaron jamas, ni habia para qué,
a Susacasa, ellas se encogieron de hombros; como diciendo: «Bueno, todo eso quiere
decir lo de moros y romanos». Y es que esta mania, hereditaria en los Rondaliegos, le
viene a dofia Berta de tradicion anterior a la invasién francesa.
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— Il —

iAy, los liberales! Esos si habian llegado a Posadorio. Se ha hablado antes de la
virginidad intacta de Sabelona. El lector habra supuesto que dofia Berta era viuda, o
que su virtud se callaba por elipsis. Virtuosa era..., pero virgen no; soltera si. Si Sabel
se hubiera visto en el caso de su ama, no estaria tan entera. Bien lo comprendia, y por
eso no mostraba ninglin género de superioridad moral respecto de su sefiora. Habia
sido una desgracia, y bien cara se habia pagado, desgracia y todo. Eran los
Rondaliegos cuatro hermanos y una hermana, Berta, huérfanos desde nifios. El
mayorazgo, don Claudio, hacia de padre. La limpieza de la sangre era entre ellos un
culto. Todos buenos, afables, como Berta, que era una sonrisa andando, hacian obras
de caridad... desde lejos. Temian al vulgo, a quien amaban como hermano en Cristo,
no en Rondaliego; su soledad aristocratica tenia tanto de ascetismo risuefio y
resignado, como de preocupacion de linaje. La libreria de la casa era simbolo de esas
tendencias; apenas habia alli mas que libros religiosos, de devocion recogida y
desengafiada, y libros de blasones; por todas partes la cruz; y el oro, y la plata, y los
gules de los escudos estampados en vitela. Un Rondaliego, tres o cuatro generaciones
atras, habila aparecido muerto en un bosque, en la Matiella, a media legua de
Posadorio, asesinado por un vecino, segun todas las sospechas. Desde entonces toda
la familia guardaba la espalda hasta al repartir limosna. El mayor pecado de los
Rondaliegos era pensar mal de la plebe a quien protegian. Por su parte, los villanos,
tal vez un dia dependientes de Posadorio, recogian con gesto de humillacion servil los
beneficios, y a solapo se burlaban de la decadencia de aquel sefiorio, y mostraban,
siempre que no hubiese que dar la cara, su falta de respeto en todas las formas
posibles. Para esto, los ayudaban un poco las nuevas leyes, y la nueva politica
especialmente. El simbolo de las libertades publicas (que ellos no llamaban asi, por
supuesto) era para los vecinos de Pie del Oro el desprecio creciente a los
Rondaliegos, y la sancién legal que a tal desprecio los alentaba, mediante recargo de
contribucion al distribuirse la del concejo, trabajo forzoso y desproporcionado en las
sextaferias, abandono de la policia rural en los limites de Zaornin, y singularmente de
Susacasa, con otros cien alfilerazos disimulados, que iban siempre a cuenta del
Ayuntamiento, de la ley, de los nuevos usos, de los picaros tiempos.

En cuanto al despojo de fruta, hierba, lefia, etc., ya no se podia culpar
directamente a la ley, que no llegaba a tanto como autorizar que se robase de noche y
con escalamiento a los Rondaliegos; pero si no la ley, sus representantes, el alcalde, el
juez, el pedaneo, segun los casos, ayudaban al vecindario con su torpeza y apatia, que
no les consentian tropezar jamas con los culpables. Todo esto habia sido afios atras; la
buena suerte de los Rondaliegos fue la esquivez topografica de su dominio: si su
caracter, el de la familia, los alejaba del vulgo, la situacion de su casa también parecia
una huida del mundo; los pliegues del terreno y las espesuras del contorno, y el no ser
aquello camino para ninguna parte, fueron causa del olvido que, con ser un
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desprecio, era también la paz anhelada. «Bueno —se decian para sus adentros los
hermanos de Posadorio—; el siglo, el populacho aldeano, nos desprecia, y nosotros a
él; en paz». Sin embargo, siempre que habia ocasion, los Rondaliegos ejercian su
caridad por aquellos contornos.

Todos los hermanos permanecian solteros; eran frios, apaticos, aunque
bondadosos y risuefios. El idolo era el honor limpio, la sangre noble inmaculada. En
Berta, la hermana, debia estar el santuario de aquella pureza. Pero Berta, aunque de la
misma apariencia que sus hermanos, blanca, gruesa, dulce, reposada de gestos, voz y
andares, tenia dentro ternuras que ellos no tenian. El hermano segundo, algo literato,
traia a casa novelas de la época, traducidas del francés. Las leian todos. En los
varones no dejaban huella; en Berta hacian estragos interiores. El romanticismo, que
en tantos vecinos y vecinas de las ciudades y villas era pura conversacion, a lo mas,
pretexto para viciucos, en Posadorio tenia una sacerdotisa verdadera, aunque llegaba
hasta alli en ecos de ecos, en folletines apelmazados. Jamas pudieron sospechar los
hermanos la hoguera de idealidad y puro sentimentalismo que tenian en Posadorio. Ni
aun después de la desgracia dieron en la causa de ella, pensando en el romanticismo;
la atribuyeron al azar, a la ocasion, a la traicion, que culpa tuvieron también; tal vez
el peor pensado llegd hasta pensar en la concupiscencia, que por parte de Berta no
hubo; solo no se acordo nadie del amor inocente, de un corazon que se derrite al
contacto del fuego que adora. Berta se dej6é engafiar con todas las veras de su alma.
La historia fue bien sencilla; como la de sus libros: todo pasé lo mismo. Llego el
capitan, un capitan de los cristinos; venia herido; fugitivo; cay6 desmayado delante
de la portilla de la quinta; ladro el perro; lleg6 Berta, vio la sangre, la palidez, el
uniforme, y unos ojos dulces, azules, que pedian piedad, tal vez carifio; ella recogio al
desgraciado, le escondio en la capilla de la casa, abandonada, hasta pensar si haria
bien en avisar a sus hermanos, que eran, como ella, carlistas, y acaso entregarian a los
suyos al fugitivo, si los suyos pasaban por alli y le buscaban. Al fin era un liberal, un
negro. Penso bien, y acertd. Revelo su secreto, los hermanos aprobaron su conducta,
el herido paso de la tarima de la capilla a las plumas del mejor lecho que habia en la
casa; todos callaron. La faccién, que paso por alli, no supo que tenia tan cerca a tal
enemigo, que habia sido azote de los blancos. Dos meses cuido Berta al liberal con
sus propias manos, solicita, enamorada ya desde el primer dia; los hermanos la
dejaban cuidar y enamorarse; la dejaban hacer servicios de amante esposa que tiene al
esposo moribundo; y esperaban que jnaturalmente!, el dia en que el enfermo pudiera
abandonar a Posadorio, todo afecto se acabaria; la sefiorita de Rondaliego seria una
extrafia para el capitan garrido, que todas las noches lloraba de agradecimiento,
mientras los hermanos roncaban y la hermana velaba, no lejos del lecho, acompafiada
de una vieja y de Sabel, entonces lozana doncella. Cuando el capitan pudo levantarse
y pasear por la huerta, dos de los hermanos, entonces presentes en Posadorio (los
otros dos, el mayor y el ultimo, habian ido a la ciudad por algunos dias), vieron en el
negro a un excelente amigo, capaz de distraerlos de su resignado aburrimiento; la
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simpatia entre los carlistas y el liberal crecié de dia en dia; el capitan era expansivo,
tierno, de imaginacion viva y fuerte; queria, y se hacia querer; y a mas de eso,
animaba a los linfaticos Rondaliegos a inocentes diversiones, como asaltos de armas,
que €l dirigia, sin tomar en ellos parte muy activa, juegos de ajedrez y de naipes, y
leia en voz alta, con hermosa entonacion, blanda y ritmica, que los adormecia
dulcemente, después de la cena, a la luz del vel6n vetusto del salon de Posadorio, que
resonaba con las palabras y con los pasos.
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— IV —

Llego el dia en que el liberal se crey6 obligado por delicadeza a anunciar su
marcha, porque las fuerzas, recobradas ya, le permitian volver al campo de batalla en
busca de sus compafieros. Dejaba alli el alma, que era Berta; pero debia partir. Los
hermanos no se lo consintieron; le dieron a entender con mil rodeos que cuanto mas
tardara en volver a luchar contra los carlistas, mejor pagaria aquella hospitalidad y
aquella vida que decia deber a los Rondaliegos. Ademas, y sobre todo, jles era tan
grata su compaiiia! Vivian unos y otros en una deliciosa interinidad, olvidados de los
rencores politicos, de todo lo que estaba mas alla de aquellos bosques, marco verde
del cuadro idilico de Susacasa. El capitan se dejo vencer; permanecié en Posadorio
mas tiempo del que debiera; y un dia, cuando las fuerzas de su cuerpo y la fuerza de
su amor habian llegado a un grado de intensidad que producia en €l una armonia
deliciosa y de mucho peligro, cayo, sin poder remediarlo, a los pies de Berta, en
cuanto la ocasion de verla sola vino a tentarle. Y ella, que no entendia palabra de
aquellas cosas, se echo a llorar; y cuando un beso loco vino a quemarle los labios y el
alma, no pudo protestar sino llorando, llorando de amor y miedo, todo mezclado y
confuso. No fue aquel dia cuando perdio el honor, sino mas adelante; en la huerta,
bajo un laurel real que olia a gloria; fue al anochecer; los hermanos, ciegos, los
habian dejado solos en casa, a ella y al capitan; se habian ido a cazar, ejercicio
todavia demasiado penoso para el convaleciente que queria ir a la guerra antes de
tiempo.

Cantaba un ruisefior solitario en la vecina carbayeda; un ruisefior como el que oia
arrobada de amor la sublime santa Dulcelina, la hermana del venerable obispo
Hugues de Dignes. «jOh; qué canto solitario el de ese pajaro!» dijo la Santa, y en
seguida se quedd en éxtasis absorta en Dios por el canto de aquel ave. Asi habla
Salimbeno. Asi se quedd Berta; el ruisefior la hizo desfallecer, perder las fuerzas con
que se resiste, que son desabridas, frias; una infinita poesia que lo llena todo de amor
y de indulgencia le inundo el alma; perdio la idea del bien y el mal; no habia mal; y
absorta por el canto de aquel ave, cayd en los brazos de su capitan, que hizo alli de
Tenorio sin trazas de malicia. Tal vez si no hubiese estado presente el liberal, que le
debia la vida a ella, Berta, escuchando aquella tarde al solitario ruisefior, se hubiera
jurado ser otra Dulcelina, y amar a Dios, y s6lo a Dios, con el dulce nombre de Jesus,
en la soledad del claustro, o como Santa Dulcelina, en el mundo, en el siglo, pero en
aquel siglo de Susacasa, que era mas solitario que un convento; de todas suertes, de
seguro aquel dia, a tal hora, bajo aquel laurel, ante aquel canto, Berta habria llorado
de amor infinito, hubiera consagrado su vida a su culto. Cuando las circunstancias
permitieron ya al capitan pensar en el aspecto civil de su felicidad suprema, se ofreci6
a si mismo, a fuer de amante y caballero, volver cuanto antes a Posadorio, renunciar a
sus armas y pedir la mano de su esposa a los hermanos, que a un guerrero liberal no
se la darian. Berta, inocente en absoluto, comprendié que habia pasado algo grave,
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pero no lo irreparable. Call6, mas por la dulzura del misterio que por terror de las
consecuencias de sus revelaciones. El capitan prometi6 volver a casarse. Estaba bien.
No estaba de mas eso; pero la dicha ya la tenia ella en el alma. Esperaria cien afios. El
capitan, como un cobarde, huye el peligro de la muerte; vuelve a sus banderas por
ceremonia, por cumplir, dispuesto a salvar el cuerpo y pedir la absoluta; su vida no es
suya, piensa €l, es del honor de Berta.

Pero el hombre propone y el héroe dispone. Una tarde, a la misma hora en que
cantaba el ruisefior de Berta y de Santa Dulcelina, el capitan liberal oye cantar al
bronce el himno de la guerra; como un amor supremo; la muerte gloriosa le llama
desde una trinchera; sus soldados esperan el ejemplo, y el capitan lo da; y en un
deliquio de santa valentia entrega el cuerpo a las balas, y el alma a Dios, aquel bravo
que solo fue feliz dos veces en la vida, y ambas para causar una desgracia y
engendrar un desgraciado. Todo esto, traducido al tnico lenguaje que quisieron
entender los hermanos Rondaliegos, quiso decir que un infame liberal, mancillando la
hospitalidad, la gratitud, la amistad, la confianza, la ley, la virtud, todo lo santo, les
habia robado el honor y habia huido.

Jamas supieron de él. Berta tampoco. No supo que el elegido de su alma no habia
podido volver a buscarla para cumplir con la Iglesia y con el mundo, porque un
instinto indomable le habia obligado a cumplir antes con su bandera. El capitan habia
salido de Zaornin al dia siguiente de su ventura; de la deshonra que alli dejaba no se
supo, hasta que, con pasmo y terror de los hermanos, con pasmo y sin terror de Berta,
la infeliz cay6 enferma de un mal que acab6 en un bautizo misterioso y oculto, en lo
que cabia, como una ignominia. Berta comenz6 a comprender su falta por su castigo.
Se le robd el hijo, y los hermanos, los ladrones, la dejaron sola en Posadorio con
Isabel y otros criados. La herencia, que permanecia sin dividir, se partio, y a Berta se
le dejo, ademas de lo poco que le tocaba, el usufructo de todo Susacasa, Posadorio
inclusive: ya que habia manchado la casa solariega pecando alli, se le dejaba el lugar
de su deshonra, donde estaria mas escondida que en parte alguna. Bien comprendio
ella, cuando renuncio a la esperanza de que volviera su capitan, que el mundo debia
en adelante ser para la joven deshonrada aquel rincon perdido, oculto por la verdura
que lo rodeaba y casi sumergia. Muchos afios pasaron antes que los Rondaliegos
empezasen, si no a perdonar, a olvidar; dos murieron con sus rencores, uno en la
guerra, a la que se arrojo desesperado; otro en la emigracion, meses adelante. Ambos
habian gastado todo su patrimonio en servicio de la causa que defendian. Los otros
dos también contribuyeron con su hacienda en pro de don Carlos, pero no expusieron
el cuerpo a las balas; llegaron a viejos, y estos eran los que, de cuando en cuando,
volvian a visitar el teatro de su deshonra. Ya no lo llamaban asi. El secreto que
habian sabido guardar habia quitado a la deshonra mucho de su amargura; después,
los afios, pasando, habian vertido sobre la caida de Berta esa prescripcion que el
tiempo tiende, como un manto de indulgencia hecho de capas de polvo, sobre todo lo
convencional. La muerte, acercandose, traia a los Rondaliegos pensamientos de mas
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positiva seriedad; la vejez perdonaba en silencio a la juventud lejanos extravios de
que ella, por su mal, no era capaz siquiera; Berta se habia perdonado a si propia
también, sin pensar apenas en ello; pero seguia en el retiro que le habian impuesto, y
que habia aceptado por gusto, por costumbre, como el ave del soneto de Lope,
aquella que se volvio por no ver llorar a una mujer, Berta llegé a no comprender la
vida fuera de Posadorio. A la preocupacion de su aventura, poco a poco olvidada, en
lo que tenia de mancha y pecado, no como poético recuerdo, que subsistio y se
acentuo y sutilizo en la vejez, sucedieron las preocupaciones de familia, aquella lucha
con toda sociedad y con todo contacto plebeyo. Pero si Berta se habia perdonado su
falta, no perdonaba en el fondo del alma a sus hermanos el robo de su hijo, que
mientras ella fue joven, aunque le dolia infinito, la parecia legitimo; mas cuando la
madurez del juicio le trajo la indulgencia para el pecado horroroso de que antes se
acusaba, la conciencia de la madre recobré sus fuerzas, y no sélo no perdonaba a sus
hermanos, sino que tampoco se perdonaba a si misma. «Si —se decia—: yo debi
protestar, yo debi reclamar el fruto de mi amor; yo debi después buscarlo a toda
costa, no creer a mis hermanos cuando me aseguraron que habia muerto».

Cuando a Berta se le ocurrio sublevarse, indagar el paradero de su hijo, averiguar
si se la engafiaba anunciandole su muerte, ya era tarde. O en efecto habia muerto, o
por lo menos se habia perdido. L.os Rondaliegos se habian portado en este punto con
la crueldad especial de los fanatismos que sacrifican a las abstracciones absolutas las
realidades relativas que llegan a las entrafias. Aquellos hombres buenos, bondadosos,
dulces, suaves, caballeros sin tacha, fueron cuatro Herodes contra una sola criatura,
que a ellos se les antojo baldon de su linaje. Era el hijo del liberal, del traidor, del
infame. Conservarle cerca, cuidarlo y exponerse con estos cuidados a que se
descubrieran sus relaciones con el sobrino bastardo, les parecia a los Rondaliegos
tanta locura, como fundir una campana con metal de escandalo y colgarla de una
azotea de Posadorio para que de dia y de noche estuviera tocando a vuelo la
ignominia de su raza, la verglienza eterna, irreparable, de los suyos. jAbsurdo! El hijo
maldito fue entregado a unos mercenarios, sin garantias de seguridad,
precipitadamente, sin mas precauciones que las que apartaban para siempre las
sospechas que pudieran ir en busca del origen de aquella criatura: lo tnico que se
procur6 fue rodearle de dinero, asegurarle el pan; y esto contribuyé para que
desapareciera. Desaparecio. Borrando huellas, unos por un lado, por el punto de
honor, y otros por otro, por interés y codicia, todo rastro se hizo imposible. Cuando la
conciencia acusé a los Rondaliegos que quedaban vivos, y les pidié que buscasen al
nifio perdido, ya no habia remedio. El interés, el egoismo de estas buenas gentes se
alegré de haber ideado tiempo atrds aquella patrafia de la muerte del pobre nifo.
Primero se habia mentido para castigar a la infame que aun se atrevia a pedir el fruto
de su enorme pecado; después se mintio para que ella no se desesperase de dolor,
maldiciendo a los verdugos de su felicidad de madre. Los dos ultimos Rondaliegos
murieron en Posadorio, con dos afios de intervalo. Al primero, que era el hermano
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mayor, nada se atrevio a preguntarle Berta a la hora de la muerte: cerca del lecho,
mientras €l agonizaba, despejada la cabeza, expedita la palabra, Berta, en pie, le
miraba con mirada profunda, sin preguntar ni con los ojos, pero pensando en el hijo.
El hermano moribundo miraba también a veces a los ojos de Berta; pero nada decia
de aquella respuesta que debia dar sin necesidad de pregunta; nada decia ni con labios
ni con ojos. Y, sin embargo, Berta adivinaba que él también pensaba en el nifio
muerto o perdido. Y poco después cerraba ella misma, anegada en llanto, aquellos
ojos que se llevaban un secreto. Cuando moria el ultimo hermano, Berta, que se
quedaba sola en el mundo, se arrojo sobre el pecho flaco del que expiraba, y sin
compasion mas que para su propia angustia, pregunt6 desolada, invocando a Dios y el
recuerdo de sus padres, que ni él ni ella habian conocido; pregunt6 por su hijo.
«;Murié? ;Murio? ;Lo sabes de fijo? jJuramelo, Agustin; juramelo por el Sefior, a
quien vas a ver cara a cara!». Y Agustin, el menor de los Rondaliegos, mir6 a su
hermana, ya sin verla, y llor6 la lagrima con que suelen las almas despedirse del
mundo.

Berta se quedo sola con Sabel y el gato, y empez6 a envejecer de prisa, hasta que
se hizo de pergamino, y comenzo a vivir la vida de la corteza de un roble seco. Por
dentro también se apergaminaba; pero como dos cristalizaciones de diamante,
quedaban entre tanta sequedad dos sentimientos, que tomaron en ella el caracter
automatico de la mania que se mueve en el espiritu con el tic-tac de un péndulo. La
soledad, el aislamiento, la pureza y limpieza de Posadorio, de Susacasa, del Aren...,
por aqui subia el péndulo a la actividad ratonil de aquella anciana flaca, amarillenta
(ella, que era tan blanca y redonda), que, sorda y ligera de pies, iba y venia llosa
arriba, llosa abajo, tendiendo ropa, dando 6rdenes para segar los prados, podar los
arboles, limpiar las sebes. Pero, en medio de esta actividad, a contemplar la verdura
inmaculada de sus tierras, la soledad y apartamiento de Susacasa, la sorprendia el
recuerdo del liberal, de su capitdn, traidor o no, de su hijo muerto o perdido...; y la
pobre setentona lloraba a su nifio, a quien siempre habia querido con un amor algo
abstracto, sin fuerza de imaginacion para figurarselo; lloraba y amaba a su hijo con
un tibio carifio de abuela; tibio, pero obstinado. Y por aqui bajaba el péndulo del
pensar automatico a la tristeza del desfallecimiento, de las sombras y frialdades del
espiritu, quejosa del mundo, del destino, de sus hermanos, de si misma. De este
vaivén de su existencia solo conocia Sabelona la mitad: lo notorio, lo activo, lo
material. Como en tiempo de sus hermanos, Berta seguia condenada a soledad
absoluta para lo mas delicado, poético, fino y triste de su alma. Las viejas, hilando a
la luz del candil en la cocina de campana, que tenia el hogar en el suelo, parecian dos
momias, y lo eran; pero la una, Sabel, dormia en paz; la otra, Berta, tenia un
ratoncillo, un espiritu loco dentro del pellejo. A veces, Berta, después de haber estado
hablando de la colada una hora, callaba un rato, no contestaba a las observaciones de
Sabel; y después, en el silencio, miraba a la criada con ojillos que reventaban con el
tormento de las ideas..., y se le figuraba que aquella otra mujer, que nada adivinaba
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de su pena, de la rueda de ideas dolorosas que le andaba a ella por la cabeza, no era
una mujer..., era una hilandera de marfil viejo.
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—V—

Una tarde de Agosto, cuando ya el sol no quemaba y de soslayo sacaba brillo a la
ropa blanca tendida en la huerta en declive, y encendia un diamante en la punta de
cada hierba, que, cortada al rape por la guadafia, parecia punta de acero, dofia Berta,
después de contemplar desde la casa de arriba las blancuras y verdores de su dominio,
con una brisa de alegria inmotivada en el alma, se puso a canturriar una de aquellas
baladas romanticas que habia aprendido en su inocente juventud, y que se complacia
en recordar cuando no estaba demasiado triste, ni Sabel delante, ni cerca. En
presencia de la criada, su vetusto sentimentalismo le daba vergiienza. Pero en la
soledad completa, la dama sorda cantaba sin oirse, oyéndose por dentro, con
desafinacion tan constante como melancolica, una especie de aires, que podrian
llamarse el canto llano del romanticismo musico. La letra, apenas pronunciada, era no
menos sentimental que la musica, y siempre se referia a grandes pasiones
contrariadas o al reposo idilico de un amor pastoril y candoroso.

Dofia Berta, después de echar una mirada por entre las ramas de perales y
manzanos para ver si Sabel andaba por alla abajo, cerciorada de que no habia tal
estorbo en la huerta, echo al aire las perlas de su repertorio; y mientras, inclinada y
regadera en mano, iba refrescando plantas de pimientos, y limpiando de caracoles
arboles y arbustos (su prurito era cumplir con varias faenas a un tiempo), su voz
temblorosa decia:

Ven, pastora, a mi cabafia,
Deja el monte, deja el prado,
Deja alegre tu ganado
Y ven conmigo a la mar...

Llegé al extremo de la huerta, y frente al postigo que comunicaba con el monte,
bosque de robles, pinos y castafios, se irguio y meditd. Se le habia antojado salir por
alli, meterse por el monte arriba entre helechos y zarzas. Afios hacia que no se le
habia ocurrido tal cosa; pero sentia en aquel momento un poco de sol de invierno en
el alma; el cuerpo le pedia aventuras, atrevimientos. jCuantas veces, frente a aquel
postigo, escondido entre follaje oscuro, habia sofiado su juventud que por alli iba a
entrar su felicidad, lo inesperado, lo poético, lo ideal, lo inaudito! Después, cuando
esperaba a su suefio de carne y hueso; a su capitan que no volvio, por aquel postigo le
esperaba también. Dio vuelta a la llave, levanto el picaporte y salio al monte. A los
pocos pasos tuvo que sentarse en el santo suelo, separando espinas con la mano; la
pendiente era ardua para ella; ademas, le estorbaban el paso los helechos altos y las
plantas con pinchos. Sentada a la sombra sigui6 cantando:
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Y juntos en mi barquilla...

Un ruido en la maleza, que lleg6 a oir cuando ya estuvo muy proximo, le hizo
callar, como un pajaro sorprendido en sus soledades; se puso en pie, mir6 hacia arriba
y vio delante de si un guapo mozo, como de treinta afios a treinta y cinco, moreno,
fuerte, de mucha barba, y vestido, aunque con descuido —de cazadora y hongo
flexible, pantalon demasiado ancho— con ropa que debia ser buena y elegante; en
fin, le parecié un joven de la corte, a pesar del desalifio. Colgada de una correa
pendiente del hombro, traia una caja. Se miraban en silencio, los dos parados. Dofia
Berta, conoci6 que por fin el desconocido la saludaba, y, sin oirle, contesto inclinando
la cabeza. Ella no tenia miedo, ¢por qué? Pero estaba pasmada y un poco contrariada.
Un sefiorito tan sefiorito, tan de lejos, ;como habia ido a parar al bosque de Susacasa?
iSi por alli no se iba a ninguna parte; si aquello era el finibusterre del...! La ofendia
un poco un viajero que atravesaba sus dominios. Llegaron a explicarse. Ella, sin
rodeos, le dijo que era sorda, y el ama de todo aquello que veia. ;Y €1? ;Quién era é1?
¢Qué hacia por alli? Aunque el recibimiento no fue muy cortés, ambos estaban
comprendiendo que simpatizaban; ella comprendié mas: que aquel sefiorito la estaba
admirando. A las pocas palabras hablaban como buenos amigos; la exquisita
amabilidad de ambos se sobrepuso a las asperezas del recelo, y cuando minutos
después entraban por el postigo en la huerta, ya sabia dofia Berta quién era aquel
hombre. Era un pintor ilustre, que mientras dejaba en Madrid su ultima obra maestra
colgada donde la estaba admirando media Espafia, y dejaba a la critica ocupada en
cantar las alabanzas de su paleta, €l huia del incienso y del estrépito, y a solas con su
musa, la soledad, recorria los valles y vericuetos asturianos, sus amores del estio, en
busca de efectos de luz, de matices del verde de la tierra y de los grises del cielo.
Palmo a palmo conocia todos los secretos de belleza natural de aquellos repliegues de
la marina; y por fin, mas audaz o afortunado que romanos y moros, habia llegado,
rompiendo por malezas y toda clase de espesuras, al mismisimo bosque de Zaornin y
al monte mismisimo de Susacasa, que era como llegar al rifion del rifién del misterio.

—¢:Le gusta a usted todo esto? —preguntaba dofia Berta al pintor, sonriéndole,
sentados los dos en un sofa del salén, que resonaba con las palabras y los pasos.

—Si, sefiora; mucho, muchisimo —respondio el pintor con voz y gesto para que
se le entendiera mejor.

Y afiadio por lo bajo:

—Y me gustas ti también, anciana insigne, barguerio humano.

En efecto; el ilustre artista estaba encantado. El encuentro con doia Berta le habia
hecho comprender el interés que puede dar al paisaje un alma que lo habita. Susacasa,
que le habia hecho cantar, al descubrir sus espesuras y verdores, acordandose de
Gayarre:
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O paradiso... O paradiso...
Tu m’apartieni... Tu m’apartieni. ..

adquiria de repente un sentido dramatico, una intencion espiritual al mostrarse en
medio del monte aquella figura delgada, llena de dibujo en su flaqueza, y cuyos
colores podian resumirse diciendo: cera, tabaco, ceniza. Cera la piel, ceniza la
cabeza, tabaco los ojos y el vestido. Poco a poco dofia Berta habia ido escogiendo, sin
darse cuenta, batas y chales del color de las hojas muertas; y en cuanto a su cabellera,
algo rizosa, al secarse se habia quedado en cierto matiz que no era el blanco de plata,
sino el recuerdo del color antiguo, mas melancolico que el blanco puro, como ese
obstinado rosicler del crepuisculo en los dias largos, que no se decide a ceder el
horizonte al negro de la noche. Al pintor le parecia aquella dama con aquellos colores
y aquel dibujo ojival, copia de una miniatura en marfil. Se le antojaba escapada del
pais de un abanico precioso de fecha remota. Segtin él, debia de oler a sandalo.

El artista acept6 el chocolate y el dulce de conserva que le ofreci6é dofia Berta de
muy buena gana. Refrescaron en la huerta, debajo de un laurel real, hijo o nieto del
otro. Habian hablado mucho. Aunque él habia procurado que la conversacion le
dejase en la sombra, para observar mejor, y fuese toda la luz a caer sobre la historia
de la anciana y sobre sus dominios, la curiosidad de dofia Berta, y al fin el placer que
siempre causa comunicar nuestras penas y esperanzas a las personas que se muestran
inteligentes de corazon, hicieron que el mismo pintor se olvidara a ratos de su estudio
para pensar en si mismo. También conté su historia, que venia a ser una serie de
ensuefios y otra serie de cuadros. En sus cuadros iba su caracter. Naturaleza rica,
risuefia, pero misteriosa, casi sagrada, y figuras dulces, entrafiables, tristes o heroicas,
siempre modestas, recatadas... y sanas. Habia pintado un amor que habia tenido en
una fuente; el publico se habia enamorado también de su colunguesa; pero él, el
pintor, al volver por la primavera, tal vez a casarse con ella, la encontr6 muriendo
tisica. Como este recuerdo le dolia mucho al pintor, por egoismo volvio a olvidarse
de si mismo; y por asociacion de ideas, con picante curiosidad, 0s6 preguntar a
aquella dama, entre mil delicadezas, si ella no habia tenido amores y qué habia sido
de ellos. Y dofia Berta, ante aquella dulzura, ante aquel candor retratado en aquella
sonrisa del genio moreno, lleno de barbas; ante aquel dolor de un amante que habia
sido leal, sinti6 el pecho lleno de la muerta juventud, como si se lo inundara de luz
misteriosa la presencia de un aparecido, el amor suyo; y con el espiritu retozon y
aventurero que le habia hecho cantar poco antes y salir al bosque, se decidio a hablar
de sus amores, omitiendo el incidente deshonroso, aunque con tan mal arte, que el
pintor, hombre de mundo, atando cabos y aclarando obscuridades que habia notado
en la narracién anterior referente a los Rondaliegos, llegd a suponer algo muy
parecido a la verdad que se ocultaba; igual en sustancia. Asi que, cuando ella le
preguntaba si, en su opinion, el capitan habia sido un traidor o habria muerto en la
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guerra, €l pudo apreciar en su valor la clase de traicion que habria que atribuir al
liberal, y se inclino a pensar, por el caracter que ella le habia pintado, que el amante
de dofna Berta no habia vuelto... porque no habia podido. Y los dos quedaron
silenciosos, pensando en cosas diferentes. Dofla Berta pensaba: «jParece mentira,
pero es la primera vez en la vida que hablo con otro de estas cosas!». Y era verdad;
jamas en sus labios habian estado aquellas palabras, que eran toda la historia de su
alma. El pintor, saliendo de su meditacion, dijo de repente algo por el estilo:

—A mi se me figura en este momento ver la causa de la eterna ausencia de su
capitan, sefiora. Un espiritu noble como el suyo, un caballero de la calidad de ese que
usted me pinta, vuelve de la guerra a cumplir a su amada una promesa..., a no ser que
la muerte gloriosa le otorgue antes sus favores. Su capitan, a mi entender, no
volvio..., porque, al ir a recoger la absoluta, se encontré con lo absoluto, el deber; ese
liberal, que por la sangre de sus heridas merecié conocer a usted y ser amado, mi
respetable amiga; ese capitan, por su sangre, perdio el logro de su amor. Como si lo
viera, sefiora: no volvio porque murio como un héroe...

Iba a hablar dofa Berta, cuyos ojillos brillaban con una especie de locura mistica;
pero el pintor tendi6é una mano, y prosigui6 diciendo:

—Aqui nuestra historia se junta, y vera usted como hablandola del por qué de mi
ultimo cuadro, el que me alaban propios y extrafnos, sin que €l merezca tantos elogios,
queda explicado el por qué yo presumo, siento, que el capitan de usted se porté como
el mio. Yo también tengo mi capitan. Era un amigo del alma...; es decir, no nos
tratamos mucho tiempo; pero su muerte, su gloriosa y hermosa muerte, le hizo el
intimo de mis visiones de pintor que aspira a poner un corazon en una cara. Mi ultimo
cuadro, sefiora, ese de que hasta usted, que nada quiere saber del mundo, sabia algo
por los periodicos que vienen envolviendo garbanzos y azucar, es... seguramente el
menos malo de los mios. ;Sabe usted por qué? Porque lo vi de repente, y lo vi en la
realidad primero. Afios hace, cuando la segunda guerra civil, yo, aunque ya conocido
y estimado, no habia alcanzado esto que llaman... la celebridad, y acepté, porque me
convenia para mi bolsa y mis planes, la plaza de corresponsal que un periddico
ilustrado extranjero me ofrecid, para que le dibujase cuadros de actualidad, de
costumbres espafiolas, y principalmente de la guerra. Con este encargo, y mi gran
aficion a las emociones fuertes, y mi deseo de recoger datos, dignos de crédito para
un gran cuadro de heroismo militar con que yo sofiaba, me fui a la guerra del Norte,
resuelto a ver muy de cerca todo lo mas serio de los combates, de modo que el
peligro de mi propia persona me facilitase esta proximidad apetecida. Busqué, pues,
el peligro, no por él, sino por estar cerca de la muerte heroica. Se dice, y hasta lo han
dicho escritores insignes, que en la guerra cada cual no ve nada grande, nada poético.
No es verdad esto... para un pintor. A lo menos para un pintor de mi caracter. Pues
bueno; en aquella guerra conoci a mi capitan; él me permiti6 lo que acaso la
disciplina no autorizaba: estar a veces donde debia estar un soldado. Mi capitan era
un bravo y un jugador; pero jugaba tan bien, era tan pundonoroso, que el juego en €l
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parecia una virtud, por las muchas buenas cualidades que le daba ocasion para
ejercitar. Un dia le hablé de su arrojo temerario, y fruncié el cefio. «Yo no soy
temerario —me dijo con mal humor—; ni siquiera valiente; tengo obligacion de ser
casi un cobarde... Por lo menos debo mirar por mi vida. Mi vida no es mia...; es de
un acreedor. Un compafiero, un oficial, no ha mucho me libr6 de la muerte, que iba a
darme yo mismo, porque, por primera vez de mi vida, habia jugado lo que no tenia,
habia perdido una cantidad... que no podia entregar al contrario; mi compafiero, al
sorprender mi desesperacion, que me llevaba al suicidio, vino en mi ayuda; pagué con
su dinero..., y ahora debo dinero, vida y gratitud. Pero el amigo me advirtio; después
que ya era imposible devolverle aquella suma, que con ella habia puesto su honra en
mis manos... “Vive —me dijo—, para pagarme trabajando, ahorrando, como puedas:
esa cantidad de que hoy pude disponer, y dispuse para salvar tu vida, tendré un dia
que entregarla, y si no la entrego, pierdo la fama. Vive para ayudarme a recuperar esa
fortunilla y salvar mi honor”. Dos honras, la suya y la mia, penden, pues, de mi
existencia; de modo, sefior artista, que huyo o debo huir de las balas. Pero tengo dos
vicios: la guerra y el juego: y como ni debo jugar ni debo morir, en cuanto
honrosamente pueda, pediré la absoluta; y, entre tanto, seré aqui muy prudente». Asi,
sefiora, poco mas o menos me hablé mi capitan; y yo noté que al siguiente dia, en un
encuentro, no se aventurd0 demasiado; pero pasaron semanas, hubo choques con el
enemigo y €l volvio a ser temerario; mas yo no volvi a decirle que me lo parecia.
Hasta que, por fin, llegé el dia de mi cuadro...

El pintor se detuvo. Tomo aliento, reflexion6 a su modo, es decir, recompuso en
su fantasia el cuadro, no segun su obra maestra, sino seguin la realidad se lo habia
ofrecido.

Dona Berta, asombrada, agradeciendo al artista las voces que este daba para que
ella no perdiese ni una sola palabra, escucho la historia del cuadro célebre, y supo que
en un dia ceniciento, frio, una batalla decisiva habia llevado a los soldados de aquel
capitdn al extremo de la desesperacion, que acaba en la fuga vergonzosa o en el
heroismo. Iban a huir todos, cuando el jugador, el que debia su vida a un acreedor, se
arrojo a la muerte segura, como arrojaba a una carta toda su fortuna; y la muerte le
rode6 como una aureola de fuego y de sangre; a la muerte y a la gloria arrastro
consigo a muchos de los suyos. Mas antes hubo un momento, el que se habia grabado
como a la luz de un relampago en el recuerdo del artista, llenando su fantasia; un
momento en que en lo alto de un reducto, el capitdn jugador brill6 solo, como en una
apoteosis, mientras mas abajo y mas lejos los soldados vacilaban, el terror y la duda
pintados en el rostro.

—FEIl gesto de aquel hombre, el que milagrosamente pude conservar con absoluta
actitud y trasladarlo a mi idea, era de una expresion singular, que lo apartaba de todo
lo clasico y de todo lo convencional; no habia alli las lineas candnicas que podrian
mostrar el entusiasmo bélico, el patriotismo exaltado; era otra cosa muy distinta...;
habia dolor, habia remordimientos, habia la pasion ciega y el impulso soberano en
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aquellos ojos, en aquella frente, en aquella boca, en aquellos brazos; bien se veia que
aquel soldado caia en la muerte heroica como en el abismo de una tentacién
fascinadora a que en vano se resiste. El publico y la critica se han enamorado de mi
capitan; ha traducido cada cual a su manera aquella idealidad del rostro y de todo el
gesto; pero todos han visto en ello lo mejor del cuadro, lo mejor de mi pincel; ven
una lucha espiritual misteriosa, de fuerza intensa, y admiran sin comprender,
echandose a adivinar al explicar su admiracion. El secreto de mi triunfo lo sé yo; es
este, sefiora, lo que yo vi aquel dia en aquel hombre que desaparecio6 entre el humo, la
sangre y el panico, que después vino a oscurecerlo todo. Los demas tuvimos que huir
al cabo; su heroismo fue inutil...; pero mi cuadro conservara su recuerdo. Lo que no
sabra el mundo es que mi capitdn muri6 faltando a su palabra de no buscar el
peligro...

—iAsi muri6 el mio! —exclam6 exaltada dofia Berta, poniéndose en Dpie,
tendiendo una mano como inspirada—. jSi, el corazon me grita que €l también me
abandono por la muerte gloriosa!

Y dofia Berta, que en su vida habia hecho frases ni ademanes de sibila, se dejo
caer en su silla, llorando, llorando con una solemnidad que sobrecogio al pintor y le
hizo pensar en una estatua de la Historia vertiendo lagrimas sobre el polvo anénimo
de los heroismos oscuros, de las grandes virtudes desconocidas, de los grandes
dolores sin crénica.

Pas6 una brisa fria; temblé la anciana, levantose, y con un ademan indicé al
pintor que la siguiera. Volvieron al salon; y dofia Berta, medio tendida en el sofa,
siguio sollozando.
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— VI —

Sabelona entro silenciosa y encendi6 todas las luces de los candelabros de plata
que adornaban una consola. Le parecio a ella que era toda una inspiracion, para dar
tono a la casa, aquella ocurrencia de iluminar, sin que nadie se lo mandara, el salon
oscuro. La noche se echaba encima sin que lo notaran ni el pintor ni dofia Berta.
Mientras esta ocultaba el rostro con las manos, porque Sabel no viera su
enternecimiento, el artista se puso a pasear sus emociones hondas y vivas por el largo
salon, cabizbajo. Pero al llegar junto a la consola, la luz le llamo la atencion, levanto
la cabeza, mir6 en torno de si, y vio en la pared, cara a cara, el retrato de una joven
vestida y peinada a la moda de hacia cuarenta y mas afios. Tardd en distinguir bien
aquellas facciones; pero cuando por fin la imagen completa se le presentd con toda
claridad, sinti6 por todo el cuerpo el ziszas de un escalofrio como un latigazo. Por
sefias pregunto a Sabelona quién era la dama pintada; y Sabel, con otro gesto y gran
tranquilidad, sefial6 a la anciana, que seguia con el rostro escondido entre las manos.
Sali6 Sabelona de la estancia en puntillas, que este era su modo de respetar los
dolores de los amos cuando ella no los comprendia; y el pintor, que, palido y como
con miedo, seguia contemplando el retrato, no sintio que dos lagrimas se le asomaban
a los ojos. Y cuando volvio a su paseo sobre los tablones de castafio, que crujian, iba
pensando: «Estas cosas no caben en la pintura; ademas, por lo que tienen de casuales,
de inverosimiles, tampoco caben en la poesia: no caben mas que en el mundo... y en
los corazones que saben sentirlas». Y se par6é a contemplar a dofia Berta, que, ya mas
serena, habia cesado de llorar, pero con las manos cruzadas sobre las flacas rodillas,
miraba al suelo con ojos apagados. El amor muerto, como un aparecido, volvia a
pasar por aquel corazon arrugado, yerto; como una brisa perfumada en los jardines,
que besa después los marmoles de los sepulcros.

—Amigo mio —dijo la anciana, poniéndose en pie y secando las ultimas lagrimas
con los flacos dedos, que parecian raices—; hablando de mis cosas se nos ha pasado
el tiempo, y usted... ya no puede buscar albergue en otra parte; llega la noche. Lo
siento por el qué diran —afiadié sonriendo—; pero... tiene usted que quedarse a
cenar y a dormir en Posadorio.

El pintor acept6 de buen grado y sin necesidad de ruegos.

—Pienso pagar la posada —dijo.

—:Como?

—Sacando mafiana una copia de ese retrato; unos apuntes para hacer después en
mi casa otro... que sea cComo ese, en cuanto a la semejanza con el original... si es que
la tiene.

—Dicen que si —interrumpi6 dofia Berta, encogiendo los hombros con una
modestia postuma, graciosa en su triste indiferencia—. Dicen —prosigui6— que se
parece como una gota a otra gota, a una Berta Rondaliego, de que yo apenas hago
memoria.
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—Pues bien; mi copia, dicho sea sin jactancia... sera algo menos mala que esa, en
cuanto pintura...; y exactamente fiel en el parecido.

Y dicho y hecho; a la mafiana siguiente, el pintor, que habia dormido en el lecho
de nogal en que habia expirado el tltimo Rondaliego, se levant6 muy temprano; hizo
llevar el cuadro a la huerta, y alli, al aire libre, comenz6 su tarea. Comi6 con dofia
Berta, contemplandola atento cuando ella no le miraba, y después del café continu6
su trabajo. A media tarde, terminados sus apuntes, recogi6é sus bartulos, se despidid
con un cordialisimo abrazo de su nueva amiga, y por el Aren adelante desaparecio
entre la espesura, dando el dltimo adiés desde lejos con un pafiuelo blanco que
tremolaba como una bandera.

Otra vez se quedo6 sola dofia Berta con sus pensamientos; pero jcuan otros eran!
Su capitan, de seguro, no habia vuelto porque no habia podido; no habia sido un
malvado, como decian los hermanos; habia sido un héroe... Si, lo mismo que el otro,
el capitan del pintor, el jugador que jugaba hasta la honra por ganar la gloria... Los
remordimientos de dofia Berta, que aun mas que remordimientos eran saudades, se
irritaron mas y mas desde aquel dia en que una corazonada le hizo creer con viva fe
que su amante habia sido un héroe, que habia muerto en la guerra, y por eso no habia
vuelto a buscarla. Porque siendo asi, jqué cuentas podia pedirle de su hijo! ;Qué
habia hecho ella por encontrar al fruto de sus amores? Poco mas que nada; se habia
dejado aterrar, y recordaba con espanto los dias en que ella misma habia llegado a
creer que era remachar el clavo de su ignominia emprender clandestinas pesquisas en
busca de su hijo. Y ahora... jqué tarde era ya para todo!... El hijo, o habia muerto en
efecto, o se habia perdido para siempre. No era posible ni sofiar con su rastro. Ella
misma habia perdido en sus entrafias a la madre...; era ya una abuela. Una vaga
conciencia le decia que no podia sentir con la fuerza de otros tiempos; las
menudencias de la vida ordinaria, la prosa de sus quehaceres la distraian a cada
momento de su dolor, de sus meditaciones; volvian, era verdad, pero duraban poco en
la cabeza, y aquel ritmo constante del olvido y del recuerdo llegaba a marearla. Ella
propia llegaba a pensar: «jEs que estoy chocha! Esto es una mania, mas que un
sentimiento». Y con todo, a ratos pensaba, particularmente después de cenar, antes de
acostarse, mientras se paseaba por la espaciosa cocina a la luz del candil de Sabelona,
pensaba que en ella habia una recondita energia que la llevaria a un gran sacrificio, a
una absoluta abnegacion... si hubiera asunto para esto. «jOh! jAddnde iria yo por mi
hijo... vivo o muerto! Por besar sus huesos pelados jqué afios no daria, si no de vida,
que ya no puedo ofrecerla, qué afios de gloria pasandolos de mas en el purgatorio! O
porque yo soy como un sepulcro, un alma que ya se descompone, 0 porque presiento
la muerte, sin querer pienso siempre, al figurarme que busco y encuentro a mi hijo...,
que doy con sus restos, no con sus brazos abiertos para abrazarme». Imaginando estas
y otras amarguras semejantes, sorprendido a dofia Berta el mensaje que, al cabo de
ocho dias, le envio el pintor por un propio. Un aldeano, que desaparecio en seguida
sin esperar propina ni refrigerio, dejo en poder de dofia Berta un gran paquete que
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contenia una tarjeta del pintor y dos retratos al 6leo; uno era el de Berta Rondaliego,
copia fiel del cuadro que estaba sobre la consola en el salon de Posadorio, pero copia
idealizada y llena de expresion y vida, gracias al arte verdadero. Dofia Berta, que
apenas se reconocia en el retrato del salon, al mirar el nuevo, se vio de repente en un
espejo... de hacia mas de cuarenta afios. El otro retrato que le enviaba el pintor tenia
un rotulo al pie, que decia en letras pequefias, rojas: «Mi capitan». No era mas que
una cabeza: dofia Berta, al mirarlo, perdio6 el aliento y dio un grito de espanto. Aquel
mi capitdn era también el suyo... el suyo, mezclado con ella misma, con la Berta de
hacia cuarenta afios, con la que estaba alli al lado... Junt6, confronté las telas, vio la
semejanza perfecta que el pintor habia visto entre el retrato del salén y el capitan de
sus recuerdos, y de su obra maestra; pero ademas, y sobre todo, vio otra semejanza,
aun mas acentuada, en ciertas facciones y en la expresion general de aquel rostro, con
las facciones y la expresion que ella podia evocar de la imagen que en su cerebro
vivia, grabada con el buril de lo indeleble, como la gota labra la piedra. El1 amor
unico, muerto, siempre escondido, habia plasmado en su fantasia una imagen fija,
indestructible, parecida a su modo a ese granito pulimentado por los besos de muchas
generaciones de creyentes que van a llorar y esperar sobre los pies de una Virgen o de
un santo de piedra. El capitan del pintor era como una restauracion del retrato del
otro capitan que ella veia en su cerebro, algo borrado por el tiempo, con la patina
obscura de su escondido y prolongado culto; ahumado por el holocausto del amor
antiguo, como lo estan los cuadros de iglesia por la cera y el incienso. Ello fue que
cuando Sabelona vino a llamar a dofia Berta, la encontré palida, desencajado el rostro
y medio desvanecida. No dijo mas que «Me siento mal», y dejé que la criada la
acostara. Al dia siguiente vino el médico del concejo, y se encogio de hombros. No
recetd. «Es cosa de los afos», dijo. A los tres dias, dofia Berta volvia a correr por la
casa mas agil que nunca, y con un brillo en los ojos que parecia de fiebre. Sabelona
vio con asombro que a la siguiente madrugada salia de Posadorio un propio con una
carta lacrada. ;A quién escribia la seforita? ;Qué podia haber en el mundo, por alla
lejos, que la importase a ella? El ama habia escrito al pintor; sabia su nombre y el del
concejo en que solia tener su posada durante el verano; pero no sabia mas, ni el
nombre de la parroquia en que estaba el rustico albergue del artista, ni si estaria €l
entonces en su casa, o0 muy lejos, en sus ordinarias excursiones.

El propio volvio a los cuatro dias, sin contestacion y sin la carta de la sefiorita.
Después de muchos afanes, de mil pesquisas, en la capital del concejo le habian
admitido la misiva, dandole seguridades de entregar el pliego al pintor, que estaria de
vuelta en aquella fonda en que esto le decian, antes de una semana. Buscarle
inmediatamente era inutil. Podia estar muy cerca, o a veinte leguas. Se deslizaron
dias y dias, y dofia Berta aguardaba en vano, casi loca de impaciencia, noticias del
pintor. En tanto, su carta, en que iba entre medias palabras el secreto de su honra,
andaba por el mundo en manos de Dios sabia quién. Pasaron tristes semanas, y la
pobre anciana, de flaquisima memoria, comenzé a olvidar lo que habia escrito al

www.lectulandia.com - Pagina 26



pintor. Recordaba ya so6lo, vagamente, que le declaraba de modo implicito su pecado,
y que le pedia, por lo que mas amase, noticias de su capitdn: ;como se llamaba?,
iquién era?, ¢su origen?, ¢su familia?, y ademas queria saber quién habia dado aquel
dinero al pobre héroe que habia muerto sin pagar; como seria posible encontrar al
acreedor... Y, por ultimo, jqué locura!, le preguntaba por el cuadro, por la obra
maestra. ¢Era suya aun? ;Estaba ya vendida? ;Cudnto podria costar? ;Alcanzaria el
dinero que le quedase a ella, después de vender todo lo que tenia y de pagar al
acreedor del... capitdn, para comprar el cuadro? Si, de todo esto hablaba en la carta,
aunque ya no se acordaba como; pero de lo que estaba segura era de que no se volvia
atras. En la cama, en los pocos dias que tuvo que permanecer en ella, habia resuelto
aquella locura, de que no se arrepentia. Si, si, estaba resuelta; queria pagar la deuda
de su hijo, queria comprar el cuadro que representaba la muerte heroica de su hijo, y
que contenia el cuerpo entero de su hijo en el momento de perder la vida. Ella no
tenia idea aproximada de lo que podian valer Susacasa, Posadorio y el Aren
vendidos; ni la tenia remota siquiera de la deuda de su hijo y del precio del cuadro.
Pero no importaba. Por eso queria enterarse, por eso habia escrito al pintor. Las
razones que tenia para su locura eran bien sencillas. Ella no le habia dado nada suyo
al hijo de sus entrafias, mientras el infeliz vivié; ahora muerto le encontraba, y queria
darselo todo; la honra de su hijo era la suya; lo que debia él lo debia ella, y queria
pagar, y pedir limosna; y si después de pagar quedaba dinero para comprar el cuadro,
comprarlo y morir de hambre; porque era como tener la sepultura de los dos
capitanes, restaurar su honra, y era ademas tener la imagen fiel del hijo adorado y el
reflejo de otra imagen adorada. Dofia Berta sentia que aquella fortisima, absoluta,
irrevocable resolucion suya debia acaso su fuerza a un impulso invisible,
extraordinario, que se le habia metido en la cabeza como un cuerpo extrafio que lo
tiranizaba todo. «Esto, pensaba, sera que definitivamente me he vuelto loca; pero,
mejor, asl estoy mas a gusto, asi estoy menos inquieta; esta resolucion es un asidero;
mas vale el dolor material que de aqui venga, que aquel tic-tac insufrible de mis
antiguos remordimientos, aquel ir y venir de las mismas ideas...». Dofia Berta, para
animarse en su resolucion heroica, para llevar a cabo su sacrificio sin esfuerzo, por
propio deseo y complacencia, y no por aquel impulso irresistible, pero que no le
parecia suyo, se consagraba a irritar su amor maternal, a buscar ternuras de madre...
y no podia. Su espiritu se fatigaba en vano; las imagenes que pudieran enternecerla
no acudian a su mente; no sabia como se era madre. Queria figurarse a su hijo, nifio,
abandonado... sin un regazo para su inocencia... No podia; el hijo que ella veia era
un bravo capitan, de pie sobre un reducto, entre fuego y humo...; era la cabeza que el
pintor le habia regalado. «Esto es —se decia— como si a mis afios me quisiera
enamorar... y no pudiera». Y sin embargo, su resolucion era absoluta. Con ayuda del
pintor, o sin ella, buscaria el cuadro, lo veria, joh, si, verlo antes de morir!, y buscaria
al acreedor o a sus herederos, y les pagaria la deuda de su hijo. «Parece que hay dos
almas —se decia a veces—; una que se va secando con el cuerpo, y es la que
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imagina, la que siente con fuerza, pintorescamente; y otra alma mas honda, mas pura,
que llora sin lagrimas, que ama sin memoria y hasta sin latidos... y esta alma es la
que Dios se debe de llevar al cielo».

Transcurridos algunos meses sin que llegara noticia del pintor, dofia Berta se
decidi6 a obrar por si sola: a Sabelona no habia para qué enterarla de nada hasta el
momento supremo, el de separarse. jAdiés, Zaornin, adiés Susacasa, adids Aren,
adios Posadorio! El ama recibi6 una visita que sorprendié a Sabel y le dio mala
espina.

El Sr. Pumariega, D. Casto, notario retirado de la profesion y usurero en activo
servicio, raton del campo, esponja del concejo, gran coleccionista de fincas de pan
llevar y toda clase de bienes raices, se present6 en Posadorio preguntando por la
sefiorita de Rondaliego con aquella sonrisa eterna que habia hecho llorar lagrimas de
sangre a todos los desvalidos de la comarca. Este sefior vivia en la capital del
concejo, a varios kildmetros de Zaornin. Se present6 a caballo; se apeo, encargo,
siempre sonriendo, que le echasen hierba a la jaca, pero no de la nueva, y, pensandolo
mejor, se fue él mismo a la cuadra, y con sus propias manos llené el pesebre de heno.

Todavia llevaba algunas hierbas entre las barbas, y otras pegadas en el cristal de
las gafas, cuando dofia Berta le recibi6 en el salon, palida, con la voz temblorosa,
pero resuelta al sacrificio. Sin rodeos se fue al asunto, al negocio; hubiera sido
absurdo y hasta una vergiienza enterar al Sr. Pumariega de los motivos sentimentales
de aquella extrafia resolucion. El por qué no lo supo D. Casto; pero ello era que dofia
Berta necesitaba, en dinero que ella se pudiera llevar en el bolsillo, todo lo que
valiera, bien vendido, Susacasa con su Aren y con Posadorio inclusive. La casa, sus
dependencias, la llosa, el bosque, el prado, todo... pero en dinero. Si se le daban los
cuartos en préstamo, con hipoteca de las fincas dichas, bien, ella no pensaba pagar
muchos intereses, porque esperaba morirse pronto, y el Sr. Pumariega podia cargar
con todo; si no queria €l este negocio, la venta, la venta en redondo.

Cuando el Sr. Pumariega iba a pasmarse de la resolucion casi sobrenatural de la
Rondaliego, se acordé de que mucho mas util era pasar desde luego a considerar las
ventajas del trato; sin sorpresa de ningun género. La admiracion no venia a cuento,
sobre todo desde el momento en que se le proponia un buen negocio. Asi, pues, como
si se tratase de venderle unas cuantas pipas de manzana o la hierba de aquella
otoflada, D. Casto entr6 de lleno en el asunto, sin manifestar sorpresa ni curiosidad
siquiera.

Y siguiendo su costumbre, al exponer sus argumentos para demostrar las ventajas
del préstamo con hipoteca, llamaba a los contratantes A y B. «El prestamista B, la
hipoteca H, el predio C...». Asi hablaba don Casto, que odiaba los personalismos, y
no veia en la parte contraria jamas un ser vivo, un semejante, sino una letra,
elemento de una férmula que habia que eliminar. Dofia Berta, que a fuerza de
administrar muchos afios sus intereses habia adquirido cierta experiencia y alguna
malicia, se vela como una mosca metida en la red de la arafia; pero le importaba
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poco. D. Casto insistia en querer engafiarla, en hacerla ver que no perdia a Susacasa
necesariamente en las combinaciones que €l la proponia; ella fingi6 que caia en la
trampa; comprendio que de aquella aventura salia Pumariega duefio de los dominios
de Rondaliego, pero en eso precisamente consistia el sacrificio; a eso iba ella, a que la
crucificara aquel sayon. Y decidido esto, lo que la tenia anhelante, pendiente de los
labios del judio, obsequioso, hasta adulador y servil, era... la cantidad, los miles de
duros que habia de entregarle el raton del campo. Al fijar nimeros D. Casto, dofia
Berta sintio que el corazon le saltaba de alegria; el usurero ofrecia mucho mas de lo
que ella podia esperar; no creia que sus dominios mermados y empobrecidos
pudieran responder de tantos miles de duros. Cuando Pumariega salia de Posadorio,
Sabelona y el casero, que le ayudaban a montar mirandole de reojo, le vieron sonreir
como siempre; pero ademas los ojuelos le echaban chispas que atravesaban los
cristales de las gafas. Poco después, en una altura que dominaba a Zaornin, don Casto
se detuvo y dio vuelta al caballo para contemplar el perimetro y el buen aspecto de
sus nuevas posesiones. Siempre llamaba él posesion, por falsa modestia, a lo que
sabia hacer suyo con todas las ancoras y garras del dominio quiritario que le
facilitaban el papel sellado y los libros del Registro. Tres dias después estaba
Pumariega otra vez en Posadorio acompafnado del nuevo notario, obra suya, y de
varios testigos y peritos, todos sus deudores. No fue cosa tan sencilla y breve como
dofia Berta deseaba, y se habia figurado, dejar toda la lana a merced de las frias
tijeras del Sr. Pumariega; este queria seguridades de mil géneros y aturdir a la parte
contraria, a fuerza de ceremonias y complicaciones legales. A lo inico que se opuso
con toda energia dofia Berta fue a personarse en la capital del concejo. Eso no; ella
no queria moverse de Susacasa... hasta el dia de salir a tomar el tren de Madrid. Todo
se arreglo, en fin, y dofia Berta vio el momento de tener en su cofrecillo de secretos
antiguos los miles de duros que le prestaba el usurero. Bien comprendia ella que para
siempre jamas se despedia de Posadorio, del Aren, de todo... ;Cémo iba a pagar
nunca aquel dineral que le entregaban? ;Como habia de pagar siquiera, si vivia
algunos afos, los intereses? Podria haber un milagro. Solo asi. Si el milagro venia,
Susacasa seguiria siendo suyo, y siempre era una ventaja esta esperanza, 0 por lo
menos un consuelo. Si; todo lo perdia. Pero el caso era pagar las deudas de su hijo,
comprar el cuadro... y después morir de hambre si era necesario. ;Y Sabelona? D.
Casto habia dado a entender bien claramente que él necesitaba garantias para la
seguridad de su hipoteca mediante la vigilancia de un diligentisimo padre de familia
sobre los bienes en que la dicha hipoteca consistia; €l no tenia inconveniente en que
el casero siguiera en la caseria por ahora; pero en cuanto a las llaves de Posadorio y
al cuidado del palacio y sus dependencias... preferia que corriesen de su propia
cuenta. De modo que Sabelona no podia quedar en Posadorio. El ama vacil6 antes de
proponerla llevarsela consigo; era cuestion de gastos; habia que hacer economias,
mermar lo menos posible su caudal, que ella no sabia si podria alcanzar a la deuda y
al precio del cuadro; todo gasto de que se pudiese prescindir, habia que suprimirlo.

www.lectulandia.com - Pagina 29



Sabelona era una boca mas, un huésped mas, un viajero mas. Doble gasto casi. Con
todo, prometiéndose ahorrar este dispendio en el regalo de su propia persona, dofia
Berta propuso a la criada llevarla a Madrid consigo.

Sabelona no tuvo valor para aceptar. Ella no se habia vuelto loca como el ama, y
veia el peligro. Demasiadas desgracias le caian encima sin buscar esa otra, la mayor,
la muerte segura. jElla a Madrid! Siempre habia pensado en esas cosas de tan lejos
vagamente, como en la otra vida; no estaba segura de que hubiera paises tan distantes
de Susacasa... Madrid! El tren... tanta gente... tantos caminos... jImposible! Que
dispensara el ama, pero Sabel no llegaba en su carifio y lealtad a ese extremo. Se le
pedia una accion heroica, y ahi no llegaba ella. Sabelona, como San Pedro, neg6 a su
sefiora, desertd de su locura ideal, la abandond en el peligro, al pie de la cruz. Asi
como si dofia Berta se estuviera muriendo, Sabelona lo sentiria infinito, pero no la
acompafiaria a la sepultura, asi la abandonaba al borde del camino de Madrid. La
criada tenia unos parientes lejanos en un concejo vecino, y alla se iria, bien a su
pesar, durante la ausencia del ama, ya que el sefior Pumariega queria llevarse las
llaves de Posadorio, contra todas las leyes divinas y humanas, segin Sabel.

—Pero ;no es usted el ama? ;Qué tiene €l que mandar aqui?

—Déjame de cuentos, Isabel; manda todo lo que quiere, porque es quien me da el
dinero. Esto es ya como suyo.

Dofia Berta sintio en el alma que su compafiera de tantos afos, de toda la vida, la
abandonase en el trance supremo a que se arriesgaba; pero perdond la flaqueza de la
criada, porque ella misma necesitaba de todo su valor, de su resolucion
inquebrantable, para salir de su casa y meterse en aquel laberinto de caminos, de
pueblos, de ruido y de gentes extrafas, enemigas. Suspir6 la pobre sefiora, y se dijo:
«Ya que Sabel no viene... me llevaré el gato». Cuando la criada supo que el gato
también se iba, le mir6 asustada, como consultandole. No le parecia justo, valga la
verdad, abusar del pobre animal porque no podia decir que no, como ella; pero si
supiese en la que le metian, estaba segura de que tampoco el gato querria acompafiar
a su duefia. Sabel no se atrevio, sin embargo, a oponerse, por mas que el animalito le
habia traido ella a casa; era, en rigor, suyo. Ella tampoco podria llevarlo a casa de los
parientes lejanos: dos bocas mas eran demasiado. Y en Posadorio no podia quedar
solo, y menos con don Casto, que lo mataria de hambre. Se decidi6é que el gato iria a
Madrid con dofia Berta.
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— VII —

Una manana se levantdé Sabelona de su casto lecho, se asomé a una ventana de la
cocina, mir6 al cielo, con una mano puesta delante de los ojos a guisa de pantalla, y
con gesto avinagrado y voz mas agria todavia, exclamo, hablando a solas, contra su
costumbre:

«jBonito dia de viaje!». Y en seguida penso, pero sin decirlo: «jEl dltimo dia!».
Encendio el fuego, barrié un poco, fue a buscar agua fresca, se hizo su café, después
el chocolate del ama; y como si alli no fuera a suceder nada extraordinario, dio los
golpes de ordenanza a la puerta de la alcoba de dofia Berta, modo usual de indicarle
que el desayuno la esperaba; y ella, Sabel, como si no se acabara todo aquella misma
mafiana, como si lo que iba a pasar dentro de una hora no fuese para ella una especie
de fin del mundo, se entreg6 a la rutinaria marcha de sus faenas domésticas, inutiles
en gran parte esta vez, puesto que aquella noche ya no dormiria nadie en Posadorio.

Mientras ella fregaba un cangilon, por el postigo de la huerta, que estaba al nivel
de la cocina, entro el gato, cubierto de rocio, con la cierza de aquella manana plomiza
y humeda pegada al cuerpo blanco y reluciente. Sabel le mir6 con carifio, envidia y
lastima.

Y se dijo: «jPobre animal!, no sabe lo que le espera». El gato positivamente no
habia hecho ningun preparativo de viaje; aquella vida que llevaba, para €l desde
tiempo inmemorial, seguramente le parecia eterna. La posibilidad de una mudanza no
entraba en su metafisica. Se puso a lamer platos de la cena de la vispera, como
hubiera hecho en su caso un buen epicurista.

Dofia Berta entré silenciosa; vio el chocolate sobre la masera, y alli, como
siempre, se puso a tomarlo. Los preparativos de la marcha estaban hechos, hasta el
ultimo pormenor, desde muchos dias atras. No habia mas que marchar, y, antes,
despedirse. Ama y criada apenas hablaron en aquella tltima escena de su vida comun.
Pas6 una hora, y llegd6 don Casto Pumariega, que se habia encargado de todo con una
amabilidad que nadie tenia valor para agradecerle. El llevaria a dofla Berta hasta la
misma estacion, la mas proxima de Zaornin, facturaria el equipaje, la meteria a ella
en un coche de segunda (no habia querido dofia Berta primera, por ahorrar) y vamos
andando. En Madrid la esperaba el duefio de una casa de pupilos barata. Le habia
escrito don Casto, para que le agradeciese el favor de enviarle un huésped. Alli
paraba €l cuando iba a Madrid, y eso que era tan rico. Con don Casto se presento en
la cocina el mozo a quien habia alquilado Pumariega un borrico en que habia de
montar dofia Berta para llegar a la estacion, a dos leguas de Posadorio. Ama y criada,
que habian callado tanto, que hasta parecian hostiles una a otra aquella mafiana, como
si mutuamente se acusaran en silencio de aquella separacion, en presencia de los que
venian a buscarla sintieron una infinita ternura y gran desfallecimiento; rompieron a
llorar, y lloraron largo rato abrazadas. El gato dej6é de lamer platos y las miraba
pasmado. Aquello era nuevo en aquella casa donde el carifio no tenia expresion.
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Todos se querian, pero no se acariciaban. A él mismo se le daba muy buena vida, pero
nada de besos ni halagos. Por si acaso se acerco a las faldas de sus viejas y puso mala
cara al sefior Pumariega. Dofia Berta pidi6 un momento a don Casto, y salio por el
postigo de la huerta. Subio6 el repecho, lleg6 a lo mas alto, y desde alli contempl6 sus
dominios. La espesura se movia blandamente, reluciendo con la humedad, y parecia
quejarse en voz baja. Chillaban algunos gorriones. Dofia Berta no tuvo ni el consuelo
de poetizar la solemne escena de despedida. La Naturaleza ante su imaginaciéon
apagada y preocupada no tuvo esa piedad de personalizarse que tanto alivio suele dar
a los sofiadores melancolicos. Ni el Aren, ni la llosa, ni el bosque, ni el palacio le
dijeron nada. Ellos se quedaban alli, indolentes, sin recuerdos de la ausencia; su
egoismo era el mismo de Sabel, aunque mas franco: el que el gato hubiera mostrado
si hubiesen consultado su voluntad respecto del viaje. No importaba. Dofa Berta no
se sentia amada por sus tierras, pero en cambio ella las amaba infinito. Si, si. En el
mundo no se quiere solo a los hombres, se quiere a las cosas. El Aren, la llosa, la
huerta, Posadorio, eran algo de su alma, por si mismos, sin necesidad de reunirlos a
recuerdos de amores humanos. A la Naturaleza hay que saber amarla como los
amantes verdaderos aman, a pesar del desdén. Adorar el idolo, adorar la piedra, lo
que no siente ni puede corresponder, es la adoracion suprema. El mejor creyente es el
que sigue postrado ante el ara sin dios. Chillaban los gorriones. Parecian decir: «A
nosotros, ;qué nos cuenta usted? Usted se va, nosotros nos quedamos; usted es loca,
nosotros no; usted va a buscar el retrato de su hijo... que no esta usted segura de que
sea su hijo. Vaya con Dios». Pero dofia Berta perdonaba a los péjaros, al fin
chiquillos, y hasta al mismo Aren verde, que, mas cruel aun, callaba. El bosque se
quejaba, ese si; pero poco, como un nifio que, cansado de llorar, convierte en ritmo su
queja y se divierte con su pena; y dofia Berta llego6 a notar, con la clarividencia de los
instantes supremos ante la naturaleza, llegd a notar que el bosque no se quejaba
porque ella se iba; siempre se quejaba asi; aquel frio de la mafiana plomiza y himeda
era una de las mil formas del hastio que tantas veces se puede leer en la naturaleza. El
bosque se quejaba, como siempre, de ese aburrimiento de cuanto vive pegado a la
tierra y de cuanto rueda por el espacio en el mundo, sujeto a la gravedad como a una
cadena. Todas las cosas que veia se la aparecieron entonces a ella como presidiarios
que se lamentan de sus prisiones y sin embargo aman su presidio. Ella, como era
libre, podia romper la cadena, y la habia roto...; pero agarrada a la cadena se le
quedaba la mitad del alma.

«jAdios, adios!» se decia dofia Berta, queriendo bajar aprisa; y no se movia. En
su corazon habia el dolor de muchas generaciones de Rondaliegos que se despedian
de su tierra: El padre, los hermanos, los abuelos..., todos alli, en su pecho y en su
garganta, ahogandose de pena con ella...

—Pero, dofia Berta, jque vamos a perder el tren! —grit6 alla abajo Pumariega; y a
ella le son6 como si dijese: «Que va usted a perder la horcan.

En el patio estaban ya D. Casto y el espolique; el verdugo y su ayudante, y
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también el burro en que dofia Berta habia de montar para ir al palo.
El gato iba en una cesta.
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— VIII —

Amanecia, y la nieve que caia a montones, con su silencio felino que tiene el aire
traidor del andar del gato, iba echando, capa sobre capa, por toda la anchura de la
Puerta del Sol, paletadas de armifio, que ya habian borrado desde horas atras las
huellas de los transeuntes trasnochadores. Todas las puertas estaban cerradas. Solo
habia una entreabierta, la del Principal; una mesa con bufiuelos, que alguien habia
intentado sacar al aire libre, la habian retirado al portal de Gobernacion. Dofia Berta,
que contemplaba el espectaculo desde una esquina de la calle del Carmen, no
comprendia por qué dejaban freir bufiuelos, o, por lo menos, venderlos en el portal
del Ministerio; pero ello era que por alli habia desaparecido la mesa, y tras ella dos
guardias y uno que parecia de telégrafos. Y quedo la plaza sola; solas dofia Berta y la
nieve. Estaba inmovil la vieja; los pies, calzados con chanclos, hundidos en la
blandura; el paraguas abierto, cual forrado de tela blanca. «Como alla —pensaba—,
asi estara el Aren». Iba a misa de alba. La iglesia era su refugio; sélo alli encontraba
algo que se pareciese a lo de alla. Solo se sentia unida a sus semejantes de la corte por
el vinculo religioso. «Al fin —se decia— todos catoélicos, todos hermanos». Y esta
reflexion le quitaba algo del miedo que le inspiraban todos los desconocidos, mas que
uno a uno, considerados en conjunto, como multitud, como gente. L.a misa era como
la que ella ola en Zaornin, en la hijuela de Piedeloro. El cura decia lo mismo y hacia
lo mismo. Siempre era un consuelo. El oir todos los dias misa era por esto; pero el
madrugar tanto era por otra cosa. Contemplar a Madrid desierto la reconciliaba un
poco con él. Las calles le parecian menos enemigas, mas semejantes a las callejas; los
arboles mas semejantes a los arboles de verdad. Habia querido pasear por las
afueras..., jpero estaban tan lejos! jLas piernas suyas eran tan flacas, y los coches tan
caros y tan peligrosos!... Por fin, una, dos veces lleg a los limites de aquel caserio
que se le antojaba inacabable...; pero renunci6 a tales descubrimientos, porque el
campo no era campo, era un desierto; jtodo pardo!, jtodo seco! Se le apretaba el
corazon, y se tenia una lastima infinita. «jYo debia haberme muerto sin ver esto!, sin
saber que habia esta desolacion en el mundo; para una pobre vieja de Susacasa, aquel
rincon de la verde alegria es demasiada pena estar tan lejos del verdadero mundo, de
la verdadera tierra, y estar separada de la frescura, de la hierba, de las ramas, por
estas leguas y leguas de piedra y polvo». Mirando las tristes lontananzas, sentia la
impresion de mascar polvo y manosear tierra seca, y se le crispaban las manos. Se
sentia tan extrafia a todo lo que la rodeaba, que a veces, en mitad del arroyo, tenia que
contenerse para no pedir socorro, para no pedir que por caridad la llevasen a su
Posadorio. A pesar de tales tristezas, andaba por la calle sonriendo, sonriendo de
miedo a la multitud, de quien era cortesana, a la que queria halagar, adular, para que
no le hiciesen dafio. Dejaba la acera a todos. Como era sorda, queria adivinar con la
mirada si los transetntes con quienes tropezaba le decian algo; y por eso sonreia, y
saludaba con cabezadas expresivas, y murmuraba excusas. La multitud debia de
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simpatizar con la pobre anciana, pulcra, vivaracha, vestida de seda de color de
tabaco; muchos le sonreian también, le dejaban el paso franco; nadie la habia robado
ni pretendido estafar. Con todo, ella no perdia el miedo, y no se sospecharia, al verla
detenerse y santiguarse antes de salir del portal de su casa, que en aquella anciana era
un heroismo cada dia el echarse a la calle.

Temia a la multitud..., pero sobre todo temia el ser atropellada, pisada, triturada
por caballos, por ruedas. Cada coche, cada carro, era una fiera suelta que se le echaba
encima. Se arrojaba a atravesar la Puerta del Sol como una martir cristiana podia
entrar en la arena del circo. El tranvia le parecia un monstruo cauteloso, una serpiente
insidiosa. La guillotina se la figuraba como una cosa semejante a las ruedas
escondidas resbalando como una cuchilla sobre las dos lineas de hierro. El rumor de
ruedas, pasos, campanas, silbatos y trompetas llegaba a su cerebro confuso,
formidable, en su misteriosa penumbra del sonido. Cuando el tranvia llegaba por
detras y ella advertia su proximidad por sefales que eran casi adivinaciones, por una
especie de reflejo del peligro proximo en los demas transetintes, por un temblor suyo,
por el indeciso rumor, se apartaba dofia Berta con ligereza nerviosa, que parecia
imposible en una anciana; dejaba paso a la fiera, volviéndole la cara, y también
sonreia al tranvia, y hasta le hacia una involuntaria reverencia; pura adulacion,
porque en el fondo del alma lo aborrecia, sobre todo por traidor y alevoso. jComo se
echaba encima! jQué barbara y refinada crueldad!... Muchos transetntes la habian
salvado de graves peligros, sacandola de entre los pies de los caballos o las ruedas de
los coches; la cogian en brazos, le daban empujones por librarla de un atropello...
iQué agradecimiento el suyo! jCémo se volvia hacia su salvador deshaciéndose en
gestos y palabras de elogio y reconocimiento! «Le debo a usted la vida. Caballero, si
yo pudiera algo... Soy sorda muy sorda, perdone usted; pero todo lo que yo
pudiera...». Y la dejaban con la palabra en la boca aquellas providencias de paso.
«¢Por qué tendré yo tanto miedo a la gente, si hay tantas personas buenas que la
sacan a una de las garras de la muerte?». No la extrafiaria que la muchedumbre
indiferente la dejase pisotear por un caballo, partir en dos por una rueda, sin tenderle
una mano, sin darle una voz de aviso. ;Qué tenia ella que ver con todos aquellos
desconocidos? ;Qué importaba ella en el mundo, fuera de Zaornin, mejor, de
Susacasa? Por eso agradecia tanto que se le ayudase a huir de un coche, del tranvia...
También ella queria servir al préjimo. La vida de la calle era, en su sentir, como una
batalla de todos los dias, en que entraban descuidados, valerosos, todos los habitantes
de Madrid: la batalla de los choques, de los atropellos; pues en esa jornada de
peligros sin fin, queria ella también ayudar a sus semejantes, que al fin lo eran,
aunque tan extrafos, tan desconocidos. Y siempre caminaba ojo avizor, supliendo el
oido con la vista, con la atencién preocupada con sus pasos y los de los demas. En
cada bocacalle, en cada paso de adoquines, en cada plaza habia un tiroteo, asi se lo
figuraba, de coches y caballos, los mayores peligros; y al llegar a estos tremendos
trances de cruzar la via publica, redoblaba su atencion, y, con miedo y todo, pensaba
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en los demas como en si misma; y grande era su satisfaccion cuando podia salvar de
un percance de aquellos a un nifio, a un anciano, a una pobre vieja, como ella; a
quienquiera que fuese. Un dia, a la hora de mayor circulacién, vio desde la acera del
Imperial a un borracho que atravesaba la Puerta del Sol, haciendo grandes eses, con
mil circunloquios y perifrasis de los pies; y en tanto, tranvias, ripperts y simones,
omnibus y carros, y caballos y mozos de cordel cargados iban y venian, como saetas
que se cruzan en el aire... Y el borracho sereno, a fuerza de no estarlo, tranquilo,
caminaba agotando el tratado mas completo de curvas, imitando toda clase de orbitas
y eclipticas, sin sofiar siquiera con el peligro, con aquel fuego graneado de muertes
seguras que iba atravesando con sus traspiés. Dofia Berta le veia avanzar, retroceder,
librar por milagro de cada tropiezo, perseguido en vano por los gritos desdefosos de
los cocheros vy jinetes...; y ella, con las manos unidas por las palmas, rezaba a Dios
por aquel hombre desde la acera, como hubiera podido desde la costa orar por la vida
de un naufrago que se ahogara a su vista.

Y no respiro hasta que vio al de la mona en el puerto seguro de los brazos de un
polizonte, que se lo llevaba no sabia ella adénde. jLa Providencia, el Angel de la
Guarda velaba, sin duda alguna, por la suerte y los malos pasos de los borrachos de la
corte!

Aquella preocupacion constante del ruido, del transito, de los choques y los
atropellos, habia llegado a ser una obsesion; una mania, la inmediata impresion
material constante, repetida sin cesar, que la apartaba, a pesar suyo, de sus grandes
pensamientos, de su vida atormentada de pretendiente. Si, tenia que confesarlo;
pensaba mucho mas en los peligros de las masas de gente, de los coches y tranvias,
que en su pleito, en su descomunal combate con aquellos ricachones que se oponian a
que ella lograse el anhelo que la habia arrastrado hasta Madrid. Sin saber como ni por
qué, desde que se habia visto fuera de Posadorio, sus ideas y su corazon habian
padecido un trastorno; pensaba y sentia con mas egoismo; se tenia mucha lastima a si
misma, y se acordaba con horror de la muerte. jQué horrible debia de ser irse nada
menos que a otro mundo, cuando ya era tan gran tormento dar unos pasos fuera de
Susacasa, por esta misma tierra, que, lo que es parecer, ya parecia otra! Desde que se
habia metido en el tren, le habia acometido un ansia loca de volverse atras, de
apearse, de echar a correr en busca de los suyos, que eran Sabelona y los arboles, y el
prado y el palacio..., todo aquello que dejaba tan lejos. Perdid la nocion de las
distancias, y se le antojé que habia recorrido espacios infinitos; no creia imposible
que se pudiera desandar lo andado en menos de siglos... {Y qué dolor de cabeza! ;Y
qué fugitiva le parecia la existencia de todos los demas, de todos aquellos
desconocidos sin historia, tan indiferentes, que entraban y salian en el coche de
segunda en que iba ella, que le pedian billetes, que le ofrecian servicios, que la
llevaban en un cochecillo a una posada! jEstaba perdida, perdida en el gran mundo,
en el infinito universo, en un universo poblado de fantasmas! Se le figuraba que
habiendo tanta gente en la tierra, perdia valor cada cual; la vida de este, del otro, no
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importaba nada; y asi debian de pensar las demas gentes, a juzgar por la indiferencia
con que se veian, se hablaban y se separaban para siempre. Aquel teje maneje de la
vida; aquella confusiéon de las gentes, se le antojaba como los enjambres de
mosquitos de que ella huia en el bosque y junto al rio en verano. Pas6 algunos dias en
Madrid sin pensar en moverse, sin imaginar que fuera posible empezar de algin
modo sus diligencias para averiguar lo que necesitaba saber, lo que la llevaba a la
corte. Positivamente habia sido una locura. Por lo pronto, pensaba en si misma, en no
morirse de asco en la mesa, de tristeza en su cuarto interior con vistas a un callejon
sucio que llamaban patio, de frio en la cama estrecha, sordida, dura, miserable. Cay6
enferma. Ocho dias de cama le dieron cierto valor; se levant6 algo mas dispuesta a
orientarse en aquel infierno que no habia sospechado que existiera en este mundo. El
ama de la posada lleg6 a ser una amiga; tenia ciertos visos de caritativa; la miseria no
la dejaba serlo por completo. Dofia Berta empez6 a preguntar, a inquirir...; salié de
casa. Y entonces fue cuando empezé la fiebre del peligro de la calle. Esta fiebre no
habia de pasar como la otra. Pero en fin, entre sus terrores, entre sus batallas, lleg6 a
averiguar algo; que el cuadro que buscaba yacia depositado en un caserén cerrado al
publico, donde le tenia el Gobierno hasta que se decidiera si se quedaba con un
Ministro o se lo llevaba un sefioron americano para su palacio de Madrid primero, y
después tal vez para su palacio de la Habana. Todo esto sabia, pero no el precio del
cuadro, que no habia podido ver todavia. Y en esto andaba; en los pasos de sus
pretensiones para verlo.

Aquella mafana fria, de nieve, era la de un dia que iba a ser solemne para dofa
Berta; le habian ofrecido, por influencia de un compafero de pupilaje, que se le
dejaria ver, por favor, el cuadro famoso, que ya no estaba expuesto al publico, sino
tendido en el suelo, para empaquetarlo, en una sala fria y desierta, alla en las afueras.
iPicara casualidad! O aquel dia, o tal vez nunca. Habia que atravesar mucha nieve...
No importaba. Tomaria un simoén, por extraordinario, si era que los dejaban circular
aquel dia. jIba a ver a su hijo! Para estar bien preparada, para ganar la voluntad
divina a fin de que todo le saliera bien en sus atrevidas pretensiones, primero iba a la
iglesia, a misa de alba. La Puerta del Sol, nevada, solitaria, silenciosa, era de buen
agliero. «Asi estara alla. Qué limpia sabana!, jqué blancura sin mancha! Nada de
caminitos, nada de sendas de barro y escarcha, nada de huellas... Se parece a la nieve
del Aren, que nadie pisa».
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— IX —

En la iglesia, obscura, fria, solitaria, ocup6 un rincén que ya tenia por suyo. Las
luces del altar y de las lamparas le llevaban un calorcillo familiar, de hogar querido,
al fondo del alma. Los murmullos del latin del cura, mezclados con toses del asma, le
sonaban a gloria, a cosa de alla. Las imagenes de los altares, que se perdian
vagamente en la penumbra, hablaban con su silencio de la solidaridad del cielo y la
tierra, de la constancia de la fe, de la unidad del mundo, que era la idea que perdia
dona Berta (sin darse cuenta de ello, es claro) en sus horas de miedo, decaimiento,
desesperacion. Salio de la iglesia animada, valiente, dispuesta a luchar por su causa.
A buscar al hijo... y a los acreedores del hijo.

Lleg6 la hora, después de almorzar mal, de prisa y sin apetito; salié sola con su
tarjeta de recomendacién, tomé un coche de puntol!, dio las sefias del barracén
lejano, y al oir al cochero blasfemar y ver que vacilaba; como buscando un pretexto
para no ir tan lejos, sonriente y persuasiva dijo dofia Berta: «jPor horas!» y a poco,
paso tras paso, un triste animal amarillento y escualido la arrastraba calle arriba.
Dofia Berta, con su tarjeta en la mano, vencié dificultades de porteria, y después de
andar de sala en sala, muerta de frio, oyendo apagados los golpes secos de muchos
martillos que clavaban cajones, llegd a la presencia de un sefior gordo, mal vestido,
que parecia dirigir aquel estrépito y confusion de la mudanza del arte. Los cuadros se
iban, los mas ya se habian ido; en las paredes no quedaba casi ninguno. Habia que
andar con cuidado para no pisar los lienzos que tapizaban el pavimento: jlos miles de
duros que valdria aquella alfombra! Eran los cuadros grandes, algunos ya famosos,
los que yacian tendidos sobre la tarima. El sefior gordo ley¢ la tarjeta de dofia Berta,
miro6 a la vieja de hito en hito, y cuando ella le dio a entender sonriendo y sefialando a
un oido que estaba sorda, puso mala cara; sin duda le parecia un esfuerzo demasiado
grande levantar un poco la voz en obsequio de aquel ser tan insignificante,
recomendado por un cualquiera de los que se creen amigos y son conocidos,
indiferentes.

—¢Conque quiere usted ver el cuadro de Valencia? Pues por poco se queda usted
in albis, abuela. Dentro de media hora ya estara camino de su casa.

—c:Donde esta, donde esta?, ;cual es? —pregunto ella temblando.

—Ese.

Y el hombre gordo sefial6 con un dedo una gran sabana de tela gris, como sucia,
que tenia a sus pies tendida.

—iEse, ese! Pero... {Dios mio!, jno se ve nada!

El otro se encogio de hombros.

—iNo se ve nada!... —repitio dofia Berta con terror, implorando compasion con
la mirada y el gesto y la voz temblorosa.

—iClaro! Los lienzos no se han hecho para verlos en el suelo. Pero jqué quiere
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usted que yo le haga! Haber venido antes.

—No tenia recomendacion. El publico no podia entrar aqui. Estaba cerrado
esto...

El hombre gordo y soez volvio a levantar los hombros, y se dirigio a un grupo de
obreros para dar 6rdenes y olvidar la presencia de aquella dama vieja.

Dofia Berta se vio sola, completamente sola ante la masa informe de manchas
confusas, tristes, que yacia a sus pies.

—iY mi hijo esta ahi! jEs eso..., algo de eso gris, negro, blanco, rojo, azul, todo
mezclado, que parece una costra!...

Mir6 a todos lados como pidiendo socorro.

—iAh, es claro! Por mi cara bonita no han de clavarlo de nuevo en la pared... Ni
marco tiene...

Cuatro hombres de blusa, sin reparar en la anciana, se acercaron a la tela, y con
palabras que dofia Berta no podia entender, comenzaron a tratar de la manera mejor
de levantar el cuadro y llevarlo a lugar mas comodo para empaquetarlo...

La pobre setentona los miraba pasmada, queriendo adivinar su proposito...
Cuando dos de los mozos se inclinaron para echar mano a la tela, dofia Berta dio un
grito.

—iPor Dios, sefiores! jUn momento!... —exclamo agarrandose con dedos que
parecian tenazas a la blusa de un joven rubio y de cara alegre—. jUn momento!...
iQuiero verle!... Un instante!... jQuién sabe si volveré a tenerle delante de mi!

Los cuatro mozos miraron con asombro a la vieja, y soltaron sendas carcajadas.

—Debe de estar loca —dijo uno.

Entonces dofia Berta, que no lloraba a menudo, a pesar de tantos motivos, sintio,
como un consuelo, dos lagrimas que asomaban a sus o0jos. Resbalaron claras,
solitarias, solemnes, por sus enjutas mejillas.

Los obreros las vieron correr, y cesaron de reir.

No debia de estar loca. Otra cosa seria. El rubio risuefio la dio a entender que
ellos no mandaban alli, que el cuadro aquel no podia verse ya mas tiempo, porque
mudaba de casa: lo llevaban a la de su duefio, un sefior americano muy rico que lo
habia comprado.

—Si, ya sé..., por eso..., yo tengo que ver esa figura que hay en el medio...

—¢El capitan?

—Si, eso es, el capitan. jDios mio!... Yo he venido de mi pueblo, de mi casa,
nada mas que por esto, por ver al capitan..., y si se lo llevan, ¢quién me dice a mi que
podré entrar en el palacio de ese sefioron? Y mientras yo intrigo para que me dejen
entrar, ¢quién sabe si se llevaran el cuadro a América?

Los obreros acabaron por encogerse de hombros, como el sefior gordo, que habia
desaparecido de la sala.

—~Oigan ustedes —dijo dofia Berta—; un momento... jpor caridad! Esta escalera
de mano que hay aqui puede servirme... Si; si ustedes me la acercan un poco... jyo
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no tengo fuerzas!...; si me la acercan aqui, delante de la pintura..., por este lado...,
yo... podré subir..., subir tres, cuatro, cinco travesafios... agarrandome bien... jVaya
si podré!..., y desde arriba se vera algo...

—Va usted a matarse, abuela.

—No, sefior; alla en la huerta, yo me subia asi para coger fruta y tender la ropa
blanca... No me caeré, no. jPor caridad! Ayiadenme. Desde ahi arriba, volviendo bien
la cabeza, debe de verse algo... jPor caridad! Ayudenme.

El mozo rubio tuvo lastima; los otros no. Impacientes, echaron mano a la tela, en
tanto que su compaiiero, con mucha prisa, acercaba la escalera; y mientras la sujetaba
por un lado para que no se moviera, daba la mano a dona Berta, que, apresurada y
temblorosa, subia con gran trabajo uno a uno aquellos travesafios gastados y
resbaladizos. Subi6 cinco, se agarr6 con toda la fuerza que tenia a la madera, Yy,
doblando el cuello, contempl6 el lienzo famoso... que se movia, pues los obreros
habian comenzado a levantarlo. Como un fantasma ondulante, como un suefio, vio
entre humo, sangre, piedras, tierra, colorines de uniformes, una figura que la mir6 a
ella un instante con ojos de sublime espanto, de heroico terror...: la figura de su
capitan, del que ella habia encontrado, manchado de sangre también, a la puerta de
Posadorio. Si, era su capitan, mezclado con ella misma, con su hermano mayor; era
un Rondaliego injerto en el esposo de su alma: jera su hijo! Pero pas6 como un
relampago, moviéndose en ziszas, supino como si le llevaran a enterrar... Iba con los
brazos abiertos, una espada en la mano, entre piedras que se desmoronan y arena,
entre cadaveres y bayonetas. No podia fijar la imagen; apenas habia visto mas que
aquella figura que le llené el alma de repente, tan palida, ondulante, desvanecida
entre otras manchas y figuras... Pero la expresion de aquel rostro, la virtud magica de
aquella mirada, eran fijas, permanecian en el cerebro... Y al mismo tiempo que el
cuadro desaparecia, llevado por los operarios, la vista se le nublaba, a dofia Berta, que
perdia el sentido, se desplomaba y venia a caer, deslizandose por la escalera, en los
brazos del mozo compasivo que la habia ayudado en su ascension penosa.

Aquello también era un cuadro; parecia a su manera, un Descendimiento.
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En el mismo coche que ella habia tomado por horas, y la esperaba a la puerta, fue
trasladada a su casa dofia Berta, que volvié en si muy pronto, aunque sin fuerzas para
andar apenas. Otros dos dias de cama. Después la actividad nerviosa, febril,
resucitada; nuevas pesquisas, mas olfatear recomendaciones para saber dénde vivia el
duefio de su capitdn y ser admitida en su casa, poder contemplar el cuadro... y
abordar la cuestion magna... la de la compra.

Dofia Berta no hablaba a nadie, ni aun a los que la ayudaban a buscar tarjetas de
recomendacion, de sus pretensiones enormes de adquirir aquella obra maestra. Tenia
miedo de que supieran en la posada que era bastante rica para dar miles de duros por
una tela, y temia que la robasen su dinero, que llevaba siempre consigo. Jamas habia
cedido al consejo de ponerlo en un Banco, de depositarlo... No entendia de eso.
Podian estafarla; lo mas seguro eran sus propias ufias. Cosidos los billetes a la ropa,
al corsé: era lo mejor.

Aislada del mundo (a pesar de corretear por las calles mas céntricas de Madrid)
por la sordera y por sus costumbres, en que no entraba la de saber noticias por los
periodicos —no los leia, ni creia en ellos—, ignoraba todavia un triste suceso, que
habia de influir de modo decisivo en sus propios asuntos. No lo supo hasta que logré,
por fin, penetrar en el palacio de su rival el duefio del cuadro. Era un sefior de su
edad, aproximadamente, sano, fuerte, afable, que procuraba hacerse perdonar sus
riquezas repartiendo beneficios; socorria a la desgracia, pero sin entenderla; no sentia
el dolor ajeno, lo aliviaba; por la l6gica llegaba a curar estragos de la miseria, no por
revelaciones de su corazén, completamente ocupado con la propia dicha. Dofia Berta
le hizo gracia. Opino, como los mozos aquellos del barracon de los cuadros, que
estaba loca. Pero su locura era divertida, inofensiva, interesante. «jFigtrense ustedes
—decia en su tertulia de notabilidades de la banca y de la politica—, figirense
ustedes que quiere comprarme el tltimo cuadro de Valencia!». Carcajadas unanimes
respondian siempre a estas palabras.

El dltimo cuadro de Valencia se lo habia arrancado aquel précer americano al
mismisimo Gobierno a fuerza de dinero y de intrigas diplomaticas. Habian venido
hasta recomendaciones del extranjero para que el pobre diablo del Ministro de
Fomento tuviera que ceder, reconociendo la prioridad del dinero. Ademas la justicia,
la caridad, estaban de parte del fucar. Los herederos de Valencia, que eran los
hospitales, segin su testamento, salian ganando mucho mas con que el americano se
quedara con la joya artistica; pues el Gobierno no habia podido pasar de la cantidad
fijada como precio al cuadro en vida del pintor, y el ricachén ultramarino pagaba su
justo precio en consideracion a ser venta postuma. La cantidad a entregar habia
triplicado por el accidente de haber muerto el autor del cuadro aquel otofio, alla en
Asturias, en un poblachén obscuro de los puertos, a consecuencia de un enfriamiento,
de una gran mojadura. En la preferencia dada al mas rico habia habido algo de
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irregularidad legal; pero lo justo, en rigor, era que se llevase el cuadro el que habia
dado mas por él.

Dofia Berta no supo esto los primeros dias que visitd el museo particular del
americano. Tardé en conocer y hablar al millonario, que la habia dejado entrar en su
palacio por una recomendacién, sin saber aun quién era, ni sus pretensiones. Los
lacayos dejaban pasar a la vieja, que se limpiaba muy bien los zapatos antes de pisar
aquellas alfombras, repartia sonrisas y propinas y se quedaba como en misa, recogida,
absorta, contemplando siempre el mismo lienzo, el del pleito, como lo llamaban en la
casa.

El cuadro, metido en su marco dorado, fijo en la pared, en aquella estancia lujosa,
entre muchas otras maravillas del arte, le parecia otro a dofia Berta. Ahora le
contemplaba a su placer; leia en las facciones y en la actitud del héroe que moria
sobre aquel montén sangriento y glorioso de tierra y cadaveres, en una aureola de
fuego y humo; leia todo lo que el pintor habia querido expresar; pero... no siempre
reconocia a su hijo. Segun las luces, segun el estado de su propio animo, segun habia
comido y bebido, asi adivinaba o no en aquel capitan del cuadro famoso al hijo suyo
y de su capitdan. La primera vez que sinti6 vacilar su fe, que sintié la duda, tuvo
escalofrios, y le corrio6 por el espinazo un sudor helado como de muerte.

Si perdia aquella intima conviccion de que el capitan del cuadro era su hijo, ¢qué
iba a ser de ella? {Cémo entregar toda su fortuna, como abismarse en la miseria por
adquirir un pedazo de lienzo que no sabia si era o no el sudario de la imagen de su
hijo! Cémo consagrarse después a buscar al acreedor o a su familia para pagarles la
deuda de aquel héroe, si no era su hijo!

iY para dudar, para temer engafiarse habia entregado a la avaricia y la usura su
Posadorio, su verde Aren! jPara dudar y temer habia ella consentido en venir a
Madrid, en arrojarse al infierno de las calles, a la batalla diaria de los coches, caballos
y transeuntes!

Repiti6 sus visitas al palacio del americano, con toda la frecuencia que le
consentian. Hubo dia de acudir a su puesto, frente al cuadro, por mafiana y tarde. Las
propinas alentaban la tolerancia de los criados. En cuanto salia de alli, el anhelo de
volver se convertia en fiebre. Cuando dudaba, era cuando mas deseaba tornar a su
contemplacién, para fortalecer su creencia, abismandose como una extatica en aquel
rostro, en aquellos ojos a quien queria arrancar la revelacion de su secreto. ;Era o no
era su hijo? «Si, si», decia unas veces el alma. «Pero, madre ingrata, ¢ni aun ahora me
reconoces?» parecian gritar aquellos labios entreabiertos. Y otras veces los labios
callaban y el alma de dofia Berta decia: «jQuién sabe, quién sabe! Puede ser
casualidad el parecido, casualidad y aprension. ;Y si estoy loca? Por lo menos, ¢no
puedo estar chocha? Pero ¢y el tener algo de mi capitan y algo mio, de todos los
Rondaliegos? jEs €él... no es él!...».

Se acordo de los santos; de los santos misticos, a quienes también solia tentar el
demonio; a quienes olvidaba el Sefior de cuando en cuando, para probarlos,
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dejandolos en la aridez de un desierto espiritual.

Y los santos vencian; y aun obscurecido, nublado el sol de su espiritu... creian y
amaban... oraban en la ausencia del Sefior, para que volviera.

Dofia Berta acab6 por sentir la sublime y austera alegria de la fe en la duda.
Sacrificarse por lo evidente, jvaya una gloria!, jvaya un triunfo! La valentia estaba en
darlo todo, no por su fe... sino por su duda. En la duda amaba lo que tenia de fe,
como las madres aman mas y mas al hijo cuando esta enfermo o cuando se lo roba el
pecado. «La fe débil, enferma» llegé a ser a sus ojos mas grande que la fe ciega,
robusta.

Desde que sintio asi, su resolucion de mover cielo y tierra para hacer suyo el
cuadro fue mas firme que nunca.

Y en esta disposicion de animo estaba, cuando por primera vez encontr6 al rico
americano en el salon de su museo: El primer dia no se atrevié a comunicarle su
pretension inaudita. Ni siquiera a preguntarle el precio de la pintura famosa. A la
segunda entrevista, solicitada por ella, le hablo solemnemente de su idea, de su ansia
infinita de poseer'?! aquel lienzo.

Ella sabia cuanto iba a dar por €l, tiempo atras, el Estado. Su caudal alcanzaba a
tal suma, y aun sobraban miles de pesetas para pagar la deuda de su hijo, si los
acreedores parecian. Dofla Berta aguardo anhelante la respuesta del millonario; sin
parar mientes en el asombro que él mostraba, y que ya tenia ella previsto. Entonces
fue cuando supo por qué el pintor amigo no habia contestado a la carta que le habia
enviado por un propio: supo que el compafiero de su hijo, el artista insigne y
simpatico que habia cambiado la vida de la tultima Rondaliego al final de su carrera,
aquel aparecido del bosque... habia muerto alla en la tierra, en una de aquellas
excursiones suyas en busca de lecciones de la Naturaleza.

iY el cuadro de su capitdn, por causa de aquella muerte, valia ahora tantos miles
de duros, que todo Susacasa, aunque fuese tres veces mas grande, no bastaria para
pagar aquellas pocas varas de tela!

La pobre anciana lloré, apoyada en el hombro del ficar ultramarino, que era muy
llano, y sabia tener todas las apariencias de los hombres caritativos... La buena
sefiora estaba loca, sin duda; pero no por eso su dolor era menos cierto, y menos
interesante la aventura. Estuvo amabilisimo con la abuelita; procurd enganarla como
a los nifios; todo menos, es claro, soltar el cuadro, no ya por lo que ella podia
ofrecerle, sino por lo mismo que valia. jEstaria bien! ;Qué diria el Gobierno?
Ademas, aun suponiendo que la buena mujer dispusiera del capital que ofrecia,
acceder a sus ruegos era perderla, arruinarla; caso de prodigalidad, de locura.
iImposible!

Doiia Berta llor6 mucho, suplico mucho, y llegé a comprender que el duefio de su
bien unico tenia bastante paciencia aguantandola, aunque no tuviera bastante corazén
para ablandarse. Sin embargo, ella esperaba que Dios la ayudase con un milagro; se
prometio sacar agua de aquella pefia, ternura de aquel canto rodado que el millonario
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llevaba en el pecho. Asi, se conform6 por lo pronto con que la dejara, mientras el
cuadro no fuera trasladado a América, ir a contemplarlo todos los dias; y de cuando
en cuando también habria de tolerar que le viese a él, al ricachon, y le hablase y le
suplicase de rodillas... A todo accedi6 el hombre, seguro de no dejarse vencer jes
claro!, porque era absurdo.

Y dofia Berta iba y venia, atravesando los peligros de las ruedas de los coches y
de los cascos de los caballos; cada vez mas aturdida, mas débil... y mas empefiada en
su imposible. Ya era famosa, y por loca reputada en el circulo de las amistades del
americano, y muy conocida de los habituales transetintes de ciertas calles.

Medio Madrid tenia en la cabeza la imagen de aquella viejecilla sonriente,
vivaracha, amarillenta, vestida de color de tabaco, con traje de moda atrasadisima,
que huia de los 6mnibus, que se refugiaba en los portales, y hablaba carifiosa y con
mil gestos a la multitud que no se paraba a oirla.

Una tarde, al saber la de Rondaliego que el de la Habana se iba y se llevaba su
museo, palida como nunca, sin llorar, esto a duras penas, con la voz firme al
principio, pidio la ultima conferencia a su verdugo; y a solas, frente a su hijo, testigo
mudo, muerto..., le declar6 su secreto, aquel secreto que andaba por el mundo en la
carta perdida al pintor difunto. Ni por esas. El duefio del cuadro ni se abland6 ni
crey6 aquella nueva locura. Admitiendo que no fuera todo pura fabula, pura
invencién de la loca; suponiendo que, en efecto, aquella sefiora hubiera tenido un hijo
natural, ;como podia ella asegurar que tal hijo era el original del supuesto retrato del
cuadro? Todo lo que dofia Berta pudo conseguir fue que la permitieran asistir al acto
solemne y triste de descolgar el cuadro y empaquetarlo para el largo viaje; se la
dejaba ir a despedirse para siempre de su capitan, de su presunto hijo. Algo mas
ofreci6 el millonario; guardar el secreto, por descontado; pero sin perjuicio de iniciar
pesquisas para la identificacion del original de aquella figura, en el supuesto de que
no fuera pura fabula lo que la anciana referia. Y dofia Berta se despidié hasta el dia
siguiente, el ultimo, relativamente tranquila, no porque se resignase, sino porque
todavia esperaba vencer. Sin duda queria Dios probarla mucho, y reservaba para el
ultimo instante el milagro. «jOh, pero habria milagro!».
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Y aquella noche sofi6 dofia Berta que de un pueblo remoto, alla en los puertos de
su tierra, donde habia muerto el pintor amigo, llegaba como por encanto, con las alas
del viento, un sefior notario, pequefio, pequefiisimo, casi enano, que tenia voz de
cigarra y gritaba agitando en la mano un papel amarillento: «jEh, sefiores!,
deténganse; aqui esta el ultimo testamento, el verdadero, el otro no vale; el cuadro de
donia Berta no lo deja el autor a los hospitales; se lo regala, como es natural, a la
madre de su capitdn, de su amigo... Con que recoja usted los cuartos, sefior
americano el de los millones, y venga el cuadro...; pase a su duefio legitimo dofia
Berta Rondaliego».

Despert6 temprano, recordd el suefio y se puso de mal humor, porque aquella
solucion, que hubiera sido muy a proposito para realizar el milagro que esperaba la
vispera, ya habla que descartarla. jAy! jDemasiado sabia ella, por toda la triste
experiencia de su vida, que las cosas sofiadas no se cumplen!

Sali6 al comedor a pedir el chocolate, y se encontro alli con un incidente molesto,
que era importuno sobre todo, porque haciéndola irritarse, le quitaba aquella uncion
que necesitaba para ir a dar el ultimo ataque al empedernido Creso y a ver si habia
milagro.

Ello era que la pupilera, dofia Petronila, le ponia sobre el tapete (el tapete de la
mesa del comedor) la cuestion eterna, tnica que dividia a aquellas dos pacificas
mujeres, la cuestién del gato. No se le podia sufrir, ya se lo tenia dicho; parecia
montés; con sus mimos de gato unico de dos viejas de edad, con sus costumbres de
animal campesino, independiente, terco, revoltoso y hurafio, salvaje, en suma, no se
le podia aguantar. Como no habia huerta adonde poder salir, ensuciaba toda la casa, el
salén inclusive; rompia vasos y platos, rasgaba sillas, cortinas, alfombras, vestidos; se
comia las golosinas y la carne. Habia que tomar una medida. O salian de casa el gato
y su ama, o esta accedia a una reclusion perpetua del animalucho en lugar seguro,
donde no pudiera escaparse. Dofia Berta discutié, defendio6 la libertad de su mejor
amigo, pero al fin cedio, porque no queria complicaciones domésticas en dia tan
solemne para ella. El gato de Sabelona fue encerrado en la guardilla, en una trastera,
prision segura, porque los hierros del tragaluz tenian red de alambre. Como nadie
habitaba por alli cerca, los gritos del prisionero no podian interrumpir el suefio de los
vecinos; nadie lo oiria, aunque se volviera tigre para vociferar su derecho al aire libre.

Sali6 dofa Berta de su posada, triste, alicaida, disgustada y contrariada con el
incidente del gato y el recuerdo del suefio, que tan bueno hubiera sido para realidad.
Era dia de fiesta; la circulacion a tales horas producia espanto en el animo de la
Rondaliego. El piso estaba resbaladizo, seco y pulimentado por la helada... Era
temprano; habia que hacer tiempo. Entro en la iglesia, oy6 dos misas; después fue a
una tienda a comprar un collar para el gato, con animo de bordarle en él unas
iniciales, por si se perdia, para que pudiera ser reconocido... Por fin, lleg6 la hora.
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Estaba en la Carrera de San Jerénimo; atravesé la calle; a fuerza de cortesias y
codazos discretos, temerosos, se hizo paso entre la multitud que ocupaba la entrada
del Imperial. Llego el trance serio, el de cruzar la calle de Alcala. Tardd un cuarto de
hora en decidirse. Aprovecho6 una clara, como ella decia, y, levantado un poco el
vestido, echd a correr... y sin novedad, entre la multitud que se la tragaba como una
ola, arribd a la calle de la Montera, y la subi6 despacio, porque se fatigaba. Se sentia
mas cansada que nunca. Era la debilidad acaso; el chocolate se le habia atragantado
con la rifia del gato. Atraveso la red de San Luis, pensando: «Debia haber cruzado
por abajo, por donde la calle es mas estrecha». Entré en la calle de Fuencarral, que
era de las que mas temia; alli los railes'®! del tranvia le parecian navajas de afeitar al
ras de sus carnes: jiban tan pegados a la acera! Al pasar frente a un caserén antiguo
que hay al comenzar la calle, se olvid6 por un momento, contra su costumbre, del
peligro y de sus cuidados para no ser atropellada; y pensé: «Ahi creo que vive el
sefior Canovas... Ese podia hacerme el milagro. Darme... una Real orden... yo no
sé... en fin, un vale para que el sefior americano tuviera que venderme el cuadro a la
fuerza... Dicen que este don Antonio manda tanto... jDios mio!, el mandar mucho
debia servir para esto, para mandar las cosas justas que no estan en las leyes».
Mientras meditaba asi, habia dado algunos pasos sin sentir por donde iba. En aquel
momento oyo un ruido confuso como de voces, vio manos tendidas hacia ella, sinti6
un golpe en la espalda... que la pisaban el vestido... «El tranvia», penso. Ya era
tarde. Si, era el tranvia. Un caballo la derribd, la piso; una rueda le pas6 por medio
del cuerpo. El vehiculo se detuvo antes de dejar atras a su victima. Hubo que sacarla
con gran cuidado de entre las ruedas. Ya parecia muerta. No tardo diez minutos en
estarlo de veras. No hablo, ni suspiro, ni nada. Estuvo algunos minutos depositada
sobre la acera, hasta que llegara la autoridad. La multitud, en corro, contemplaba el
cadaver. Algunos reconocieron a la abuelita que tanto iba y venia y que sonreia a todo
el mundo. Un periodista, joven y risuefio, vivaracho, se quedd triste de repente,
recordando, y lo dijo al concurso, que aquella pobre anciana le habia librado a €l de
una cogida por el estilo en la calle Mayor, junto a los Consejos. No repugnaba ni
horrorizaba el cadaver. Dofla Berta parecia dormida, porque cuando dormia parecia
muerta. De color de marfil amarillento el rostro; el pelo, de ceniza, en ondas; lo
demas, botinas inclusive, todo tabaco. No habia mas que una mancha roja, un
reguerillo de sangre que salia por la comisura de los labios blanquecinos y estrechos.
En el publico habia mas simpatia que lastima. De una manera o de otra, aquella
mujercilla endeble no podia durar mucho; tenia qué descomponerse pronto. En pocos
minutos se borro la huella de aquel dolor; se restablecio el transito, desapareci6 el
cadaver, desaparecio el tranvia, y el siniestro pas6 de la calle al Juzgado y a los
periddicos. Asi acabd la ultima Rondaliego, dofia Berta la de Posadorio.

En la calle de Tetuan, en un rincén de una trastera, en un desvan, quedaba un
gato, que no tenia otro nombre, que habia sido feliz en Susacasa, cazador de ratones
campesinos, gran botanico, amigo de las mariposas y de las siestas dormidas a la
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sombra de arboles seculares. Olvidado por el mundo entero, muerta su ama, el gato
vivio muchos dias tirandose a las paredes, y al cabo perecié como un Ugolino, pero
sin un mal hueso que roer siquiera; sintiendo los ratones en las soledades de los
desvanes proximos, pero sin poder aliviar el hambre con una sola presa. Primero,
furioso, rabiando, bufaba, saltaba, arafiaba y mordia puertas y paredes y el hierro de
la reja. Después, con la resignacion ultima de la debilidad suprema, se dejo caer en un
rincon; y murié tal vez sofiando con las mariposas que no podia cazar, pero que
alegraban sus dias, alla en el Aren, florido por Abril, de fresca hierba y deleitable
sombra en sus lindes, a la margen del arroyo que llamaban el rio los sefiores de
Susacasa.

FIN
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AGUNA es una ciudad alegre, blanca toda y metida en un cuadro de
verdura. Rodéanla anchos prados pantanosos; por Oriente le besa las
antiguas murallas un rio que describe delante del pueblo una ese, como
quien hace una pirueta, y que después, en seguida, se para en un remanso, yo creo
que para pintar en un reflejo la ciudad hermosa de quien esta enamorado. Bordan el
horizonte bosques seculares de encinas y castafios por un lado, y por otro crestas de
altisimas montaflas muy lejanas y cubiertas de nieve. El paisaje que se contempla
desde la torre de la colegiata no tiene mas defecto que el de parecer amanerado y casi
casi de abanico. El pueblo, por dentro, es también risuefio, y como esta tan blanco,
parece limpio.
De las veinte mil almas que, sin distinguir de clases, atribuye la estadistica oficial
a Laguna, bien se puede decir que diecinueve mil son alegres como unas sonajas. No
se ha visto en Espafia pueblo mas bullanguero ni donde se muera mas gente.
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Durante mucho tiempo, tiempo inmemorial, los lagunenses o paludenses, como se
empefia en llamarlos el médico higienista y pedante don Torcuato Resma, han venido
negando, pero negando en absoluto, que su querida ciudad fuese insalubre. Segtn la
mayoria de la poblacion, la gente se moria porque no habia mas remedio que morirse,
y porque no todos habian de quedar para antecristos; pero lo mismo sucedia en todas
partes, s0lo que «Ojos que no ven, corazon que no siente»; y como alli casi todos
eran parientes mas o menos lejanos, y mejor o peor avenidos... por eso, es decir, por
eso se hablaba tanto de los difuntos y se sabia quiénes eran, y parecian muchos.

—iClaro! —gritaba cualquier vecino—; aqui la entrega uno, y todos le
conocemos, todos lo sentimos, y por eso se abultan tanto las cosas; en Madrid mueren
cuarenta... y al hoyo; nadie lo sabe mas que La Correspondencia, que cobra el
anuncio.

Después de la revolucion fue cuando empezé el pueblo a preocuparse y a creer a
ratos en la mortalidad desproporcionada. Segun unos, bastaba para explicar el
fenomeno la dichosa revolucion.

—Si, hay que reconocerlo: desde la gloriosa se muere mucha mas gente; pero eso
se explica por la revolucion.

Segun otros, habia que especificar mas: cierto, era por culpa de la revolucién;
pero ;por qué? Porque con ella habia venido la libertad de ensefianza, y con la
libertad de ensefianza el prurito de dar carrera a todos los muchachos del pueblo y
hacerlos médicos de prisa y corriendo y a granel. ;Qué resultaba? Que en dos afios
volvian los chicos de la Universidad hechos unos pedantones y empefiados en buscar
clientela debajo de las piedras. Y enfermo que cogian en sus manos, muerto seguro.
Pero esto no era lo peor, sino la aprension que metian a los vecinos y las voces que
hacian correr y lo que decian en los periodicos de la localidad.

Sobre todo, el doctor Torcuato Resma (que afios después tuvo que escapar del
pueblo porque se descubrié, tal se dijo, que su titulo de licenciado era falso);
Torcuato Resma, en opinion de muchos, habia traido al pueblo todas las plantas de
Egipto con su dichosa higiene y sus estadisticas demograficas y observaciones en el
cementerio y en el hospital, y en la malateria y en las viviendas pobres, y hasta en la
ropa de los vecinos honrados. «jQué peste de don Torcuato! {Mala bomba lo parta!».

Publicaba articulos en que siempre se prometia continuar, y que nunca concluian
por lo que ya explicaré, en el eco imparcial de la opinion lagunense, EI Despertador
Eléctrico, diario muy amigo de los intereses!*! locales y de los adelantos modernos, y
de vivir en paz con todos los humanos, en forma de suscritores. Los articulos de don
Torcuato comenzaban y no concluian: primero, porque el mismo Resma no sabia
dénde queria ir a parar, y todo lo tomaba desde el principio de la creacién y un poco
antes; segundo, porque el director de El Despertador Eléctrico se le echaba encima
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con los mejores modos del mundo, diciéndole que se le quejaban los suscritores y
hasta se le despedian.

—Bueno, comenzaré otra serie —decia Resma—, porque la ya empezada no
admite tergiversaciones (asi decia, tergiversaciones) ni componendas, y si sigo los
caprichos de los lectores de usted, me expongo a contradecirme.

Y don Torcuato comenzaba otra serie, que tenia que suspender también, porque el
alcalde, o el capellan del cementerio, o el administrador del hospicio, o el arquitecto
municipal, o el cabo de serenos se daban por aludidos.

—Yo quiero salvar a Laguna de una muerte segura; se estan ustedes dejando
diezmar...

—Lo que usted quiere es matarme el periodico.

—Yo no aludo a nadie; yo estoy muy por encima de las personalidades...

—No, sefior; usted tendra buena intencién, pero resulta que sin querer hiere
muchas susceptibilidades...

—iPero entonces aqui no se puede hablar de nadie, no se puede defender la
higiene, criticar los abusos y perseguir la ignorancia!...

—No, sefior; no se puede... en perjuicio de tercero.

—Lo primero es la vida, la salud, la diosa salud.

—No, sefior; lo primero es el alcalde, y lo segundo el primer teniente alcalde.
Usted sabra higiene publica; pero yo sé higiene privada.

—Pero su periddico de usted es de intereses materiales...

—Si, sefior, y morales. Y mi unico interés moral es que viva el periddico, porque
si usted me lo mata, ya no puedo defender nada, incluso el estbmago.

El ultimo articulo que publico Resma en El Despertador Eléctrico comenzaba
diciendo:

«Esperamos que esta vez nadie se dé por aludido. Vamos a hablar de la terrible
enfermedad que azota en toda la comarca al nunca bastante alabado y bien mantenido
ganado de cerda...».

Pues por este articulo, que no iba mas que con los cerdos, fue precisamente por el
que tuvo que abandonar Resma la colaboracion de El Despertador Eléctrico. No
fueron los cerdos los que se quejaron, sino el encargado de demostrar que ya no habia
cerdos enfermos en la comarca. Este mismo personaje, que se tenia por gran
estadista, excelente zo6logo y agronomo eminente, fue el que afios atras habia sido
comisionado para estudiar en una provincia vecina el boliche. Parece ser que el
boliche es un hierbato importado de Ameérica, que se propaga con una rapidez
asoladora y que deja la tierra en que arraiga, estéril por completo. Pues nuestro
hombre, el de los cerdos, fue a la provincia limitrofe con unas dietas que no se
merecia; gasto alli alegremente su dinero, llamémosle asi, y no vio el boliche ni se
acordo de él siquiera hasta que, poco antes de dar la vuelta para Laguna, un amigo
suyo, a quien habia encargado que estudiara «aquello del boliche, o San Boliche», se
le present6 con una Memoria acerca de la planta y una caja bien cerrada, donde habia
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ejemplares de ella. El hombre de los cerdos guard6 la caja en un bolsillo de su
cazadora, meti6 en la maleta la Memoria, y se volvio a Laguna. Y alli se estuvo
meses y meses sin acordarse del boliche para nada y sin que nadie le preguntase por
él, porque entonces todavia no estaba Resma en el pueblo, sino en Madrid,
estudiando, o falsificando su titulo. Al fin, en un periddico de oposicion al
Ayuntamiento se publicé una terrible gacetilla, que se titulaba ;Y el Boliche? El de
los cerdos se dio una palmada en la frente y busco la Memoria del amigo, que no
parecio. No estaba en la maleta ni en parte alguna, a no ser los dos primeros folios,
que se encontraron envolviendo los restos grasientos de una empanada fria. ;EI
Boliche! ;El boliche de la caja? Ese parecio también... en la huerta de la casa. La
caja se habia perdido; pero el boliche, no se sabe como, habia ido a dar a la huerta, y
alli hacia de las suyas; paso pronto a la heredad del vecino, y de una en otra salt6 a
las afueras, se extendi6é por los campos, y toda la comarca supo a los pocos meses lo
que era el boliche y en qué consistian sus estragos. Este hombre de los cerdos sanos y
del boliche fue el que hizo a don Torcuato dejar El Despertador Eléctrico, porque
amenazo con incendiar la imprenta y la redaccién y matar al director y a cuantos se le
pusieran por delante.

Afortunadamente, por aquellos dias, apareci6 Juan Claridades, periddico
jocoserio que venia al estadio de la prensa a desenmascarar a Lucrecia Borgia, o sea a
la descarada inmoralidad, que lo invade todo, etcétera, etc. ;Qué mas queria don
Torcuato? Alli continué su campafa higiénica... en letras de molde. Pero tenia un
formidable enemigo. ;Quién? Don Angel Cuervo; es decir, nuestro héroe.
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Don Angel Cuervo no tenia familia, ni le hacia falta, como decia él, porque en
todas las casas de Laguna veia la propia; entraba y salia con la mayor confianza, asi
en el palacio del magnate como en la cabafia mas humilde.

—Yo soy —decia— el pafio de lagrimas de toda la poblacion (y solia limpiarse
las narices, al hablar asi, con un inmenso pafiuelo de hierbas; tal vez hubiera en esto
una asociacion de ideas, o por lo menos de pafiuelos).

Era alto y fornido, no se sabe de qué edad, probablemente de cincuenta afios,
aunque no se puede jurar que pasaran de cuarenta, o que no fuesen cincuenta y cinco.
Era su rostro grande, largo, pero no desproporcionadamente, porque también de
pomulo a pomulo habia su distancia. En toda aquella extension de carne, palida a
trechos y a trechos tirando a cardena, no habia mas vegetacion que monte bajo; es
decir, barbas que todo lo invadian, pero afeitadas siempre, y siempre tarde y mal
afeitadas. Parecia aquello un milagro: o las barbas le crecian a razén de milimetro por
hora, o no se podia explicar cémo don Angel, jamas barbudo, jamds tenia la cara
limpia. ¢Se afeitaba... con tijeras? No se sabe. En fin, no importa; basta figurarsele
siempre con una barba de tres o cuatro dias.

Tenia cuello de toro, y alrededor del cuello un corbatin negro con broches por
detras, que le tapaba la tirilla de la camisa, no muy limpia tampoco ordinariamente.
Con esto y vestir siempre de negro y usar sombrero de copa de forma anticuada y
algo grasiento, largo levitén, cuyos faldones, muy sueltos y movedizos, tenian aires
de manteo, parecia un cura de la montafia, sano, pobre, fuerte y contento. Disfrutaba
un destino muy humilde en el palacio episcopal; pero lo despreciaba, y pocos dias
asistia a la hora debida, porque su vocacion le llamaba a otra parte: a los entierros.

Aludiendo a Cuervo en un articulo, le habia llamado Resma «el parasito de la
muerte, el bufén de la Funeraria».

Aparte del mal gusto de estas frases rebuscadas, semejantes epitetos tenian cierta
aplicacion exacta a nuestro Cuervo, si se distinguia de tiempos. Era verdad que
Cuervo habia comenzado por ser un cortesano de la desgracia; es decir, por vivir
como podia de la muerte. Era pobre, muy pobre; no tenia hombre, y tuvo que
ingeniarse para encontrar su cubierto alguna vez en el llamado banquete de la vida. Y
para esto acudia al banquete de la muerte; acudia a las casas donde se moria alguien,
y comia alli con motivo de «no tener animo para otra cosa». Después, las relaciones
de amistad, que se estrechaban mas y mas en tan solemnes momentos, le sirvieron
para ganar aquel pedazo de pan que le daban en palacio, y también para tener alguna
influencia en todas las clases sociales, y explotarla modestamente. Pero esto no le
hizo rico, ni poderoso, ni lo que empez6 siendo en parte necesidad e industria licita, y
en parte aficion ingénita, dej6 de convertirse muy pronto en pasién viva, en vocacion
irresistible. Asi es que cuando don Torcuato Resma se atrevio a llamarle en Juan
Claridades «parasito de la muerte, bufon de la Funeraria», ya era nuestro hombre
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muy otra cosa. «Esta aficion mia a los difuntos, a los duelos y a las misas de
Requiem, no la puede comprender el espiritu mezquino de ese bachiller pedantén, que
pretende sanar a los cristianos con articulos de fondo, siendo €él digno de que le asista
un veterinario». Esto decia Cuervo a los numerosos amigos que le venian con cuentos
y con articulos del otro.
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En Laguna se formaron dos partidos: el de Cuervo y el de don Torcuato. El del
doctor tenia su organo en la prensa, Juan Claridades; el de Cuervo, no; ni lo queria,
ni lo necesitaba. «jPuf! jPapeluchos!» decia don Angel, que despreciaba la prensa
local con todo su corazon. Cuervo no escribia, hablaba; pero como €l era bienquisto
(frase favorita suya) de toda la poblacién, y estaba en todas partes, sus palabras tenian
mucha mayor publicidad que los articulos del otro. Hablaba y recitaba letrillas, tinico
género literario que él creia digno de ocupar su ingenio. De noche, en la cama, o tal
vez mientras velaba a un moribundo, o cuando después seguia su cadaver caminé del
cementerio, se entretenia en componer aquellas «cuchufletas», segin las llamaba
siempre; las aprendia de memoria, daba en seguida la noticia del hallazgo a un amigo
intimo, diciéndole al oido: «Cay6 una», y el amigo, delante de otros pocos intimos, le
decfa: «Vamos, don Angel, venga eso...; ya sabemos que cay6 otra»; y después de
hacerse rogar, sonriendo y rascandose la cabeza someramente, comenzaba con voz
muy baja y mirando a las puertas y ventanas, como si temiese que por alli pudiese
entrar el otro:

«;Quién...?» etc., etc.

Casi todas las letrillas de Cuervo comenzaban asi: preguntando quién era esto o lo
otro, o quién hacia tal o cual cosa; y resultaba, alla en el estribillo, que era don
Torcuato. Podia Cuervo prescindir del quien; pero de los interrogantes, dificilmente;
y de los estribillos de pie quebrado, de ninguna manera. Tenia el ingenio satirico muy
en su punto, y la conciencia de €él; pero no creia posible que la satira pudiese tener
otra forma que la letrilla; ni la letrilla podia en rigor prescindir del pie quebrado. En
cuanto a los ripios, no le arredraban, y con un candor que los legitimaba hasta cierto
punto, empleabalos sin miedo, y aun en dar con los mas rebuscados fundaba el quid
del arte, por lo que toca a la expresion. Asi, por ejemplo, si para insultar al otro le
llamaba por el apellido, ya se sabia que habia de decir: ;Quién con cara de
Cuaresma?..., etc. Y después venia infaliblemente en un verso de dos silabas, con
punto y aparte, como decia don Angel; venia, digo, Resma. Y si le preguntaban:
«Pero, don Angel: ;qué pito toca ahi la Cuaresma?». Se encogia de hombros y solia
decir: «Sic vos non vobis». Latin que, segun él, no pasaba de ahi, y significaba: Esto
no es para vosotros. Porque es de notar, siquiera sea de paso, que aunque Cuervo
habia estudiado en el Seminario hasta el segundo afio de Filosofia, y no habia sido
mal estudiante, desde el punto y hora en que se decidi6 a ahorcar los habitos, se
propuso olvidar la traduccién y el orden (frase suya), y lo consiguié a poco tiempo. A
pesar de esto, su excelente memoria conservaba casi todo el Nebrija sin entender
palabra, muchos versos y cerca de medio misal romano. La misa de difuntos y casi
todos los cantos relativos al entierro y demas ceremonias flinebres, es claro que los
sabia con las notas correspondientes del sonsonete religioso, y tampoco paraba
mientes en la traduccion que pudieran tener.
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Antes que Resma anduviese por el mundo, o por lo menos antes que fuese
médico, «si lo era, que eso ya se averiguaria», estaba cansado Cuervo de saber que en
Laguna se moria mucha gente. ;Y qué? jVaya una novedad! El, que iba de aldea en
aldea por todas las de la comarca, y comia en casa de todos los curas del contorno,
estaba cansado de oir que no habia en toda la didcesis parroquias como aquellas
parroquias del Ayuntamiento de Laguna, asi las del casco de la ciudad como las de
fuera, en materia de pitanzas. ;Por qué? Pues, claro, por eso; porque habia muchos
entierros y muchas misas de funeral. ;Qué clérigo de cuantos concursaban no sabia
eso? ¢Qué sacristan ni acolito lo ignoraba? ;Quién no envidiaba a los acdlitos,
sacristanes, coadjutores, economos y parrocos de Laguna? Pero esto era bueno para
sabido por los de la clase, y para callado. La alegria de los lagunenses era proverbial
en toda la provincia: jpor qué turbarles el animo con tristes ensefianzas? Ni ellos
querian ver el mal, ni mostrarselo era mas que una crueldad inutil, porque no tenia
remedio. No; no lo tenia, en opinion de Cuervo y los suyos. «La higiene..., la
estadistica, las tablas de la mortalidad..., Quetelet..., el término medio...,
conversacion. L.os antiguos no sabian de términos medios, ni de Quetelet, ni de
estadisticas, ni de higiene, y vivian mas que los modernos».

A don Angel le ponia furioso la cuenta que Resma echaba para demostrar que
«hoy vivimos mas que nuestros antepasados».

«jEs un majadero! —gritaba Cuervo—; figirense ustedes que dice que vivimos
hoy mas..., por término medio. ;Qué es eso de vivir por término medio? Yo, si,
pienso vivir mucho, tanto como el mas pintado de nuestros ilustres ascendientes; pero
no pienso vivir por término medio, sino todo entero, como sali del vientre de mi
madre. Mediante una cuenta de dividir, o de quebrados, o no sé qué engafiifa, ese
sefior Resma saca la cuenta de lo que nos toca a cada quisque estar en este mundo; y,
segun esa cuenta, resulta que yo estoy de sobra hace muchos afios. Y a eso le llaman
higiene, o geografia, o democracia, y dicen que lo dijo San Quetelé o San Tararira. ;Y
lo del agua? De todo le echa la culpa al rio, y dice que por el rio puede venir la peste,
y que se filtran por las capas de la tierra no sé qué diablos de animalejos que nos
envenenan; y cita ejemplos de cosas que pasaron alla en tierras de franchutes; tal
como el haber echado entre el estiércol de un corral no sé qué substancias que solitas,
pian, pianito, vinieron por debajo de tierra para envenenar el rio y después hacer que
reventaran los vecinos de no sé qué ciudad riberefia... ¢Habra embustero?». Y
entusiasmandose, afiadia Cuervo:

—Por algo se dijo aquello de

¢Quién con cara de Cuaresma,
renegando del bautismo,
puso el agua en ostracismo?
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Resma.
¢Quién hace pagar el pato
a Perico el fontanero,
diciendo que hay un regato
que envenena al pueblo entero?
Don Torcuato,
iDon Torcuato el embustero!
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Don Angel no perdonaba medio de desacreditar al otro. Para ello mentia si era
preciso. De €l sali6 la sospecha de que el titulo de Resma pudiera ser falso. Aquel
rumor, que €l fue alimentando, se convirtié en una intriga de partido mas adelante: y
combinadas las fuerzas de los cuervistas o antehigienistas con las del bando politico
contrario al en que militaba don Torcuato, se fue condensando la nube que al fin
estallo sobre la cabeza del pobre médico, que tuvo que escapar del pueblo, acusado,
no se sabe si con razon, de falsario.

Respird todo Laguna; respir6 el alcalde; respir6 el director del hospital; respird
Perico el fontanero; respiraron también el capellan del cementerio, los matarifes, las
pescaderas, el sefior del boliche, y respir6 Cuervo, que si era cruel con su enemigo,
tenia la disculpa de que él también defendia su reino.

Si, su reino, que no era de este mundo ni del otro, sino un término medio (dicho
sea con su permiso). Su reino estaba con un pie en la sepultura.

Y, sin embargo, nada menos finebre y ajeno al imperio pavoroso de las larvas que
la vida y obras, ingenio y animo, gustos y tendencias de don Angel.

Asi como pudo decirse con razon de Leopardi que en su poesia desesperada, a
pesar de que la inspira la musa de la muerte, no hay nada que repugne a los sentidos,
porque alli no se ve el aparato tétrico y repulsivo del osario, ni se huele la
podredumbre, ni se ve la tarea asquerosa de los gusanos, ni se oyen los chasquidos de
los esqueletos, del propio modo en la persona de Cuervo y en su ambiente se notaba
una especie de pulcritud moral, en que la limpieza consistia en la ausencia de todo
signo de muerte, de toda idea o sensacion de descomposicion, podredumbre o
aniquilamiento.

Justamente las grandes y arraigadas simpatias que don Angel se habia ganado en
toda Laguna y sus parroquias rurales nacian de esta atmésfera de vida, robustez,
apetito y sosiego que rodeaba a nuestro hombre. Habia quien aseguraba que con verle
se les abrian las ganas de comer a las personas afligidas por un duelo. Si algtin lector
supone que esto es inverosimil, recordando que don Angel vestia de negro y ensefiaba
apenas un centimetro de cuello de camisa, y esto poco no muy blanco, a ese lector le
diré con buenos modos que por culpa de su indiscreta advertencia tengo que declarar
lo siguiente: que la limpieza material no habia sido una de las virtudes civicas por las
cuales habia ganado la ciudad afios atras el titulo de heroica y muy leal; los
lagunenses, que cuando eran alcaldes o barrenderos no barrian bien las calles, y que
fuesen lo que fuesen las ensuciaban sin escriipulo, no tenian clara conciencia de que
Mahoma habia obrado como un sabio imponiendo a sus creyentes el deber de lavarse
tantas veces. Ciudadano habia que se estimaba limpio de una vez para siempre,
después de recibir el agua bautismal. Pero dejo este incidente enojoso e importuno.

Si, lo repito; Cuervo, sea lo que quiera de su limpieza material, era la alegria de
los duelos. Me explicaré. Pero antes, y por no faltar al orden, considerémosle en sus
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relaciones con los moribundos y su familia.
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— VII —

No visitaba a los enfermos mientras ofrecian esperanzas de vida. No era su
vocacion. El entraba en la casa cuando el portal olia a cera y en las escaleras habia
dos filas de gotas amarillentas, lagrimas de los cirios. Entraba cuando salia el Sefior.
Llegaba siempre como sofocado.

«jNo sabia nada, no sabia que la cosa apuraba tanto!...». Hablaba mas alto que
los demas; pisaba con menos precaucion y respeto; no temia hacer ruido; traia de la
calle un aire de frescura y de esperanza. Ante los extrafios, merced a signos
discretisimos, casi imperceptibles, pero muy significativos, daba a entender que se
hacia el tonto para animar a la familia.

A esta le hablaba de la vida, de la salud del moribundo, como cosa que volveria
probablemente. «L.os médicos se equivocan muy a menudo».

Y en tanto iba y venia y tomaba sus determinaciones, preparandolo todo,
metiéndose en todo, con la maestria de la experiencia y de la vocacion del arte.
Entraba en la alcoba del moribundo, sin miedo, ni aspavientos, ni escrupulos de
monja, como €l decia. Si el paciente no daba pie ni mano, mejor; pero si no habia
perdido el conocimiento, habia que atenderle y mimarle. Las manos de Cuervo,
blandas y grandes, movian el cuerpo de plomo con habilidad de enfermera, sin
lastimarle y con la eficacia precisa. Nadie como €l para engafiar al moribundo con las
esperanzas de la vida, si eran oportunas, dado el caracter del enfermo. Era también
muy discreto cortesano del delirio, como hubiera dicho Resma; los disparates de la
imaginacion que se despedia de la vida con una orgia de ensuefios, los comprendia
Cuervo a medias palabras; por una sefia, por un gesto; casi los adivinaba; y con la
misma serenidad con que daba vueltas al pesado tronco, se atemperaba al absurdo, y
veia las visiones de que el enfermo hablaba, siguiéndole el humor a la fiebre con
santa cachaza, con una habilidad caritativa que las Hermanitas de los Pobres
admiraban, como obra maestra del arte delicado que cultivaban ellas también.

Ni el ojo avizor de la mas refinada malicia podria notar en aquel trato de don
Angel con los moribundos un asomo de impaciencia contenida. Habia, sin embargo,
esa impaciencia; pero jqué recondita, o, mejor, qué bien disimulada!

Si, don Angel tenia prisa; no era aquella su verdadera especialidad; sabia tratar
bien a los desahuciados, porque este trato era como una ciencia auxiliar que servia de
introduccion a las artes de su vocacion verdadera.

«Si yo manejo tan bien a los moribundos, decia él en el seno de la confianza, es
por la gran experiencia que he adquirido zarandeando cadaveres al ponerles la
mortaja y demas. El secreto esta en moverlos como si fueran cuerpo muerto, en
cuanto a lo de no contar con su ayuda, y en cuanto a lo de moverlos con cierto
respetillo que inspira la muerte».

Por fortuna, si asi puede decirse, los que estaban muriendo no podian adivinar en
el contacto de don Angel lo que él pensaba al tocarlos.
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Era muy partidario de darle al enfermo lo que pidiera, sobre todo comida fuerte,
si lo pedia el cuerpo. Parecia querer alimentar al que agonizaba, para un viaje largo.
Habia en este afan suyo tal vez reminiscencias de las religiones antiquisimas que
rodeaban los cadaveres de provisiones, alla para la vida subterranea. Pero lo que
habia de seguro en esto, como en todo lo que se referia a don Angel, era la ausencia
completa de toda idea ftiinebre, de todo sentimiento tétrico enfrente de la muerte del
préjimo.

www.lectulandia.com - Pagina 61



— VIII —

Las tristes escenas y lances que precedian a la defuncion eran menos interesantes
para Cuervo que los lances y escenas que venian después. No obstante, algo habia a
veces, anterior a la consumacion de la desgracia, que le parecia de perlas: era lo que
él llamaba la noche del aguardiente. Con el ojo certero que todos le reconocian,
anunciaba siempre cual seria la tiltima noche, y aquella la pasaba él en vela en casa
del paciente. Dos condiciones exigia: que se acostasen los de la familia, y aguardiente
y pitillos a discrecién. Si alguna persona muy allegada al enfermo se empefiaba en
velar también, don Angel, o se marchaba, o dividia a la gente en dos secciones, y él
se iba con los que se quedaban, por si ocurria algo, a una habitacion lejana, que
cerraba por dentro.

Lo mejor era que aquella noche no velasen ni esposo, ni padre, ni hijos, ni demas
parientes cercanos. Entonces si que gozaba de veras don Angel, sin malicia alguna y
sin algazara, que seria monstruosa profanacion; gozaba sin darse cuenta de ello,
saboreando el placer recéndito, que era el alma, la mas profunda medula de toda esta
pasion invencible de nuestro hombre; un placer de que no podia acusarse, porque lo
sentia sin reconocer su naturaleza; y consistia en saborear la vida, la salud, el
aguardiente, el tabaco, la buena conversacion.

Jamas habia comunicado a nadie la idea de esta sensacion, de una voluptuosidad
intensa, perezosa, profundamente animal, arraigada en la carne con garras de
egoismo; jamas tampoco los demas le habian hablado a €l de sensacion parecida. Y,
sin embargo, Cuervo conocia por mil sefiales que todos sentian cosa semejante a lo
que pasaba por él. Ello era alla, a las altas horas de la noche; el moribundo algo lejos;
por medio, puertas y pasillos; la habitacion donde se velaba, mas caliente, gracias al
fuego de la estufa o del brasero y a la transpiracion de los cuerpos; el humo de los
cigarros se cortaba en la atmdsfera; se hablaba en voz baja, pero algunos, por
ejemplo, Cuervo, roncaban al hablar, dejaban escapar grufiidos y silbidos, valvulas
por donde se iba el aire, la fuerza de la salud rebosando en los fornidos
hombrachones. La conversacion se animaba a impulsos del aguardiente, por
inspiraciones del humo. Si asomos de hipocresia cortés o piadosa habia al principio,
ibanse al diablo luego; y todos, seguros de hacer una buena obra velando, dejaban al
cabo asomar la fresca sonrisa del egoismo satisfecho de la salud fortificante. Pronto
se dejaban a un lado las alusiones al enfermo; se convertia todo lo que a €l se refiriese
en lugar comun ya insoportable; llegaba a ser asi, como de mal gusto, hablar de él, ni
para compadecerle ni para envidiarle si acababa pronto de padecer, etc., etc.; se
hablaba de otra cosa, de cosas de fuera, de lejos: de la vida, del sol, de la luz, de la
nieve, de la caza.

Tal vez se habia comenzado por cuentos de miedo, por chascos de fantasmas;
pero pronto se pasaba a los sustos reales, a los que daban ladrones de carne y hueso;
del ladron se iba al héroe o al vencedor; la fuerza, el peligro frente a la fuerza, ésta
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triunfando, y la reposada narracion y descripcion plasmante de los buenos bocados
tras los momentos de apuro, recuerdos suculentos, que hacian deglutir imaginarios
manjares, abrian el apetito, poniendo en movimiento otra vez el queso, el pan, el
aguardiente. Solia entrar alguna mujer, una criada, una amiga de los amos, una monja
de buen color, con ojos frescos. Cosa rara: sin pensarlo ellos, sin quererlo nadie, por
el contraste, por la hora, por el frio sofoliento del alba, por lo que fuese, como en los
viajes, como en las campafias, aquella mujer era el simbolo de todo el sexo; sus ojos
equivalian a una desnudez, pinchaban; si se recataban, peor, pinchaban mas. Los
contactos eran eléctricos, y cuanto mas calladas, disimuladas y rapidas estas
sensaciones extrafas, inverosimiles, mas intimo el placer, en que la reflexion no sabia
0 No queria pararse.

Pero el placer no necesitaba de nadie para tener conciencia de si mismo, a su
modo, y asi era mas feliz. Esto que sentia asi, pero sin pensarlo y menos describirlo,
don Angel Cuervo, creia él que era ley natural en igualdad de circunstancias. Sélo
exceptuaba al enfermo y a los que tenian sangre de su sangre, o por amor, raro en el
mundo, le amaban de veras, por su sangre también. En los tales notaba Cuervo signos
de impresiones un poco extrafas; pero de otra indole, egoistas también, de otro modo.
A los nerviosos los veia huir del dolor, sin conocer la huida, como recluta que recibe
el bautismo del fuego, y sin pensarlo dobla la cabeza al silbar de las balas... Oia a
veces carcajadas inoportunas, que no tomaba a mal porque nada malo revelaban, sino
juegos extravagantes de nuestro misterioso organismo... Pero en estas y otras
honduras no le agradaba entrar; él era de los de fuera, y asi como preferia el trato del
cadaver ya en el féretro, al trato del moribundo, también escogia, a poder, la
compaiiia de los amigos y parientes lejanos. Los del dolor fisico, los que se separaban
a la fuerza del muerto, eran pedazos de las entrafias arrancados recientemente al
difunto; padres, hijos, esposos, llevaban todavia en el cuerpo sefiales de la fractura,
parecian cachos del otro, daban tristeza; no, no era esta todavia ocasion de estar a su
lado, tranquilo.

Mas adelante... lo mas pronto al volver del entierro; entonces ya les encontraba
otro aspecto; ya empezaban a vivir por si mismos. Antes no; eran pedazos animados
del difunto. Después, a la vuelta, la viuda ya se habia recogido el pelo, se habia
echado un pafiuelo sobre los hombros; el hijo se habia puesto una levita. Y la levita y
el chal por esta parte, y las paletadas de cal y tierra por la parte del muerto, los iba
separando, separando...
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— IX —

Creo haber dicho ya que la frase bien quisto era muy del agrado de don Angel; y
no sélo amaba la frase, sino lo que significa; le encantaba el aprecio general, y no
porque de esto venia a vivir, pues sus rentas consistian principalmente en lo que se
guisaba en las cocinas amigas; sino por el aprecio mismo, por entrar y salir como
Pedro por su casa en todos los hogares. No, no era un parasito en el sentido de que
explotase sus relaciones con reflexion y calculo; no pensaba en eso: era un idealista,
un artista a su modo; comia donde le cogia la hora de comer, pero sin fijarse, como la
cosa mas natural del mundo, cual si el tener un sitio suyo en todos los comedores de
la ciudad, fuese una ley social que no podia menos de cumplirse.

Dejemos cuanto antes este aspecto mezquino, prosaico, ruin, de la vocacion de
Cuervo, aspecto a que €l no daba importancia; despreciemos a los mal pensados,
como €l los despreciaba. Cuervo, ademas de tener asegurado el pan de cada dia, se
sentia hombre de influencia; muchos personajes de provincias, y algunos de la corte
que tenian en Laguna residencia de verano, estimaban a Cuervo en lo mucho que
valia, y a una recomendacion suya atendian muchas veces antes que a la de un elector
con docenas de votos. Pero él no solia sacar partido de esta ventaja; a 1o que estaba,
estaba; se contentaba con ser admitido y agasajado en la mas escogida sociedad, lo
mismo que en la casa mas humilde.

Gracias a este trato continuo con los altos y los bajos, habia adquirido cierta
soltura y equitativa independencia de maneras sociales que le hacian semejarse en
este punto a esos grandes sefiores de verdad que saben ser aristocrdticamente
democraticos, y, sin dejar de apreciar los matices de la clase y de la educacion,
estimar como la primera y la mas respetable la condicion humana, y, dentro de esta,
los grados de la debilidad y la desgracia.

Ademas, no era un adulador. Era un corruptor, pero sin echarlo de ver él, ni los
que experimentaban su disolvente influencia. Ayudaba a olvidar; era un colaborador
del tiempo. Como el tiempo por si no es nada, como es sélo la forma de los sucesos,
un hilo, Cuervo era para el olvido de eficacia mas inmediata, pues presentaba de una
vez, como un acumulador, la fuerza olvidadiza que los afios van destilando gota a
gota. Don Angel vertia a cantaros el agua del Leteo.

Al volver de un entierro a la casa mortuoria, por la puerta que a él se le abria
parecia entrar el aire fresco de la vida, la alegria de la naturaleza inconsciente, el
candido egoismo de las fuerzas fatales. Era el primero que hacia sonreir a la viuda, al
huérfano. Los padres solian ser refractarios..., pero al fin sucumbian; sonreian
también. Llenaba la sala oscura y las fantasias de cosas del mundo; discretamente,
con medida, pero sin miedo ni hipocresias de rodeos, se convertia en un periddico
noticiero del dia de la fecha, y tenia el instinto seguro de los acontecimientos mas a
proposito para recordar la vida, la actividad, la salud, la fuerza, el movimiento, todo
lo contrario de la muerte.
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También aludia a la ceremonia reciente, al entierro, a los funerales, pero sin citar
al protagonista; hablaba del coro, de lo lucido que habia estado. Y sin insistir, se
referia de pasada a las buenas relaciones de la familia. Sembrada esta primer semilla,
vertido este primer chorro de agua del olvido, Cuervo dejaba a las visitas prodigar sus
consuelos vulgares, y se metia por la casa adentro. Iba a la cocina; si alli habia
desorden, rastros de la enfermedad, descuidos consiguientes a los dias de apuro, €l
procuraba que desapareciesen tales huellas; la cocina era para los vivos: jtodo en su
sitio! Habia que alimentar bien a la sefiorita o al sefiorito para; que no sucumbiera al
dolor. Y comenzaba a sonar la maquinaria de aquella fabrica de conserva humana;
grufiia el vapor, saltaba la chispa, chisporroteaba la lumbre, chillaba el aceite, y era el
conjunto animado de tal orquesta un ergo vivamus, que sustituia al ergo bibamus, que
no seria alli oportuno, aunque viniese a decir lo mismo.

De la cocina don Angel pasaba al comedor; preparaba, o retocaba al menos, la
mesa, y hasta no tenia inconveniente en aclarar un vaso o pasarle el rodillo a un plato;
porque €l queria el servicio como los callos del agua, como la plata; y si bien no tenia
nada de particular que los criados, con la pena... de los amos, olvidasen el fregoteo,
alli estaba él para suplir faltas. Y seguia su inspeccion por la casa adelante, vertiendo
vida por todas partes, borrando vestigios del otro, del difunto, como desinfectando el
aire con el acido fénico de su espiritu incorruptible, al que no podia atacar la accion
corrosiva de la idea de la muerte.

Por fin, llegaba a la jaula vacia, a la alcoba del enemigo, porque, en adelante ya
lo era el difunto. Comenzaba la guerra sorda, irreflexiva. jAbrir ventanas! Venga aire,
fuera colchones; todo patas arriba; aqui no ha pasado nada. Como no hubiera orden
expresa en contrario, y a veces aunque la hubiera, Cuervo transformaba el escenario
de repente como el mejor tramoyista; y a los pocos momentos nadie reconocia la
habitacion en que habia resonado un estertor horas antes.

No se podria decir si al que de alli habia salido le estaban bautizando en la iglesia
o enterrando en el cementerio. Pero faltaba lo principal, la escena, o serie de escenas,
a solas con el que quedaba, con la viuda, con el hijo...
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— X —

La viuda joven y de buen ver era el caso que Cuervo preferia para ir presentando
la guerra al muerto. Sin pesimismo de ningun género, sin filosofia misantrépica, don
Angel veia en los ojos llenos de ldgrimas una hipocresia inocente. Entraba desde
luego en el terreno de las confidencias y daba por sabido que el dolor tiene sus
limites, y que, no siendo hacedero moralmente acompafar al difunto, pues el suicidio
esta prohibido, no habia mas remedio que seguir viviendo; y ya de vivir jqué
caramba!, debia ser de la mejor manera posible. «Tome usted este espejo». «Hay qué
arreglar ese peinado». «jQué tristeza! jQuedar tan joven en el mundo sin compafiero,
que ayude a llevar la carga de la vida!». «Pero el tiempo es largo». Y todo lo que
hacia Cuervo era una especie de seduccién que ayudaba, con rodeos y disimulos,
eufemismos y elipsis, a seguir las tendencias del egoismo que busca el placer, que
huye del dolor por instinto, y que en la vecindad de la muerte siente con nueva
fuerza, picante, irresistible, el ansia de querer vivir a toda costa y siempre. Vivir para
gozar. Cuervo se daba arte para irritar en la viuda el sentido intimo de la salud, del
bienestar que busca expansion; las esperanzas lejanas que se ofrecian por diabdlica
influencia a la imaginacion de la enlutada, Cuervo las adivinaba y las traia a la
actividad para darles fuerza plasmante, despojandolas de todo aspecto de
remordimiento. No lograba tales resultados con discursos, con disertaciones, sino con
frases hechas, tomadas de la que suele llamarse sabiduria popular; y sobre todo, con
hechos, con asociaciones de imagenes y de citas que llevaban, como por una
pendiente irremediable, al amor de la vida y al olvido de la muerte.

Su conviccién instintiva, fuerte, aunque sin reflexionarlo, la iba comunicando
Cuervo, sin darse cuenta de ello, a la mujer hermosa, robusta, que quedaba en el
mundo sola y libre. En adelante, Cuervo, a pesar de su aspecto poco pulcro, casi
funebre, representaba la vida, el placer futuro, la efectividad de la dicha saboreada
poco a poco, con deleite: Se establecia un pacto tacito; don Angel venia a ser la
Celestina de estas relaciones ilicitas entre la viuda y la infidelidad futura, el amor
repuesto, la voluptuosidad aplazada.

Los hijos que heredaban algo eran otro caso que agradaba también a Cuervo. Pero
aqui se luchaba menos; se iba con mas franqueza a la seriedad del negocio, a la
importancia de la vida llena de faenas, de actividad interesada; y sin escripulos y
parafrasis, se iba dejando en la sombra lo que estaba destinado al olvido. Para
Cuervo, debia considerarse que el alma del difunto, por una rara manera de avatar,
pasaba a la herencia; hablar del testamento, ;no era hablar del muerto? El espiritu, al
evaporarse, se incorporaba a los bienes de la sucesion, como su perfume. Pensaba
Cuervo: si la ley se hubiera andado con sentimentalismos, no tendriamos una tan rica
y variada legislacion relativa a las sucesiones testadas y abintestato. El derecho, la
justicia, se quedan con los vivos; para ellos hablan. La vida es todo, por eso se
atiende a ella en los Codigos; la muerte no es nada, no es mas que una aprension de
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los vivos. Estar muerto no es estar, es no estar... vivo. Y esta filosofia espontanea
llevaba a don Angel a los testamentos y a los codicilos como a un teatro. Legados,
particiones, curatelas... mejoras, legitimas... todo esto era un emporio de vida, de
animacion, de interés, de pasiones, que brotaban, por enjambres, de la muerte.

No s6lo de los humores del cuerpo que cubria la tierra brotaban flores y frutos;
también habia frutos civiles, que brotaban del simple fallecimiento... Primero el
entierro, las pitanzas, los derechos de la parroquia, los funerales, la musica...;
después los derechos de la Hacienda por transmision de dominio, la liquidacion, las
hijuelas, el notario, probablemente la curia, los peritos... jTodo un mundo
bullicioso!®!, interesado, ardiente en la lucha, surgiendo de aquel hecho puramente
negativo: la muerte!

La muerte no era nada; pero la vida, al atribuirle una forma, la poetizaba, y esta
poesia de la estética de la muerte, que él no llamaba asi, por supuesto, era lo que
mejor comprendia y sentia Cuervo, el cual, si al manejar con esmero los cuerpos
moribundos, y al asistir a la visita de duelo y consolar a los que quedaban, trabajaba
por los demas, y cumplia con las hipocresias sociales, lo que es, al seguir al cadaver
al cementerio, al presenciar los funerales, vivia para si, satisfacia, ya tranquila la
conciencia, los propios apetitos, su pasion inconsciente del contraste de la muerte
ajena y de la salud propia. En tales deliquios tenia su confidente: Anton el bobo.
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— X —

Anton el bobo y Cuervo se habian conocido en un entierro, al borde de una
sepultura. El duelo, aunque se despedia en el cementerio, segtin rezaban las esquelas,
se habia quedado atras, muy atras, por no atreverse con el lodo de la carretera; y
como en Laguna no iban coches a los entierros, sélo los valientes, los verdaderos
aficionados, habian osado llegar a la lejana necropolis, como llamaba el diputado
eléctrico al camposanto.

Los curas, que se despedian siempre del difunto en la casilla del resguardo,
habian vuelto la espalda al que dejaban entregado a la Justicia ultrateldrica; y el carro
finebre con la gente de servicio y un criado del difunto habian emprendido cuesta
arriba el fin de la jornada.

Anton el bobo se detuvo para doblar los pantalones, que no queria manchar de
barro; y al levantar, sonriendo, la cabeza, vio que un sefior que parecia clérigo vestido
de paisano, le imitaba y sonreia también.

Y los dos, sin hablarse todavia, con los pantalones remangados, siguieron al
muerto. Poco después, cuando el capellan del cementerio rezaba las tltimas oraciones
al que habia bajado al hoyo, atado con sogas de esparto, Cuervo y Anton volvieron a
reunirse, sonriendo otra vez los dos al decir Amen a los latines del clérigo. Y al
mismo tiempo, Cuervo y Anton se inclinaron hacia la tierra para coger terrones
amarillentos y pegajosos, que besaron y solemnemente dejaron caer sobre la tapa del
féretro.

—Retumba, ;eh? —dijo Antén el bobo, acercandose familiarmente a Cuervo,
riéndose francamente y tocando en el hombro a nuestro protagonista.

—Si, retumba —contest6 Cuervo, que acogié con simpatia la familiaridad y la
observacion de aquel desconocido.

El bobo repitio la experiencia; arrojo otro pedazo de tierra humeda y pegajosa
sobre la caja, y volvio a decir:

—iRetumba!

Salieron juntos del cementerio, y cuesta abajo, camino de Laguna, se hicieron
amigos.

Les parecia imposible no haberse encontrado antes. Recordaban entierros
famosos a que los dos habian asistido. Y nunca se habian visto. Tenian los mismos
conocimientos en la sociedad de curas y sacristanes, enterradores y demas personal
de la administracion de la muerte.

El tonto discurria perfectamente en materia de servicios flinebres: Cuervo
apoyaba con sinceridad todas sus afirmaciones. «Sin duda hablaba de memoria;
repetia lo que habia oido». Ello era que en la absoluta indiferencia con que Ant6n
miraba el doloroso aparato de la muerte, y en el placer con que saboreaba los
elementos pintorescos y dramaticos de los entierros, Cuervo veia un espejo de sus
aficiones, ideas y sentimientos.
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Era Antén un mozo de treinta afios, palido, afeitado, como Cuervo, de ojos
apagados, y llevaba el hongo negro, flexible, metido hasta las orejas; sobre los
hombros encorvados, habia siempre colgada una esclavina azul, muy larga, con
broches de metal blanco. Supo don Angel que su amigo vivia de sus rentas, que le
administraba un tio curador, y que todo el tiempo habil lo invertia en contemplar
ceremonias religiosas, prefiriendo siempre las de caracter fuinebre.

Desde aquel dia casi todos se dieron cita para el entierro de mafiana. Anton, mas
desocupado, era el que solia avisar donde habia difunto. La delicia de ambos era un
buen funeral en la aldea.

—Don Angel —decia Antén, acercandose a su compafiero con misterio—;
mafiana uno de primera en Regatos: ;voy a buscarle?

—Bien, ¢a qué hora?

—A las cinco; hay legua y media...

—~Corriente; llevare liga.

Y poco después del alba, al dia siguiente, salian al campo, por trochas y senderos,
pisando la hierba mojada, alegres como los pajaros que cantaban en los arboles, y
como las flores que, al tropezar con ellas, sacudian las faldas de la levita de Cuervo y
la eterna esclavina de Anton. Como tenian tiempo de sobra, no iban derechos a
Regatos, sino dando los rodeos que determinaban los azares de la caza con liga, una
de las aficiones secundarias de don Angel. Por hacer algo, iban preparando varas; las
dejaban sobre los setos, entre las ramas de los arboles, y se retiraban a esperar el
resultado de sus asechanzas; si los pajaros tardaban en caer... mejor para ellos.
Cuervo y Anton seguian adelante. Lo primero era lo primero. Los dos mostraban
impaciencia, y abandonaban las varas a la suerte. El caso era llegar al entierro.

Siempre eran bien recibidos; casi siempre esperados.

Cuervo veia en la sencillez de las costumbres aldeanas una franqueza y sinceridad
muy conformes con su manera de entender las cosas relativas a la muerte. Por de
pronto, el aspecto de la casa mortuoria era muy semejante al que la misma podia
ofrecer el dia de fiesta de la parroquia, si el amo era factor, o esperaba convidados de
categoria.

En la cocina, en quintana, en el huerto, sefiales alegres del proximo festin; mucho
hervor de pucheros, la gran olla en medio del hogar, como dirigiendo el concierto de
bajos profundos de los respetables cacharros, cuyas tapas palpitaban a la lumbre; la
cocinera de encargo, la especialista, Pepa la tuerta, del color de un tizén, arrogante,
mal humorada, sin contestar a los saludos, activa y enérgica, dirigiendo a los
improvisados marmitones y a las maritornes de por vida; postrimeros ayes de algun
volatil, victima propiciatoria, que habria de estar guisado a la hora de la cena;
espectaculo suculento, aunque tragico, de patos y gallinas sumidos en crueles
calderos, asomando picos y patas, como en son de protesta, entre las llamas, o bien
dignos, solemnes, en su silencio de muerte, atravesados por instrumentos que
recuerdan la tirania romana y la Inquisicion; supinos sobre aparatos de hierro que son
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simbolos del martirio, capones y perdices mas tostados que otra cosa, que parecen
testigos de una fe que los hombres somos incapaces de explicarnos: alla fuera restos
de la res descuartizada; las pieles de los conejos, el testuz del carnero, las escamas de
los pescados, las plumas de las aves, las conchas de los mariscos, los desperdicios de
las legumbres: y por todas partes buen olor, un ruido de cucharas y vajilla que es una
esperanza del estdmago; cristal que se lava, plata que se friega, platos que se
limpian... jy todo por el muerto! Por el muerto, en quien no piensa nadie sino como
en una abstraccion, como se piensa en el santo el dia de la fiesta.

Verdad es que alla dentro lloran. Son las mujeres. jAy mio Pachu del alma!... jPor
qué me dexaste, Pachin del corazén!... «Bueno, bueno; no hay que hacer caso»
piensa Cuervo. Asi es la aldea; mucho estrépito. También gritan cuando estan en la
llosa arrendando, y corren el cabritu, con una alegria que en el fondo no tienen. Esto
es como el ijuju de las romerias; ni aquello es tanto placer como parece, ni estos
lamentos, que atruenan el espacio, son tanto dolor como quieren indicar. Restos de
costumbres paganas; ya no se usan las plafnideras, y hacen sus veces las mujeres de la
familia. No hay que hacer caso.

«jA la sala, Anton, a la sala! Alli estan los sefiores curas».

jComo respeta y admira Anton al clero parroquial! Casi tanto como a los sefiores
del cabildo.

Cuervo es acogido por los parrocos y coadjutores, capellanes sueltos y
sacristanes, como un compafiero; Antén como un sainete muy oportuno.

Blancas sobrepellices, manzanas en las mejillas, dentaduras formidables, risas
homéricas, salud, espontaneidad, un hermoso egoismo sin disfraz, comunicativo,
simpatico a los demas egoismos.

—iVaya! jVaya! El sefior Cuervo. jTome una copiquina! —grita Sebades (cada
cura se llama como su parroquia). Y alla va el Jerez al gaznate.

Se pregunta mucho por la salud de todos, y por la prosperidad y trances de la
fortuna.

—No se siente junto a la puerta, que viene sudando.

—iValiente pedant6n y majadero y framason seria —piensa Cuervo— el que
censurase a estos benditos varones porque rien, y beben, y estan contentos cuando
van a cantarle el gori gori a un difunto! ;Y qué? ;Cuando pueden ellos verse en otra?
... La mayor parte del afio viven aislados en su parroquia, sin ver una persona
decente durante semanas, llenos de trabajos, asistiendo a los moribundos de noche,
haya nieve, hielo, ladrones y fieras, o no; a leguas y leguas de distancia... ¢Por qué
no han de alegrarse, como no han de alegrarse cuando se muere un Pachu de estos,
que deja mandado un entierro de verdad, como una boda? Van a comer bien, como no
suelen; van a tener conversacion de amigos y compafieros, que casi siempre les falta;
van a echar un tresillejo, que constituye sus delicias; van a cobrar una buena pitanza,
que les viene de perlas: ¢y han de estar tristes? jPorque se ha muerto uno! ;Pues no se
han de morir todos? Usted, sefior framason, que censura, ¢no lee todos los dias en los
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periodicos noticias de grandes desgracias, de horrendas catastrofes? ;Y cémo se
queda usted? ;Tan fresco! Ayer, que el rio Colorado, en China, se llevo de calle mas
de cien pueblos con millares de millares de chinitos. ¢Y qué? Usted, framason, al
teatro. Hoy estallo el gas de una mina y ahogo6 a quinientos trabajadores que dejan
quinientos mil huérfanos: ;y qué? Usted, a paseo. Y porque esos millones de muertos
estén lejos, no se vean, ¢dejaran de ser projimos?... ;Sabe usted, sefior ateo, por qué
estos sefores curas no sienten ya el olor a difunto? Porque su sagrado ministerio les
obliga a vivir siempre pegados a la muerte; demasiado saben ellos que morir no es un
arco de iglesia, y ademas no hay dolor que resista al uso, no!®! hay pena que no se
desgaste, como se gasta el placer. jHipocritas! iFariseos! Nosotros, los que
manoseamos la muerte, los que enterramos vuestros difuntos, hacemos algo ttil, sin
sentirlo; y vosotros, que sentis tanto, no hacéis nada de provecho. Los muertos
quedarian insepultos, y habria pestes sin fin, y se acabaria el mundo si todos
fuésemos sensitivas como vosotros. Vade retro! Venga otra copa, sefior arcipreste.

Y al cementerio. Delante la cruz y los ciriales; detras la caja, y luego, en dos filas,
el coro de la muerte, el coro tragico, que calla a ratos, mientras habla el misterio de
ultratumba alli dentro, en la caja, sin que lo oigan los del coro; como, en el palacio de
Agamenon, mientras Orestes asesina a Egisto no se oye nada... Y vuelve el coro a
cantar, a cantar los terrores de la muerte; terrores de que no habla la letra, a que nadie
atiende, pero de que hablan las voces cavernosas, el canto llano, el aparato funebre.

Y dicen los amigos de Cuervo:

Benedictus Dominus Deus Israel, quia visitavit et fecit redemptionem plebis suce.

Et erexit cornu salutis nobis in domo David, pueri sui.

Sicut locutus est per os Sanctorum...

Y en tanto, los pajaros en los setos de la calleja y en los arboles de la huerta,
trinan, gorjean, silban y pian; las nubes corren silenciosas, solemnes, por el azul del
cielo; la brisa cuchichea y retoza con las mismisimas ropas talares del
acompafiamiento de la muerte; y Anton y Cuervo, en el colmo de un deliquio, oyen
como extaticos, como en ensuefios, el run run del Benedictus, los sonidos dulces y
misteriosos de la naturaleza, que, como ellos, ve pasar la muerte, sin comprenderla,
sin profanarla, sin insultarla, sin temerla, como albergandola en su seno, y haciéndola
desaparecer cual una hoja seca en un torrente, entre las olas de vida que derrama el
sol, que esparce el viento 'y de que se empapa la
1013 3 =
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Nicolas Serrano, un filésofo de treinta inviernos, victima de la bilis y de los
nervios, viajaba por consejo de la medicina, representada en un doctor, cansado de
discutir con su enfermo. No estaba el médico seguro de que sanara Nicolas viajando;
pero si de verse libre, con tal receta, de un cliente que todo lo ponia en tela de juicio,
y no queria reconocer otros males y peligros propios que aquellos de que tenia él
clara conciencia. En fin, viajé Serrano, lo vio todo sin verlo, y regresaba a Espaiia,
después de tres afios de correr mundo, preocupado con los mismos problemas
metafisicos y psicologicos, y con idénticas aprensiones nerviosas.

Era rico; no necesitaba trabajar para comer, y, aunque tenia el proyecto, ya muy
antiguo en €él, de dejarlo todo para los pobres y coger su cruz, esperaba, para poner en
planta su propdsito, a tener la conviccién absoluta, cientifica, es decir, una, universal,
verdadera y evidente de que semejante rasgo de abnegacion estaba conforme con la
justicia, y era lo que le tocaba hacer. Pero esta conviccion no acababa de llegar:
dependia de todo un sistema; suponia multitud de verdades evidentes, metafisicas,
fisicas, antropologicas, sociologicas, religiosas y morales, averiguadas previamente;
de modo que mientras no resolviera tantas dudas y dificultades, continuaba siendo
rico, desocupado, pero con poca resignacion. Para él, las dudas y los dolores de
cabeza y estomago, y aun de vientre, ya venian a ser una misma cosa; y veces habia,
sobre todo a la hora de dormirse, en que no sabia si su dolor era jaqueca o una
cuestion psico-fisica atravesada en el cerebro. No era pedante ni miraba la filosofia
desde el punto de vista de la catedra o de las letras de molde, sino con el interés con
que un buen creyente atiende a su salvacion o un comerciante a sus negocios. Asi
que, a pesar de ser tan filésofo, casi nadie lo sabia en el mundo, fuera de él y su
médico, a quien habia tenido que confesar aquella preocupacién dominante, para
poder entenderse ambos.

Volvia a Espaiia en el expreso de Paris. Era media noche. Venia solo en un coche
de primera, donde no se fumaba. Acurrucado en su gaban de pieles, casi embutido en
un rincon; los pies envueltos en una manta de Teruel, negra y roja; calado hasta las
cejas un gorro moscovita, meditaba; y de tarde en tarde, en un libro de Memorias de
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piel negra, apuntaba con lapiz automatico unos pocos renglones de letra enrevesada,
con caracteres alemanes, seguin se emplean en los manuscritos, mezclados con otros
del alfabeto griego. Lo muy incorrecto de la letra, amén de las abreviaturas de esta
mezcolanza de caracteres exoticos aplicados al castellano, daban al conjunto un
aspecto de extrafia taquigrafia, muy dificil de descifrar. Asi escribia sus Memorias
intimas Serrano. Era lo tinico que pensaba escribir en este mundo, y no queria que se
publicase hasta después de su muerte. En tales Memorias no habia recuerdos de la
infancia, ni aventuras amorosas, y apenas nada de la historia del corazén: todo se
referia a la vida del pensamiento y a los efectos animicos, asi estéticos como de la
voluntad y de la inteligencia, que las ideas propias y ajenas producian en el que
escribia. Abundaban las maximas sueltas, las formulas sugeridas por repentinas
inspiraciones; aqui un rasgo de mal humor filosofico; luego la expresion laconica de
una antipatia filoséfica también; mas adelante la fecha de un desengafio intelectual, o
la de una duda que le habia dado una mala noche. Asi, se leia hacia mitad del
volumen: «13 de Junio (caracteres griegos y de aleman manuscrito, mezclados, por
supuesto). He oido esta noche a don Torcuato, autor de El Sentido Comun. Es una
acémila. ;Y yo que le habia admirado y leido con atencion pitagoérica! jAvestruz!
Ahora resulta darwinista porque ha viajado, porque ha vivido tres meses en Oxford y
tiene acciones en una sociedad minera de Cornuailles. jSiempre igual! Hoy don
Torcuato; ayer Martinez, que resulta un boticario vulgar. jQué vida!— 15 de Mayo.
El cura Murder es un pastor protestante, digno de ser cabrero. Le hablo del
Evangelio, y me contesta diciendo pestes del padre Sanchez y de la Inquisicion...—
16 de Septiembre. Creo que he estado tocando el violon: mi sistema de composicion
armonica entre la inmortalidad y la muerte del espiritu es una necedad, segun voy
sospechando.— 20 de Octubre. jDios mio! ;Si seré yo el Estrada de la filosofia!
iAhora miro mi sistema de la muerte inmortal, y me pongo rojo de vergiienza! Por un
lado, plagio de Schopenhauer y de Guyau; y por otro, suefios de enfermo. jOh! Todos
somos despreciables: yo el primero. No hay modo de componer nada.— 21 de
Noviembre. No hay mas fil6sofos, admirados de veras, que los temidos. Todos los
que no han servido para destruir, me parecen algo tontos en el fondo.— 30 de
Noviembre. Hay momentos en que Platon me parece un prestidigitador— 4 de
Enero. Hoy he sentido en el alma que Aristoteles no viviera... para poder ir a
desafiarle. jQué antipatico!...».

Todos estos apuntes eran antiguos. Después habia otros muchos en el mismo libro
de memorias, cuya ultima pagina, era la que tenia abierta ante los ojos Serrano
aquella noche. Nunca leia aquellos renglones de fecha remota (cinco meses). ;Qué
tenia él que ver con el que habia escrito todo aquello? Ya era otro. El pensamiento
habia cambiado, y él era su pensamiento. No se avergonzaba de lo escrito en otro
tiempo: no hacia mas que despreciarlo. No pensaba, sin embargo, borrar una sola
letra, porque justamente la mejor utilidad que aquellas Memorias podian tener algin
dia, consistiria en ser la historia sincera de una conciencia dedicada a la meditacién.
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Dej6 un momento el cuaderno sobre el asiento, y acercandose a la ventanilla,
apoyo la frente sobre el cristal. La noche estaba serena; el cielo estrellado. Corria el
tren por tierra de Avila, sobre una meseta ancha y desierta. La tierra, representada por
la region de sombra compacta, parecia desvanecerse alla a lo lejos, cuesta abajo. Las
estrellas caian como una cascada sobre el horizonte, que parecia haberse hundido.
Siempre que pasaba por alli Nicolas, se complacia en figurarse que volaba por el
espacio, lejos de la tierra, y que veia estrellas del hemisferio austral a sus pies, alla
abajo, alla abajo. —Esta es la tierra de Santa Teresa —penso6. Y sinti6 el escalofrio
que sentia siempre al pensar en algin santo mistico. Millares de estrellas titilaban.

Un gran astro cuya luz palpitaba, se le antojaba paloma de fuego que batia muy
lejos las luminosas alas, y del infinito venia hacia él, navegando por el negro espacio
entre tantas islas brillantes. Miraba a veces hacia el suelo y veia a la llama de los
carbones encendidos que iba vomitando la locomotora, como huellas del diablo; veia
una mancha brusca de una pefa pelada y parda que pasaba rapida, cual arrojada al
aire por la honda de algun gigante.

La emocion extrafia que sentia ante aquel espectaculo de tinieblas bordadas de
puntos luminosos de estrellas y brasas, tenia mas melancdlico encanto porque se
juntaba al recuerdo de muchas emociones semejantes, que sin falta despertaban,
siempre iguales, al pasar por aquellos campos desiertos, a tales horas y en noches
como aquella. Nunca habia visto de dia aquellos lugares ni queria tener idea de como
podian ser: bastabale ver el cielo tan grande, tan puro, tan lleno de mundos lejanos y
luminosos; la tierra tan humillada, desvaneciéndose en su sombra y sin mas adorno
que bruscas apariciones de tristes rocas esparcidas por el polvo aca y alla, como
restos de una batalla de dioses; monumentos taciturnos de la melancélica misteriosa
antigliedad del planeta. En la emocion que sentia, habia la dulzura del dolor mitigado
y espiritual, la impresion del destierro, el dejo picante de la austeridad del sentimiento
religioso indeciso, pero profundo.

—iTierra de Avila, tierra para santos! —dijo en voz alta, estirando los brazos y
bostezando con el tono mas prosaico que pudo. Queria «llamarse al orden», volver a
la realidad, espantar las aprensiones misticas, como él se decia, que en otro tiempo le
habian hecho gozar tanto y le habian tenido tan orgulloso. Y abrio la boca dos o tres
veces, provocando nuevos bostezos para despreciar ostensiblemente aquella invasion
de ideas religiosas, que en otra época habria acogido con entusiasmo, y que ahora
rechazaba por mil argumentos que a él le parecian razones y que constaban en sus
libros de memorias, en aquellos apuntes, historia de su conciencia.

—iPura voluptuosidad imaginativa! —dijo también en alta voz, para oirse él
mismo, poniéndose por testigo de que no sucumbia a la tentacion de aquel cielo de
Avila, que habia recogido las miradas y las meditaciones de Santa Teresa, y que ahora
era pabellon tendido sobre su humilde sepultura.

Volvié a estirar los brazos, con las manos muy abiertas, y abrio la boca de nuevo,
y en vez de suspirar, como le pedia el cuerpo, hizo con los labios un ruido mate,
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afectando prosaica resignacion vulgar; y como si esto fuera poco, concluyd con dos
resoplidos y subiéndose un poco los pantalones y apretandose la fajacinto que usaba
siempre, después de ciertas insurrecciones del higado.
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En esto estaba cuando el tren se detuvo porque habia llegado a una estacion, y a
pocos segundos se abri6 la portezuela del lado opuesto al que ocupaba Nicolas,
dejando paso a un bulto negro.

Era una monja. Nicolas, al ver que alguien subia, se habia sentado en su rincon,
sumido en la sombra, porque la oscura luz del techo agonizaba y no tenia fuerza para
alumbrar los extremos del coche.

—Aqui, que no hay nadie, en este reservado —le habian dicho a la monja; y alli
habia entrado. Ya habia emprendido la marcha el tren, cuando ella noto,
acostumbrada a aquella media oscuridad, que en el rincon opuesto habia un bulto
humano. «Sera una mujer» pensd, porque creia ir en un reservado de sefioras.
Llevaba la cara descubierta; era joven, blanca, con grandes rosas en las mejillas, los
ojos pardos, rasgados, de pestafias largas en onda, de mirada quieta y sincera. Miraba
con fijeza a la oscuridad para descubrir las facciones de la que suponia mujer. Sin
saberlo ella, sus ojos se clavaban en los de Serrano, otra vez acurrucado, encogido.
Comprendia él que aquella religiosa, no sabia de qué profesion, se creia o sola o en
compafiia de otra hembra. Le pareci6 lo mas adecuado, al fil6sofo, hacerse invisible
hasta cuando pudiera, y ademas fingirse dormido. Cerré los ojos, pero no tanto que
no siguiera viendo entre pestafias a la monja. Esta, a cada momento mas preocupada,
tenia constantemente la cabeza vuelta hacia el rincén oscuro de Serrano, y fijos en él
los ojos muy abiertos. —Si —iba pensando—; de seguro es una sefiora. Pero, no
importa: no debi, de todas maneras, consentir en venir sola, aunque sea por tan pocos
minutos y en un reservado. Por algo no nos dejan viajar solas. El lance, sin embargo,
es apurado. En fin, no sera un ladrén ni un libertino disfrazado de sefiora. Si la
hubiera visto al entrar, la hubiera dado las buenas noches, y por su voz, al
contestarme, hubiese conocido lo que era. Ahora ya no es tiempo.

Serrano permanecia inmovil. La delicadeza consistia, en aquella ocasion, en
imitar lo mejor posible la ausencia. «Si me ve, esa buena mujer se va a asustar, debe
de creerse en un reservado; la han metido aqui por equivocacion». El caso era que en
aquella inmovilidad del cuerpo habia una especie de influjo magnético que le paraba
el pensamiento en una idea fija e insignificante: la presencia de aquella mujer.
También la mirada se le pard, clavandose en la estrella, que parecia volar; y, como ya
le habia pasado muchas veces, aquella fijeza de la vista en un solo astro le produjo un
efecto que so6lo le habia asustado la primera vez que lo experimentara; las demas
estrellas se fueron borrando, todo se convirtio, cielo, tierra, y hasta el coche, de
primera en que iba, en un circulo de negras tinieblas alrededor del astro luminoso; la
estrella volandera, ahora quieta, fue enrojeciendo; después se turb6 su luz, palidecio y
desaparecié también. Al llegar a este punto otras veces, Nicolas solia sacudir la
cabeza, un poco temeroso de accidentes nerviosos desconocidos; pero ahora, en vez
de moverse por volver a la visién plena, se dejé abismar en aquella especie de
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hipnotismo visual provocado por él mismo: se dejo6 alucinar, y se qued6 dormido.

Al despertar, el suefio le parecio breve, pero muy profundo. De repente se acordo
de la monja, y como si mientras dormia hubiera trabajado su cerebro sobre un
pensamiento que le llevara a una terminante conclusion, esta idea estalld en su
cabeza: «Esa monja no era real: era; una vision, era Santa Teresa... y no esta ahi».
Poco duefio de su valor todavia, con la voluntad medio dormida, Serrano volvié los
ojos con terror al rincon de la monja... En efecto, habia desaparecido.

Sinti6 debajo de la piel el latigazo de un escalofrio de que le dio vergiienza. Se
frot6 los ojos, se puso en pie apoyandose en la vara de hierro de la red, y pensé un
momento en pedir socorro, no sabia como. No tenia miedo a lo sobrenatural, sino a su
cerebro. «;Estaré malo? ;Habra sido una alucinacion? Pero eso seria... terrible,
porque la fuerza de la realidad con que vi a esa monja... jSera asi la alucinacion; tan
viva, tan fuerte, tan engafiadora! De lo que estoy seguro es de que no hemos parado
en ninguna estacion. Ni ha habido tiempo, ni yo habria dejado de sentir, como
siempre siento, que el tren se detenia». Rara vez, por muy dormido que estuviera,
dejaba de notar, entre suefios, que el movimiento del tren habia cesado: sobre todo,
ahora tenia la conciencia clara, evidente, no sabia por qué, de que no habia parado el
tren en estacion alguna mientras €l dormia. Consult6 el reloj, y, en efecto, eran muy
pocos minutos los transcurridos desde la ultima vez que le habia mirado, poco antes,
al entrar la monja.

En aquel instante ceso la marcha. La estacion era aquella. jAbsurdo parece que en
tan poco tiempo hubieran pasado dos estaciones!

El demonio del miedo le sugirié otra idea, acordose del nombre de la ultima
estacion que él habia oido anunciar. Lo recordo, consulto la Guia... y aquella a que
ahora llegaba era la siguiente.

Como en lo sobrenatural no habia que creer, era preciso admitir que habia tenido
una vision, es decir, que él, que creia los nervios tan calmados con la vida medio
animal que habia hecho durante gran parte de sus viajes, se encontraba peor que
nunca, con la revelacion instantanea de un sintoma de muy mal género.

Pero... también le avergonzaba el miedo a la enfermedad. Ademas, ¢no podia
haber estado alli, en efecto, aquella monja y haberse marchado? ;Como? ;Cuando?
Cuando yo dormia. Pero ;cémo? El tren volaba. Fue una alucinacion... no cabe duda.

Como en los tiempos, de triste recordacion, de sus aprensiones de locura, clase de
mania tan dolorosa como cualquiera, sintié con espanto, dentro de la cabeza, una
cascada de ideas extrafias, como engendradas por el panico; y recurrio, para librarse
del tormento, a lo que él llamaba la fuga de la razén y el salvese quien pueda de las
ideas. Abrio una ventanilla, mir6 a la oscuridad y al cielo estrellado, pero temblo de
frio y de miedo mezclados: temi6é ver vagar en el aire la imagen que antes se habia
sentado en aquel rincon del coche. Volvio a cerrar, y como viese su libro de apuntes
abierto a su lado, a él recurrio, y se puso a escribir con ansia febril, huyendo, huyendo
de las aprensiones. Y resultd lo apuntado una serie de diatribas en estilo conciso,
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nervioso, contra el milagro, la supersticion, las ciencias ocultas, el misterio y las
pretensiones cientificas del hipnotismo moderno. «Tal vez —decia uno de los ultimos
parrafos— las conquistas de la moderna fisiologia y de las ciencias afines son una
supersticion mas». «Comte —decia mas adelante— hablé de la edad teoldgica, de la
edad metafisica y de la edad positiva. Lo que debié decir fue: primero hubo la
supercheria teologica, después la supercheria metafisica y después la supercheria
cientifica. Todo lo maravilloso es obra de un Simén Mago. En tiempo de Cristo, el
milagro era la patente del profeta: hoy, en vez de resucitar a Lazaro, le revolvemos las
entrafias para asegurar nuevas supercherias». Nicolas Serrano se enfrasco en sus
desahogos de lapiz sin creer él mismo en lo que escribia, como con entusiasmo de
enfermo que toma una ducha. Un cuarto de hora después estaba algo mas tranquilo.
El suefio volvio a invadirle como las sombras la noche, y la dltima sensacion de que
se dio cuenta fue que el libro de memorias se le caia de las manos sobre el calorifero.
Pero no: también sintio, al dormirse, que volvia a pararse el tren.

Lo que ya no pudo notar fue que la portezuela por donde habia entrado poco antes
una monja, se abria para dar paso a una dama vestida de negro y cubierta con manto
largo.
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— Il —

Nicolas el filosofo paso el verano de aquel afio sin moverse de Madrid. El calor le
mataba; el mal humor, complicado en él con tantos pensamientos de hastio y
desconsuelo, aumentaba con aquella temperatura bochornosa. Podia irse adonde
quisiera; tenia libertad y dinero... y no se movia. Los viajes no le habian curado, y
habia tomado horror a los ferrocarriles, a las estaciones, a los batiles, a todo lo que le
recordaba su infructuosa Odisea por el mundo civilizado. Padecia quedandose en
Madrid... y se quedaba. Vivia como en un desierto en medio de todo el mundo. De
las pocas relaciones, ninguna intima, que habia conservado, no queria acordarse. Los
mas de sus amigos estaban veraneando; pero, de los contados que quedaban
achicharrandose con él, no queria ver ni la sombra.

No se levantaba hasta el medio dia; no salia de casa hasta caer el sol; se iba al
Prado, se sentaba en una silla, se quedaba medio dormido, como borracho de calor;
sudaba, y respiraba fuego, y no gozaba mas placer que el de conseguir no pensar en
nada mas que en lo que tenia delante: un barquillero, un farol, un polizonte, una
nifiera con un chiquillo arrastrado por la arena, una manga de riego, sarcasmo de
frescura, y el aire vestido de polvo... De noche al Retiro a dar una vuelta, una sola;
porque el aburrimiento era tan fuerte y tan inmediato, que no podia pasar alli mas
tiempo del necesario para volver a encontrar la salida.

Se le habia puesto en la cabeza que €l era un hombre sedentario que habia hecho
una serie de tonterias metiéndose en tantos coches de tantos trenes. «Querer ver
mundo, tal como el mundo esta ahora, el que se puede visitar sin grandes molestias,
no era mas que una ridicula mania de burgués, de snob, etc., etc.».

Hasta fines de Octubre no salié del casco de Madrid ni un solo dia. Y su viaje de
Octubre dur6 poco mas de una hora. Fue a Guadalajara. Tenia un sobrino en la
Academia de ingenieros; una hermana de la madre de Serrano suplicaba a este, en
una carta llena de carifio, que por Dios fuera a visitar a su Antofiito, que estaba
arrestado por meses, y escribia hablando de suicidio y de emigracion, de las Pefias de
San Pedro, de la tremenda disciplina y otros topicos tragicos. «Ve a consolarle, a
consultar con los profesores, a reducir hasta donde se pueda el horrible castigo...; v,
si no se ablandan aquellos Nerones, sacamelo de alli: que pida la absoluta. En ti
confio: ti me dirds si es tan insoportable como él jura su vida en aquellos
calabozos...».

Serrano tal vez no hubiera accedido a los ruegos de su tia si le hubiera propuesto
un viaje mas divertido; pero aquello de volver a Guadalajara, donde él habia vivido
seis meses a la edad de doce a trece afios, le seducia, porque estaba seguro de
encontrar motivos de tristeza, de meditaciones negras, o, mejor, grises; de las que le
ocupaban ya casi siempre después de haber dado tantas vueltas en su cabeza a toda
clase de soluciones optimistas y pesimistas.

Llego a la triste ciudad del Henares al empezar la noche, entre los pliegues de una
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nube que descargaba en hilos muy delgados y frios el agua que parecia caer ya sucia,
que sucia corria sobre la tierra pegajosa. Un omnibus con los cristales de las
ventanillas rotos le llevé a trompicones, por una cuesta arriba, a la puerta de un
mesoOn que habia que tomar por fonda. Estaba frente al edificio de la Academia vieja,
a la entrada del pueblo. La oscuridad y la cerrazén no permitian distinguir bien el
hermoso palacio del Infantado que estaba alli cerca, a la izquierda; pero Serrano se
acordo en seguida de su fachada suntuosa que adornan, en simétricas filas, piramides
que parecen descomunales cabezas de clavos de piedra. En el ancho y destartalado
portal de la fonda no le recibi6 mas personaje que un enorme mastin, que le ensefiaba
los dientes grufiendo. El 6mnibus le dej6 alli solo, y se fue a llevar otros viajeros a
otra casa. La luz de petroleo de un farol colgado del techo dibujaba, en la pared
desnuda, la sombra del perro.

Serrano se acordé de repente de aquel portal y de aquel farol que habia visto
veinte afos antes. Cosas de tan poca importancia para €l, las tenia grabadas en el
fondo del cerebro, y sin manchas, no destefiidas ni desdibujadas: la imagen de la
memoria vino a sobreponerse realmente a la realidad que tenia delante. Sintid, con
una fuerza que no suele acompafiar a la contemplacion ordinaria y frecuente de la
vanidad de la vida, el soplo frio y el rumor misterioso de las alas del tiempo, la
sensacion penosa de los fenémenos que huyen a nuestra vista como en un veértigo y
nos hacen muecas, alejdndose y confundiéndose, como si ensefiaran, abriendo
miembros y vestiduras, el vacio de sus entrafas.

Alli, a las diez o doce leguas de Madrid, estaba aquella Guadalajara donde él
habia tenido doce afios, y apenas habia vuelto a pensar en ella; y ella le guardaba,
como guarda el fosil el molde de tantas cosas muertas, sus recuerdos petrificados. Se
puso a pensar en el alma que él habia tenido a los doce afios. Recordo, de pronto,
unos versos saficos, imitacion de los famosos de Villegas al «huésped eterno del
Abril florido», que habia escrito a orillas del Henares, que estaba helado. El hacia
saficos, y sus amigos resbalaban sobre el rio. jQué universo el de sus ensuefios de
entonces! Y recordaba que sus poesias eran tristes y hablaban de desengafios y de
ilusiones perdidas. Guadalajara no era su patria: en Guadalajara s6lo habia vivido seis
meses. No le habia pasado alli nada de particular. El, que habia amado desde los ocho
afos en todos los parajes que habia recorrido, no habia alimentado en Guadalajara
ninguna pasion; no habia hecho alli sus primeros versos, ni los que después le
parecieron inmortales: alli habia estudiado aritmética, y algebra y griego, y se habia
visto en el cuadro de honor, y... nada mas. Pero alli habia tenido los doce o trece
afios de un espiritu precoz; alli habia vivido siglos en pocos dias, mundos en breve
espacio, con un alma nueva, un cuerpo puro, una curiosidad carnal, todavia no
peligrosa. jComo era la vida, y como se la figuraba cuando él habitaba aquel pueblo
triste! Carace: asi fechaba las composiciones latinas que habia que llevar a catedra.
jCuanta poesia inefable en el recuerdo de aquel Carace, tantas veces escrito con
sublime pedanteria! jLo que eran la literatura, la ciencia, y 1o que él habia pensado de
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ellas! Pareciale mentira que un lugar en que no habia recuerdos amorosos, ya de amor
de nifio, que en él habia sido vehemente e idealisimo, ya de adolescente o de joven,
pudiera haber reminiscencias melancélicas con tal perspectiva poética. La emocion
dominante era amarga, un dolor positivo; pero no importaba: aquello valia la pena de
sentirlo. Se acordaba de si mismo, de aquel nifio que habia sido él, como de un hijo
muerto: se tenia una lastima infinita. El verse en aquel tiempo le hacia pensar en el
efecto de mirarse de espaldas en los espejos paralelos.

Acostumbrado a despreciar todo enternecimiento que se fundara en el
sentimentalismo egoista de lamentar una decepcion personal, tenia para él una
novedad encantadora, y era un descanso del corazon, siempre cohibido, el
abandonarse a aquella tristeza de pensar en el nifio despierto, todo alma, con vida de
pajaro espiritual, que iba a ser un sabio, un santo, un héroe, un poeta, todo junto, y
que se habia desvanecido, rozandose con las cosas, diluyéndose en la vida, como
desaparecia la nube que estaba deshaciéndose en hilos de agua helada. ;Qué le
quedaba a él de aquel nifio? Hasta él mismo habia sido ingrato con él olvidandole.
iQuién le dijera, cuando pocos dias antes se aburria en el Prado, meciéndose en una
silla de paja, con la cabeza vacia, con el corazon ausente, que alli tan cerca, a la hora
y media de tren, tenia aquel antiquisimo yo, aquel pobre huérfano de sus recuerdos
(asi pensaba) tan superior a €l, al que él era ahora! jCuantas veces, huyendo del
mundo actual, se habia ido a refrescar el alma en la lectura de antiguos poemas, en las
locuras panteisticas del Mahabarata, en las divinas nifierias de Aquiles, en las
filosofias blancas de Platon o de San Agustin! ;Y tenia tan cerca su epopeya
primitiva, el despertar de aquel espiritu que habia sido suyo!

Aunque por sistema huia Serrano, mucho tiempo hacia, de toda clase de
exaltaciones ideales, por miedo a sus efectos fisioldgicos y por el rencor que
guardaba a la inutilidad final de todas estas orgias misticas, por esta vez se alegro de
verse preocupado seria y profundamente, y bendijo, en medio de su tristeza, su viaje a
Guadalajara. Esta bendicion le hizo acordarse, por agradecimiento, de su sefiora tia, y
a seguida de Antoiiito, su primo, preso alli enfrente; y, por dltimo, vino el fijarse en
que estaba en el portal de la fonda, frente a un perro, que ya no grufiia, sino que
meneaba la cola en silencio, dejandose acariciar por un nifio rubio de cinco o seis
afos, palidillo, delgado, de una hermosura irreprochable, que daba tristeza. Aquella
cabecita de guedejas languidas, alrededor de una garganta de seda, muy delicada,
tenfa como un simbolo algo de las flores y tules del atatid de un inocente. El también
parecia vestido para la muerte: su trajecillo blanco, de tela demasiado fresca para la
estacion, con muchas cintas, en bandas de colores, algo ajadas, tenia tanto de teatral
como de funebre; parecia lucir el Iuto blanco de los nifios que llevan al cementerio;
color de alegria mistica para el transeinte distraido e indiferente: color de helada
tristeza para los padres.

El nifio, dulce, hermoso y enfermizo de seguro, hablaba al perro en italiano, y le
invitaba a pasar al comedor, donde una campana chillona estaba ofreciendo la sopa a
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los huéspedes.

Serrano, que habia dejado arrimado a la pared su saco de noche, inico equipaje
que traia, acarici6 la barba del nifio y le pregunt6 con la voz mas suave que pudo:

—¢No hay criados en esta fonda?

—Si, sefior, joh, si! —contest6 el chiquillo en espafiol de una pronunciacion
dulcisimamente incorrecta—; hay tres criados y una doncella. A mi mama y a mi nos
sirve la doncella, que se llama Lucia —mientras hablaba movia suavemente la cabeza
para acariciar, a su vez, con la barba, la mano de Nicolas, que habia sujetado con las
dos suyas. Se conocia que se agarraba a los halagos como a una golosina—. Mi
mama se llama Caterina Porena, y papa es el doctor Vincenzo Foligno. Yo soy
Tomasuccio Foligno. Il babbo e morto!

Lo que dijo en italiano lo dijo después, al separar su cabeza de la mano del nuevo
amigo, mas inteligente, sin duda, que el perro. Se apartaba para ver los ojos de
Nicolas; a los que imploraba con los suyos una gran compasion por la muerte del
abuelito, que este era el babbo.

—ijAh! —dijo Serrano—. {Un muerto en la fonda! Tal vez por eso no veo por
aqui a nadie.

—Ma non... 1l babbo e morto... en Sevilla... Ci sonno... hace... due... afos...
dos afios. Yo tengo siete.
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La muerte de su abuelo era para aquel inocente el suceso supremo, una tristeza
grande, que en su sentir debian conocer todos los seres inteligentes a quien él
encontrara por el mundo en la muy asendereada vida que llevaba con sus padres, el
doctor Foligno y la somnambula Caterina Porena. Il babbo era el padre de Catalina.
Iba con ellos de pueblo en pueblo, enfermo, prefiriendo el traqueo perpetuo de los
viajes a la pena de la soledad y al terror de la ausencia. Era el babbo para todos: para
su hija, para su nieto, que le llamaba asi también; hasta para el doctor, que, en efecto,
le queria como a padre. Y en una de estas idas y venidas habia muerto, hacia dos
afos, lejos de la patria, en Sevilla. Tomasuccio recordaba, después de tanto tiempo,
mas que la desgracia, el duelo que habia dejado tras de si, la tristeza de sus padres y
la falta de ciertas caricias y de ciertos juegos; pero, en cuanto al babbo mismo, poco a
poco su imagen se habia ido borrando de la memoria del nifio, y el abuelito y
Papa-Dios empezaban a confundirse en las nieblas de su teogonia infantil. De lo que
él estaba seguro era de que Dios también se habia muerto, ni mas ni menos que el
babbo; pero hacia menos tiempo, porque todavia recordaba haberlo visto en una
iglesia, tendido en tierra, envuelto en tela negra y entre muchas luces, cadaver. Pero
le decian que Papa-Dios habia resucitado, vuelto a vivir, y del babbo también podia
creerse algo por el estilo; pero cuando hablaba Tomasuccio, a sus compatriotas, de su
desgracia, todos le decian que el babbo no habia muerto, que el babbo era su padre;
el doctor Foligno. Pero no: €l nunca le habia llamado asi: le llamaba papd, y esto era
otra cosa. Su tristeza de nifio débil y nervioso, sofiador y precoz, le aconsejaba no
creer en aquellas resurrecciones: ni a Papa-Dios ni al otro los habia vuelto €l a ver:
cuando se quedaba solo en casa, en las fondas, en las posadas, porque sus padres iban
a ganar el dinero a los salones, a los teatros, ya no tenia aquel compafiero, del que
vagamente se acordaba: recordaba que antiguamente, mucho tiempo hacia, no tenia
miedo de noche y oia muchos cuentos y se reia mucho, montado en unas rodillas.

La locuacidad de Tomasuccio daba la misma clase de tristeza que el aspecto de su
hermosura delicada: las ideas de muerte, de cielo y de infierno, de cementerio y de
vida subterranea en el ataud, venian a mezclarse, por relaciones extrafias y sutiles que
encontraba en su imaginacion, en aquella historia que él siempre estaba narrando,
mitad inventada, mitad nacida de sus recuerdos.

Todo esto lo habia notado ya Nicolas Serrano cuando, media hora después,
comian juntos, los dos solos, en el comedor de la fonda. No habia, en aquellos dias,
mas huéspedes en el triste albergue, que dos comisionistas que habian comido antes,
y los comicos, los Foligno; pero Catalina y su esposo estaban aquella noche
convidados fuera: sentdbanse a la mesa del sefior alcalde, un famoso médico,
especialista en partos y alcaldadas, que creia que el teodolito era un aparato de batir
cataratas, y que tenia dos grandes vanidades: la gran cruz de Isabel la Catdlica que
poseia, y un fluido magnético de mucha fuerza que habia conservado desde la florida
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juventud, aunque ahora apenas podia usarlo, porque la sociedad era incrédula. La
moda del hipnotismo le pareci6 al Sr. Mijares, el alcalde, una resurreccion de sus
diabluras de espiritista y magnetizador. Le paso con el hipnotismo lo mismo que con
el sombrero de copa: él usaba siempre la copa baja y el ala ancha: la moda le dejaba
en ridiculo a lo mejor; pero volvia, como una marea, y su sombrero parecia por algun
tiempo de ultima novedad. El hipnotismo era, pensaba él, ni mas ni menos que
aquello del fluido magnético y de las mesas giratorias y demas diversiones de su
retozona juventud. El historiador, que tanto puede penetrar en el espiritu de los
personajes que estudia, unas veces viendo y otras adivinando, no puede menos de
detenerse ante ciertos arcanos, ante ciertas profundidades y encrucijadas psicol6gicas:
asi, por ejemplo, no hubo nunca modo de averiguar si el alcalde médico creia
sinceramente en el fluido magnético que le tenia tan ufano. El se ponia furioso si se lo
negaban: ensefiaba los pufios, muy robustos, en efecto, y los sacudia en el aire, con
fuerza, como despidiendo magnetismo a chorros. Hablaba del tal fluido suyo, que él
llamaba superior, como el duefio de una bodega habla de la calidad de su vino afiejo.
«Hay fluidos y fluidos —decia Mijares—: el mio es de primera clase. jYa lo creo!
iSuperior! jSi ustedes me hubieran visto bracear alla, en las tertulias de mis buenos
tiempos!... jLas seforitas y sefioras que yo dejé dormidas como marmotas! jQué
suefios! jQué pellizcos, es decir, qué pases de fluido!...». Ello fue que cuando el
doctor Vincenzo Foligno se le presento en la alcaldia a solicitar el teatro para dar
funciones de hipnotismo con su esposa, la famosa sonambula Caterina Porena,
Mijares vio el cielo abierto y dio un abrazo al italiano, llamandole compafiero,
querido compaiiero. Foligno, que era hombre listo y acostumbrado a conocer a los
imbéciles y a los locos con una sola mirada a veces (no necesitaba menos para las
trazas que habia de emplear en los espectaculos que dirigia), Foligno comprendio en
seguida que con Mijares no se jugaba, que habia que tomarle en serio lo del
magnetismo o exponerse a cualquier arbitrariedad. Se trataba de un majadero que era
alcalde y disponia del teatro. La oposicion de Mijares hubiera sido un contratiempo
para los pobres magicos, cuyo presupuesto no consentia viajes perdidos, indtiles.
Habia que ganar algo en Guadalajara, por poco que fuera. Asi, pues, Foligno se
volvio a la fonda, después de su primera visita al alcalde, decidido a cumplir la
voluntad del médico caracense, que consistia en que habia de presentarsele en
persona Caterina Porena para dejarse magnetizar por la primera autoridad popular de
la capital. «Primero —habia dicho Mijares— dormira usted a su mujer, y después la
dormiré yo; y los amigos veran qué fluido es superior, el de usted o el mio. Nada,
nada: mafiana mismo, mientras se limpia el teatro y los periddicos anuncian la llegada
de ustedes, por via de propaganda y reclamo dan ustedes, es decir, damos una funcion
en mi casa. Vengan ustedes a eso de las siete, porque tengo gusto en que coman
conmigo: después del café vendran el Gobernador civil y el militar, y varios
profesores de la Academia de Ingenieros, con mas el chantre de Sigiienza, que esta
aqui de paso; y mas tarde, a la hora de la funcién, se llenaran mis salones con lo
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mejor de Guadalajara: muchas sefioras, mucha pilleria, un publico distinguido que
hara atmodsfera, que decidira del éxito que al dia siguiente tengan ustedes en el
teatro».

Caterina Porena, venciendo la natural repugnancia, se redujo a seguir a su marido
a casa del alcalde, comprendiendo que no habia mas remedio que aceptar el
estrambotico convite, cuya utilidad para los propios intereses comprendia. Triste,
como estaba casi siempre, dio un beso a Tomasuccio en la boca; encarg6 a la
camarera, que en dos dias se habia hecho gran amiga del nifio delicado, que le cuidara
mucho y que bajara con él al comedor si él queria comer en la mesa redonda. Y se
fueron los padres a casa del alcalde, y qued6 Tomasuccio solo, como tantas veces. La
doncella de la fonda estaba en pie a su lado, sonriendo, rubia y joven, mientras €él, con
grandes aspavientos, enteraba a su nuevo amigo, Nicolas Serrano, de todas las cosas
que habia visto en é]l mundo y de las infinitas que habia sofiado.

Serrano se sentia en una atmadsfera espiritual extrafia en presencia de aquel nifio:
observaba en €l algo desconocido, una de esas novedades que sélo puede ofrecer la
experiencia, que no cabe prever, adivinar o suponer. Era algo asi como una imagen de
la debilidad, de la enfermedad, de la tristeza ultima, de la muerte, en un ser lleno de
gracia, expresion, viveza; casi nada carne, hecho de nervios, tules, cintas de seda;
todo funebre, marchito, pero impregnado de luz, amor, inteligencia. No sabia cémo
explicarse la fascinacién que en él producian aquellos ojos inocentes, fijos en los
suyos, y aquella charla inagotable, prefiada de visiones de ultratumba, mezcladas con
las cosas mas triviales de la tierra. De repente penso Serrano:

—¢;Qué impresion me causaria una mujer que se pareciera a este nifio... en estas
cosas raras?

—Dime —preguntd, sin pensar en contener el impulso de la curiosidad—: ¢a
quién te pareces tu, a tu papa o a tu mama?

—A mama.

—A la mama, mucho: es el retrato de su madre, confirmo la doméstica.

Serrano sintié un estremecimiento frio.

Nunca habia pensado en la mujer como en un consuelo, como en un regazo para
los desencantos del alma solitaria, incomunicable: sin saber por qué, esta idea le lleno
la mente, mientras sus ojos se clavaban en aquel nifio, como aspirando, en fuerza de
imaginacion y voluntad, a producir en él la absurda metamorfosis de convertirlo en su
madre. ;Como seria aquella madre? El deseo ardiente de verla fue para el filésofo de
treinta aflos una voluptuosidad intensa, como un dia de verano al fin del otofio; la
presencia de la juventud en el alma, cuando ya se la habia despedido entre lagrimas
disimuladas. «Caterina Porena», penso, hablandose en voz alta para sus adentros. Y
estas dos palabras, que poco antes no le habian sonado mas que a italiano, ahora
tenian una extrafia musica sugestiva, algo de cifra babilonica; eran como el sésamo de
nuevos misterios de la sensibilidad que no semejaban al misticismo, impersonal,
anafrodita. También se acordo de repente de unos versos suyos, alla, de la
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adolescencia, que se titulaban El amante de la bruja. No recordaba la poesia al pie de
la letra, pero el pensamiento era este: «un joven, casi nifio todavia, timido, de
pasiones ardientes, siempre ocultas, estudioso, gran humanista a los quince afios,
habia pedido a la musa de Horacio, cuyas odas lubricas y epistolas nada castas habia
devorado con el doble placer de la voluptuosidad literaria, una vision a quien amar,
una querida fiel en el suefio, la magica Canidia aunque fuera, y el sticubo habia
acudido a su conjuro; mas, en vez de los torpes placeres del misterioso Cocytto, el
adolescente habia saboreado en los besos de la Canidia romantica el amor triste y
profundo, ideal, caballeresco; y la bruja, que era de nuevos tiempos, no iba a celebrar
los sortilegios al monte Esquilino, sino al aquelarre de Sevilla, todos los sabados; era
la bruja de la Valpurgis y no cualquiera de las Pelignas; era una bruja que montaba en
la escoba por neurosismo, que padecia la brujeria como una epilepsia, pero que en las
horas del descanso, palida, descarnada, palpitando aun con los ultimos latidos de las
eclampsias infernales del aquelarre magico, besaba y abrazaba, llevada de amor puro,
casto, ideal, a su pobre adolescente, que por aquellos besos sufria el tormento de su
vergiienza de ser esposo de la bruja, y de su vergiienza de partir su ventura con el
diablo».

Mientras Serrano pensaba y recordaba tantas y tan extrafias cosas, no pasd mas
tiempo del que tard6 en temblar de frio. La doncella rubia, que cuidaba de
Tomasuccio, pregunt6 al filésofo:

—:Quiere usted que cierre la puerta?

—:Por qué?

—Porque parece que tiene usted frio: se ha puesto palido y le he visto temblar.
Este comedor es himedo y demasiado fresco. Por esa puerta entra la muerte.

—Si, cierra —dijo Tomasuccio—; yo también tiemblo de frio.

Serrano reparé entonces en la estancia triste y desnuda en que comia; a la
prosaica desilusion de toda mesa de fonda pobre y desierta, se afiadian en aquella los
horrores de una escasez y sordidez no disimulada en vajilla y manjares y en todos los
pormenores del servicio. Sobre el extremo de la mesa, adonde no llegaba el mantel,
se destacaban dos botijos de barro, dnforas de Octubre, que daban escalofrios en
aquella noche himeda y fria de un invierno anticipado.

—Aqui no se come mas que perdices, dijo Tomasuccio. Pero no se crea usted...
es que estan muy baratas.

Serrano, con profundisima tristeza, se quedé pensando en los botijos, en las
manchas del mantel, en el piso de ladrillo resquebrajado, en las perdices eternas por
lo baratas; y era acompafiamiento de esta subita melancolia disparatada el silencio
repentino del nifio, que se quedo en su silla de brazos, alta, cabizbajo, palido, ojeroso,
sin hacer mas que acariciar paulatinamente una mano de la camareral’l, que él mismo
se habia puesto debajo de la barba.

—¢Te sientes mal? —le pregunto su nuevo amigo.

Tomasuccio respondio que no con la cabeza.
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—Tendra suefio.

—iCa! —dijo la sirvienta rubia—. Ahora le acuesto y se esta las horas muertas
acurrucado, con los ojos muy abiertos, contandole historias raras a la almohada. A
veces llama a su madre y llora un poco. Pero lo primero que hace al meterse en la
cama es rezar por el babbo, que es su abuelito, el padre de su mama, que llama
también babbo al difunto. Si no fuera que pronto se encarifia con las personas, este
nene daria lastima, porque casi todas las noches tienen que dejarle solo sus papas y €él
necesita muchos mimos. ¢ Verdad, Suchio? Pero a mi ya me quieres mucho: ;verdad,
Tomasito?

El nifio no contesto; pero tendi6 los brazos hacia su amiga con pereza carifiosa,
sonrié entre dos bostezos, y, después que se vio agarrado al cuello de la doncella, se
apretd a ella como una hiedra, inclin6 sobre su hombro la cabeza y dijo con voz
sofiolienta y mimosa:

—Un beso a este caballero.

Serrano beso la frente de Tomasuccio, y cuando se vio solo en el comedor frio y
desierto, se sinti6 mucho mas triste que cuando llegaba a la fonda acordandose de sus
trece afos. jQué soledad la suya en aquella Guadalajara oscura, mojada, helada, sorda
y muda! De repente se acordo de su primo el alumno de ingenieros, el prisionero; y
fue para él un consuelo inesperado el pensar que a lo menos tenia alli uno de la propia
familia.

Bien mirado, a pesar de sus treinta afios, €l necesitaba, no menos que Tomasuccio,
los brazos de una madre...; y no la tenia.

Pero hermana de su madre era su tia, y aquella tia tenia aquel hijo encerrado en un
calabozo, alli cerca, y €él, su primo, se habia olvidado de que debia ir a verle, a
consolarle, a libertarle, si podia, cuanto antes. Tomo de prisa café, y salié de la fonda.
La noche estaba oscurisima; seguia lloviendo; los pocos faroles de petréleo hacian
oficio de faros en aquellas tinieblas himedas, pero no de alumbrado publico.

La Academia estaba cerca: la Nueva a la derecha, a cuatrol®! pasos, hacia la
estacion; la Vieja, enfrente, en atravesando un paseo con arboles. jBien se acordaba él
de todo! A tientas lleg6 a la puerta de la Academia Vieja, que era donde debia de
estar arrestado el primo. Unos soldados muy finos le dijeron que ellos no podian
saber si estaba alli el alumno Alcazar, por quien preguntaba. Le hicieron andar por
atrios y escaleras y galerias oscuras y resonantes con los pasos de Serrano y de quien
le guiaba. Por fin topé con un oficial, muy amable también, que con asombro oy6
hablar del arresto del pollo Alcazar. Alcazar no habia estado en el calabozo mas que
ocho dias: meses hacia que campaba por sus respetos. Con algun trabajo, previa
consulta a los porteros y conserjes de la casa, se pudo averiguar que vivia en la calle
Alvar Fafiez de Minaya, no se recordaba en qué nimero. Mas de media hora tardo
Serrano en dar con el domicilio de su dichoso primo. El amor a sus colaterales se le
habia enfriado mucho con aquellas pesquisas, a oscuras, entre chaparrones, con el
barro hasta las rodillas por aquellas tristes calles sin empedrado.
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Al fin, en una posada de doce reales con principio, parecio el perseguido militar
que hablaba a su madre en elegias familiares, de las Pefias de San Pedro. Estaba de
pie, sobre una mesa de juego, con un gorro frigio en la cabeza y una copa de
champafias llena de vino tinto, en la mano derecha; con la izquierda accionaba,
imitando el vuelo de un aguila, segin se deducia del contexto, pues estaba
pronunciando un discurso, en mangas de camisa, ante una docena de compafieros, no
mas circunspectos, que le interrumpian a gritos. Ello fue que una hora después
Nicolas Serrano, quieras que no quieras, era presentado en la recepcion del alcalde
prodigioso, como le llamaba Alcazar, gran amigo del presidente del Ayuntamiento.
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— VI —

Mientras iban Serrano, Antofiito su primo y algunos amigos y colegas de este
desde la fonda (adonde habia vuelto Nicolas a mudar de ropa) a casa del Sr. Mijares,
el filosofo pensaba:

—iQué pariente tan lejano es este pariente mio!

Queria decirse: —iCuan lejos esta su caracter del mio, su pensamiento del mio!

En efecto: Antonio Alcazar habia tomado el mundo en una sintesis de alegria. No
lo pensaba él en estos términos, pero asi era. No por ser propio de la edad, sino
porque €l era, habia sido y seria siempre asi: consideraba la vida como una cosa que
se chupa, se chupa, hasta que ya no tiene mas jugo. Cuando por un lado ya no habia
mas que chupar, a otra cosa. Lo que se llamaba romdnticamente la ingratitud, no era
mas que el quedarse una cosa seca, sin pizca de jugo, y el ir a aplicar los labios a otra,
sin pensar mas en la agotada. jEra esto tan natural! Sobre todo, €l lo hacia sin malicia.
Su madre, a quien pensaba querer ciegamente, adorar, era la victima constante y
principal del egoismo de Antonio. jQuién se lo hubiera dicho a él! Engafar a su
madre para sacarle dinero, o lograr el cumplimiento de cualquier capricho, le parecia
una obra de caridad, porque era ahorrarle el disgusto de hacerla consentir en una cosa
mala, a sabiendas de que era malo.

Antofiico habia sido ya artillero, dos afios nada mas, y pensaba ser marino otros
dos, y por fin abogado en su tierra, y después paseante en Madrid.

Todo esto habia que ir dandoselo a su madre en pildoras.

Si su madre servia para aquello, el resto de los mortales, no se diga. Antonio
Alcazar tenia fama de carifioso, simpatico: se metia por los corazones; sobaba a los
amigos, y a las amigas cuando podia; repartia abrazos y hasta besos en las grandes
circunstancias; y los seres humanos eran para él juguetes de movimiento, formas
vivientes del placer suyo, el de Antonio. Pensaba y sentia y obraba con tan feroz
egoismo sin ningun género de hipocresia; y, sin embargo, no habia en el mundo
muchacho mas corriente, tan bienquisto en cualquier parte. El misterio estaba, aparte
de su figura, voz y gestos llenos de atractivo, de alegria comunicativa, en la misma
inocencia de su instinto: era un parasito de toda la vida, caro a quien tenia que
alimentar alguno de sus placeres. Casi siempre fumaba, montaba a caballo y amaba
de balde.

Ademas, nadie podia asociar al recuerdo de Alcazar ninguna idea triste, ningun
suceso desagradable. El lo decia: fuese casualidad o lo que fuese, nunca habia visto
un enfermo, lo que se llama enfermo de verdad, ni habia asistido a ningtin entierro.
Nunca habia dado el pésame de nada a nadie, ni habia transmitido una mala noticia,
ni filosofado con la gente acerca de la brevedad de la vida, los desengafios del mundo,
etc. Lejos de los negocios complicados quel'” despiertan los odios de la lucha por la
existencia, pues su egoismo de pardsito universal le permitia tomar los intereses
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materiales a lo artista, como cosa de juego, y decir cuando iban mal dadas: alld mi
madre, 0 en su caso: alld mi inglés; a nadie estorbaba, nadie ambicionaba nada de lo
suyo.

Olvidaba los agravios (lo que él llamaba asi, sin que lo fueran), lo mismo que los
favores, no por nada, sino por el gran desprecio que le inspiraba lo pasado: lo pasado
era el simbolo de las cosas chupadas ya y arrojadas naturalmente. Despreciaba la
historia, pero no tanto como la filosofia. Si aquella era lo que ya no valia nada, la otra
era la que no habia valido ni podia valer nunca. Porque habia algo mas inutil que lo
que ya no era: el por qué del ser. El placer no tiene por qué. La causa de lo que es, no
le importa mas que al que tiene ganas de calentarse la cabeza, de averiguar vidas
ajenas. Por todo lo cual su primo Nicolas Serrano y Alcazar era, en opinion de
Antoiiito, un chiflado muy simpatico, que a pesar de sus viajes y sus libros gastaba
poco y tenia siempre el bolsillo abierto para los apuros de los primos.

Todavia despreciaba otra cosa Antonio mas que la historia y la filosofia: era la
verdad misma, el asunto de ambas.

¢Qué importaba que las cosas hubieran sucedido o no? jTenia gracia! ;Servia
para divertirse la mentira? Pues jviva la mentira! El nunca referia suceso alguno tal
como habia pasado, sino tal como se le iba ocurriendo que a €l le gustaria mas que
hubiera sido. Como no la necesitaba, habia perdido casi por completo la memoria.

Por este concepto de la verdad con gracia, admitia una clase de filosofia: la
maravillosa, la que ofrecia el atractivo de lo extraordinario y de lo nuevo. Era gran
defensor de todas las paradojas y de todos los imposibles. Por eso era tan buen amigo
del alcalde. El Sr. Mijares, que era un payaso de la politica municipal, y otro payaso
de la medicina, y el gran payaso de las ciencias misteriosas, del magnetismo animal,
tenia en Alcazar un admirador, un apostol; y es claro que Antoifiito se disponia a
divertirse mucho con la gran guasa de Caterina Porena y su marido. Lo menos que se
figuraba era que entre él y el alcalde iban a regalarle al doctor Foligno unas astas
magnéticas que llegaran al techo.

Poco antes de llegar a casa del Sr. Mijares, se le ocurrid a Serrano decir:

—Tiene un nifio muy hermoso y muy inteligente: Ha comido conmigo en la
fonda.

—:Un niflo —pregunté Antofiito—, la Porena? jBah! Esa gente nol'!! tiene
nifios: no serd de ellos: lo habran robado como los roban los titiriteros; le estaran
dislocando el cuerpo y el alma para enseriarle la catalepsia.

—iDemonio con el pariente! —pensd Nicolas con cierto asco. Y en voz alta dijo
—: ¢Conoces tu a Catalina?

—Si, la he visto esta tarde: me present6 a ella el alcalde. Chico, le fui muy
simpatico, me apreto la mano y se ri6 mucho con mis cosas. Es guapa y no es guapa.
No: lo que se llama guapa... Pero tiene un no sé qué... y una elegancia... y debe de
estar muy... vamos, muy... cuando esté dormida. jLa gran guasa! Ya veréis al alcalde
haciendo fluido en mangas de camisa, como un horchatero trabajando con la
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garapifiera. El me dijo que se sudaba mucho. Nosotros vamos a sudar de risa.

Llegaron. El salon del alcalde estaba lleno de lo mejor de Guadalajara. Ya habia
empezado la funcion. Las damas, sentadas en cuadro, cerca de las paredes, dejaban
libre grande espacio en el medio. Los hombres se amontonaban en las puertas y en
los huecos de los balcones; otros procuraban ver y oir desde los gabinetes contiguos.
Habia silencio como en un templo. En medio de la estancia vio Serrano una mujer
vestida de blanco, muy palida, rubia —tendida mas que sentada en una silla—, larga,
rigida, con los ojos cerrados. Parecia muerta y vestida para la caja, como aquel
Tomasuccio que quedaba en la fonda. Las mismas telas, las mismas cintas de seda
ajadas de los mismos colores. Nicolas vio a Tomasillo muerto al fin y hecho mujer;
pero lo que sintio al verlo asi fue algo de novedad mas inesperada, mas interesante
que lo que habia experimentado en la fonda observando al hijo de la Porena. jOh, si!
La madre era cosa mas nueva todavia. Aquella mujer de cara pequefia, casi redonda,
de cabello de color de oro cubierto de ceniza, de frente ancha, pura y llena de dolor;
que fingia dormir, por lo visto, y afectaba, de seguro, un padecimiento nervioso;
sintiendo, de fijo, la pena de la vergiienza de su papel grotesco en aquella sociedad de
pobres necios; aquella mujer era... tenia que confesarselo a si propio, una emocién
fuerte, llena de angustia deliciosa, algo serio, algo que le arrancaba a sus cavilaciones
de alma desocupada y de pasiones apagadas. Era el amor... sin ojos. ;Como los
tendria? Tal vez como los de su hijo; pero ;con qué mas?
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— VII —

Caterina Porena abrio, por fin, los ojos, que eran pardos; y Serrano, con el ansia
de un enamorado entre una multitud, llamaba a si, con la intensidad de la propia, la
mirada de la Porena. Catalina no acababa de verle. Si andaba por alli el magnetismo,
ciertamente no salia de los ojos del fil6sofo, que, sin embargo, estaba sintiendo cosas
nuevas y fuertes que debian valer mucho mas que el fluido formidable del sefior
alcalde, y ain mas que el fluido sutil y tramposo de Foligno.

No era aquel momento para presentaciones, y Antofiito no se cuid6é de poner a su
primo cara a cara con el alcalde. Serrano se lo agradecié, y, como Pedro por su casa,
se fue acercando, entre codazos discretos, al grupo de hombres mas préoximo a la
sonambula. Cuando crey6 poder verla a su sabor y de frente, con la esperanza no
confesada y confusa de que le mirase aquella mujer extrafia, aquella comica de lo
maravilloso, histrionisa de las nuevas ciencias ocultas, solo consiguioé contemplar de
cerca y frente a frente al doctor Vincenzo Foligno, que sinti6 su presencia, se volvio
un poco, le mir¢ a las nifias de los ojos, le midio de alto a bajo, y aparté en seguida de
él la vista con esa rapidez discreta y experimentada que se observa en los reyes ante
la multitud hostil o indiferente, y en general en los comicos, los oradores y cuantos
tienen costumbre de ostentar en publico su persona. Foligno hablaba, apoyada una
mano en la silla en!?! que atn descansaba, jadeante, su mujer; y su discurso en
incorrecto espanol, lleno de italianismos y galicismos, padeci6 casi un tropiezo con la
rapidisima mirada dirigida al fil6sofo. Estuvo a punto, el orador, de perder el hilo;
pero un esfuerzo de atencién le bast6 para proseguir su relato cientifico de los
progresos maravillosos del hipnotismo.

Era el doctor un hombre muy blanco, de cutis de dama, de mediana estatura, muy
airoso y bien formado. Su frac, de corte perfecto, era mucho mas nuevo que el
vestido de su mujer. El atavio de ella era modesto y cursi en sus blancuras ajadas.
Foligno parecia todo un caballero. Su pelo negro, corto, atusado; su bigote fino y
estrecho y su mirada melosa y no sin fuego, recordaron, con todo lo demas de su
aspecto, al filésofo Nicolas, la presencia elegante y simpatica del galan joven de
cierta compaiiia italiana que el invierno anterior habia él visto en Roma. En efecto:
Foligno parecia un galan de comedia fina, el amante de EI Demi-monde, El hijo de
Coralia, o cosa por el estilo.

Interesaba como un actor discreto y que finge ocultar bajo su frialdad y
circunspeccion mundanas un alma de fuego, etc., etc. Por todo lo cual, a Serrano, a
quien apestaban los galanes de Delpit y los pensadores de por medio de Dumas, le
fue desde luego antipatico el doctor; pero con una de esas antipatias que atraen, como
una sensacion amarga que provoca la insistencia. El atractivo de aquella antipatia
estaba en las relaciones de aquel histrion con aquella mujer. «Era su marido... o su
querido... o su amo: de todos modos era ella cosa de él». El filésofo atendio al
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discurso del doctor. Lo que decia Foligno estaba muy por encima de la inteligencia
del publico y muy por debajo de la inteligencia y de la ciencia de Serrano. «Razo6n
por la cual —pensaba el filosofo— si yo discutiera con este, si me pusiese a
convencerle aqui de falsario, de charlatan ilustrado, saldria yo perdiendo. A estas
gentes tiene que sonarles todo esto a sabiduria».

La voz de Foligno era de timbre suave, algo opaco. El tono, sencillo, afectaba
naturalidad y modestia, como lo que iba diciendo con facilidad agradable. Si hablaba
de memoria, lo disimulaba bien, porque parecia que se le veia discurrir. Hablaba sin
aspavientos, sin calor, de las falsificaciones de su industria. Ya sabia él que habia
muchisimos charlatanes que convertian en granjeria el fruto de la ciencia, etc., etc.
Pero facil era distinguir de gente y gente... Su mujer no hacia milagros: era una
enferma, y él un estudiante humilde de la nueva ciencia. Si se presentaba en publico,
hasta en teatros, como en espectaculo, era por una triste necesidad, cuyos pormenores
no interesaban al auditorio. Ademas, la misma propaganda cientifica aconsejaba estas
exhibiciones, por dolorosas que fuesen en algunas circunstancias, no en las presentes,
en que €l se consideraba en un circulo aristocratico, de personas ilustradas,
discretisimas y de la mas esmerada educacion. Alli no se le pedirian imposibles, etc.,
etc. «Las experiencias que acababan de hacer eran de las mas sencillas (Caterina
habia adivinado €l olor de un pafiuelo a diez metros de distancia, habia visto la hora
que era en un reloj parado que estaba en el bolsillo de un médico, enemigo no
disimulado del alcalde y que no creia en brujas, etc., etc.). En cuanto descansara
algunos minutos Caterina, se entraria en una serie de experimentos algo mas
complicados». Con este motivo, otra digresion historica en que Foligno probaba
conocer, mas o menos superficialmente, los ultimos tratados de este orden de
maravillas, llegando a la reciente obra de Gibier, donde se habla de lapiceros que
escriben solos, etc., etc. Aquella semierudicion del charlatan le picé un tantico el
amor propio a Nicolas, sin que este se diera cuenta de ello; y con esto y lo otro de ser
aquel guapo mozo, marido, amante o duerio de Catalina, basto para hacerle sentir un
prurito de contradiccion tan extemporaneo como ridiculo, si bien se miraba. Esto
mismo de comprender y sentir que era ridicula alli toda oposicion a la farsa discreta
del italiano, le incitaba, a su pesar, a una protesta, y conocié que si se le presentaba
ocasion, haria cualquier tonteria para dejar corrido al sacamuelas elegante y
sabihondo.

Terminado el discurso, acogido por la ignorancia ambiente con murmullos de
aprobacion, Foligno se sent6 al lado de la Porena, las rodillas tocando en las rodillas.
Cogio las manos de su mujer y permanecieron, clavados los ojos en los ojos, algunos
minutos, como olvidados del concurso, absortos en aquella contemplacion muda.

A Nicolas le parecieron, en aquellos momentos, dos amantes que se lo han dicho
todo, pero que se quieren todavia. En la mirada de él, mas fuerte, con cierto imperio
de fascinacion, no todo le pareci6 al filosofo fingido. Pensaba él: «Ahora esto acaso
no sea mas que farsa. El marido y la mujer deben de saber a qué atenerse respecto al
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magnetismo animal y... respecto al magnetismo del amor; pero hay, en esa actitud
sumisa y como de vencida de la Porena, y en la arrogante y comicamente misteriosa
de Foligno, como huellas de antigua pasion verdadera; la postura, conservada como
en una fotografia gastada y borrosa, de horas muy lejanas de verdadera fascinacion.
Esta mujer debe de haber amado mucho a ese hombre: sus deliquios hipnéticos tal
vez fueron algiin dia una broma pesada para el publico estipido, que fue como
eunuco de esta delectacion amorosa: acaso hoy mismo se burlan de todos nosotros,
gozando todavia en lo que se dicen con los ojos; acaso ganan el pan con los restos de
una pasion silenciosa y sofiolienta...».

Pensando asi crecia en Serrano el odio a las supercherias seudocientificas, y subia
hasta Swendenborg en sus maldiciones, y acaso acaso no perdonaba a Geethe y a
Pascal, sus idolos, sus debilidades del orden milagroso o portentoso. Lo que mas le
inquietaba era la indudable superioridad de Foligno, el dominio de energia, y que en
algun tiempo debia haber sido de seduccion, que mostraba tener sobre su esposa.
Cuando al fin ella se qued6 o fingié quedarse dormida, o lo que fuese, Nicolas creyo
sentir que salia de aquellos labios delgados y algo palidos la brisa de un suspiro que
llevaba discretamente en sus alas invisibles un beso del deleite agradecido hacia los
labios del otro.

Habia un profundo silencio en la sala. Algunos jévenes, de la Academia de
ingenieros unos, y otros paisanos, miraban con envidia al magnetizador. Pensando, a
su modo, algo analogo a lo que cavilaba Serrano, vieron, en lo que acababan de
presenciar, algo que les humillaba a ellos y debia de ser sabroso para el sefior doctor
italiano. El alcalde, que esperaba su vez, se relamia saboreando ya su préximo
contacto magnético con la hermosa rubia dormida.
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— VIII —

Comenzaron los prodigios. El doctor pase6 por delante del concurso femenino, vy,
mientras sondeaba rapidamente la capacidad mental de aquellas!'3! buenas sefioras,
leyéndoles en ojos y gestos los grados de necedad probable, fingiose absorto en las
advertencias que de camino exponia; y por fin se detuvo ante una dama muy gruesa,
que escogio muy deliberadamente, aunque cualquiera hubiera creido pura casualidad
el haberse detenido ante ella el italiano. Era una rica americana que, en compaiiia de
su marido y varias hijas casaderas, vivia hacia algunos afios en Guadalajara por
acompafiar a su hijo dnico, que estudiaba en la Academia. Su voz era meliflua, y
luchaba, para producirse, con la inercia de la grasa. Era un alma de Dios y de
guayaba; un terron de bondad azucarada que se disolvia en sudores, pero oliendo a
perfumes.

—Esta sefiora —dijo el doctor en voz baja— me hara el obsequio de pensar... en
cualquier objeto... en un animal, en una fiera... un leén, tigre, lobo, pantera... lo que
mas le agrade.

La sefiora americana, muy sofocada, encendida y hecha un acueducto que se
rezuma, consultd, entre sonrisas, la mirada de su esposo, el cual le dio licencia a su
mujer para pensar algo, con un gesto imperceptible para los extrafios. Se movi6 la
candida paloma de Matanzas en su sillon, que se quejo de la carga; y al fin se puso a
pensar, con grandisimo esfuerzo de atencion y de imaginacién, no sin asesorarse
antes del doctor.

—Dise uté... que en un animal?

—S], sefiora: en una fiera, en un le6n, un tigre... cualquier cosa...

—iSi, si; eta bien, eta bien!

—¢Esta ya?

—Pue si, sefio; ya eta.

Foligno pregunto, de lejos, a la sonambula, en qué pensaba aquella sefiora.

—FEn un animal, respondio una voz perezosa, suave y dolorida.

Aquel «en un animal» le sono a Serrano a canto elegiaco de una esclava que llora
su servidumbre vergonzosa.

Lo que atin no le habian dicho aquellos ojos que habian vuelto a cerrarse sin
reparar en €l, se lo decia aquella voz, que recogié como si fuera para él solo, como si
fuera una caricia honda, voluptuosa, franca: algo semejante a la sensacion de apoyar
ella su cuerpo, y hasta el alma, en él, sobre su pecho.

—¢En qué animal, en qué clase de animal piensa esta sefiora?

—En una fiera.

La sefiora, que efectivamente pensaba en una fiera —a tanto se habia atrevido—
abria los ojos mucho y apretaba la boca, temerosa de que por alli se le escapara el
secreto de su meditacion. Cada vez se ponia mas encendida: temia vagamente que
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aquello de ir adivinandole el pensamiento, lo cual ya le parecia inevitable, fuese algo
que atentara a su pudor, algo como el que «se la viera alguna cosa» que no se debiera
ver. Instintivamente sujetando contra si la falda del vestido, escondi6 los pies y se
compuso el escote.

—Pero ¢no se podra determinar mas? ;Qué fiera es esa?...

La sonambula manifestaba con gestos y débiles quejidos la dificultad de la
empresa.

Foligno, apretando el cerco a la adivinacion, insistio en su pregunta.

Por fin Caterina dijo:

—Un leon.

Asi era, en efecto. La americana, como si la hubieran arrancado una muela sin
dolor, respir6 satisfecha, libre ya de su secreto, y tuvo una grandisima satisfaccién en
certificar, con su insustituible testimonio, que la sefiora dormida habia dado en el
clavo: en un ledn, aunque no podia decir cual, estaba ella pensando efectivamente.
Toda la familia ultramarina hizo suyo el alegrén y el honor de que le hubiesen
adivinado el pensamiento a la buena sefiora; y el publico, en su inmensa mayoria,
participd del asombro y de la satisfaccién, inclinandose a un optimismo que Foligno
cogio al vuelo, prometiéndose sacar partido de él prudentemente.

La mujer dormida también debié oler algo en la atmdsfera, que la envalentond.
Cada vez las adivinaciones fueron mas complicadas, exactas y atrevidas. Lo de
menos fue que dijese cudl era la carta de la baraja en que pensaba una sefiorita, que
era efectivamente el as de oros; y en qué tenia puesto el pensamiento la sefiora del
Gobernador militar, que lo tenia puesto en sus hijos, que habian quedado en casa
durmiendo. También el sexo fuerte tuvo que rendir parias, como decia un coronel, a
la evidencia de lo maravilloso: a €l también se le adivinaron ideas y voliciones. El
jefe de ingenieros de montes era de los mas tercos: queria explicarselo todo por los
articulos de fisica y quimica que él leia en la Revista rosa, y no podia. En cambio, un
Marqués muy buen mozo y muy fino, declaré solemnemente y varias veces (y su voto
era de calidad, porque muchos de los presentes le debian favores, dinero inclusive)...
declar6 que la Porena se habia detenido, en un paseo que dio dormida, bajo la arafia
de cristal, ni mas ni menos en el sitio en que él habia querido que se parase; declard,
otrosi, que las iniciales de su tarjetero eran las que ella habia dicho, y tenian, en
efecto, por adorno un pensamiento de plata y otro de oro esmaltado: ;Se queria mas?
Foligno, triunfante, huia, en sus idas y venidas, de tropezar con el cuerpo o con las
miradas de Serrano. Pero Antoiiito, el primo, a quien la sonambula habia adivinado
también una porcion de cosas, probando con ello verdaderas maravillas de
penetracion; Antoiiito, que habia tomado cierta confianza con Foligno, a manera de
testigo falso, le dijo:

—A ver si usted hace alguna experiencia con este caballero, que es mi primo y
debe de ser incrédulo... y sabe mucho de filosofias.

Foligno se turbé un poco, tardo en contestar; pero, repuesto en cuanto pudo, se
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volvié a Serrano con mirada valiente, de desafio, si bien acompafiada de gestos de
perfecta cortesia.

—iOh, si! Con mucho gusto. Pero este caballero sabra que en los refractarios
estas pruebas se hacen con dificultad. Sin embargo, ensayaremos.

Se ensay6 un paseo, como el del Marqués complaciente.

Catalina, con paso lento, pronta a detenerse a cada segundo, pas6 cerca de
Serrano, muy cerca, rozando su cuerpo con el pobre vestido blanco, con las tristes
cintas ajadas, iguales que las del traje de Tomasuccio, de quien el filésofo se acordo
con carino y tristeza.

—Piense usted en un sitio determinado en que ella ha de pararse, dijo el doctor
colocandose junto al supuesto incrédulo.

A Serrano le cost6 trabajo fijar el pensamiento en tales nimiedades: sélo por un
escrupulo de sinceridad consiguio, con grande esfuerzo, tomar en serio aquello por un
minuto, y pensar en un rosetéon de la alfombra, algo distante, donde queria que la
sonambula se detuviera.

El doctor miraba a Serrano, Serrano al doctor, ambos inméviles. Nicolas no hizo
gesto alguno. Catalina no se detuvo donde era necesario, sino dos pasos mas adelante.

—¢FEra alli? —pregunto el doctor con voz algo insegura.

Sin darse cuenta de lo que hacia, olvidado de Tomasuccio, de aquella mujer que
le parecia cosa de sus ensuefios y que todavia no le habia mirado, sintiéndose
ridiculamente cruel y Quijote de la verdad, tal vez impulsado por su odio a la farsa y
al doctor y por el tono de desafio que creyo leer en la pregunta, Serrano dijo en voz
muy baja, con tono ironico y de resolucion:

—¢Qué quiere usted que diga?

El doctor fingi6 no oirle, y repiti6 la pregunta. Serrano, insistiendo en su crueldad
volvié a decir; ahora en italiano:

—¢Qué quiere usted que diga: que si... o que...?

El doctor, como picado por un bicho, dio un paso atras huyendo de aquellas
confidencias, de todo secreto, rechazando toda connivencia y todo favor.

—iOh, caballero! Diga usted la verdad; nada mas que la verdad.

—Pues la verdad es que esta sefiora no se ha detenido donde yo queria, sino
mucho mas lejos.

Estupefaccion y disgusto generales.

El Marqués complaciente sonreia cerca del fildsofo, atusandose el bigote. Daba a
entender que él era mucho mas galante que aquel desconocido.

En aquel momento, Caterina Porena, con los ojos pardos abiertos, volvié a pasar
junto a Serrano, pero sin mirarle todavia.
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— IX —

Hubo un entreacto. A las sefioras se les sirvio un refresco, y los hombres salieron
a los pasillos y gabinetes contiguos a fumar y discutir. Serrano, objeto de general
curiosidad, sintiéndose en ridiculo a sus propios ojos, por no estarlo también ante los
demas, hizo prodigios de gracia y de ingenio. Sin pedanteria, como dando poca
importancia a la polémica, demostr6 a muchos de aquellos sefiores, capaces de
entenderle, sus conocimientos psicologicos y fisiologicos, muy superiores, sin duda, a
los de Foligno. Este, en vez de rehuir un encuentro con el descreido, lo procuro, y,
amable, risuefio, también buscando gracia y descuido en sus maneras y palabras,
defendi6 su causa como un comico una comedia que esta representando y que es
discutida entre bastidores; comedia que él hace en las tablas, pero que al cabo no es
obra suya. Los chistes, los incidentes de las conversaciones, los vaivenes de la
multitud, estorbaron bien pronto a los contendientes; se perdio o se dejo perder el hilo
de la argumentacion; el publico admird los conocimientos de Serrano y los de
Foligno; y estos, al despedirse, porque se reanudaba el espectdculo, se apretaron la
mano sonriendo y se declararon, con sendos ofrecimientos, buenos amigos.

Cuando los caballeros volvieron al salon, el alcalde, en mangas de camisa, sudaba
como un mozo de cordel, cerca de la sonambula; sudaba porque no era para menos el
ejercicio de brazos y cintura a que se entregaba para fabricar el fluido que él creia
indispensable para aquella grande experiencia. Como se pudiera quejar de una
maquina oxidada, se lamentaba de las dificultades que la falta de uso oponia a su
buen proposito de convertirse cuanto antes en un emporio de magnetismo.

La Porena, sentada en su silla, permanecia inmovil, seria, triste, lo mismo que
cuando su marido comenzaba a dormirla. Mijares daba vueltas alrededor de su
victima como si quisiera enterrarla bajo un Osa y un Pelion de fluido magnético de
primera clase.

Como alla, hacia una de las puertas del salon, donde se aglomeraba la multitud
del sexo fuerte, sonaran algunas risas sofocadas, el médico alcalde se volvio
indignado, y, suspendiendo los pases que le hacian sudar, mientras arremangaba mas
y mejor los pufios de la camisa, pronunci6é una enérgica filipica, especie de bando
oral, en que, invocando su triple autoridad de alcalde-presidente, amo de su casa y
doctor en medicina, conminaba a los incrédulos irrespetuosos con la pena de poner de
patitas en la calle al que se burlase del fluido mas poderoso que habia en toda la
provincia, del fluido del alcalde-presidente del Ayuntamiento.

—Sefiores, concluia, si me cuesta mas tiempo y mas trabajo que al doctor
extranjero dormir a esta sefiora, es porque hace mucho tiempo que ya no me ejercito;
pero ella dormira: jvaya si dormira!, jya lo creo que dormira!

Esto ultimo lo decia con un tono tan enérgico, que no dejaba duda posible
respecto a sus condiciones de mando y valor civico.

El publico, que si no creia en el fluido del alcalde, le tenia por muy capaz de
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hacer una alcaldada en su propia casa, guardo silencio mas o menos religioso, pero
absoluto. Los pollos esperaban que todo aquello acabaria en un poco de baile, y no
quisieron aguar la fiesta. Nadie volvio a reir.

Foligno, muy grave, miraba con grande atencién al magnetizador, que parecia
trabajar en una cabria invisible. Serrano estaba indignado. Aquel joven fino,
simpatico, listo, instruido; y, lo que era peor, aquella mujer interesante, hermosa, que
a €l le estaba llegando al alma, aun sin haberle mirado, se prestaban a aquella farsa
ridicula por miedo, por adulacion. jLuego ellos eran también unos farsantes!... {Se
jugaba alli con cosa tan seria como los misterios del hipnotismo!

Por fin Caterina cerré los ojos: estaba dormida. El alcalde, triunfante, se irguio;
paseO la mirada en torno con aire de vanidad satisfecha, se limpid el sudor de la
frente, y con ademan solemne entrego a la sonambula al brazo secular de su marido:

—Ahora usted haga los experimentos que quiera. Ella esta bien dormida.

No hubo risas. Algunos ya empezaban a creer en la fuerza magnética de la
autoridad.

Antofiito se habia acercado a su primo y hablaba con él fingiéndose creyente
fervoroso del alcalde magnético, como él decia.

Foligno se aproximo a ellos y les invitd a poner cada cual un dedo, el indice,
sobre la cabeza de Catalina, la cual, por el contacto de las yemas, conoceria siempre a
la misma persona.

Con no poca vergiienza y grandisima emocion, y emocion voluptuosa y
alambicada, Serrano se acercO, por detras de la silla que ocupaba Caterina, a su
cabeza, y suavemente apoyo en ella la yema del dedo. Lo mismo hizo Antonio. La
Porena, a los pocos segundos, levanto el brazo derecho con graciosa languidez, y, sin
vacilar, cogi6é con su mano tibia y dulcemente suave la mano del fil6sofo.

Ya sabia é€l, por sus lecturas y observaciones, que en el contacto hay misterios de
afinidad y simpatia, revelaciones de la unidad c6smica, etc., etc.; pero nunca hubiera
creido que una mano de mujer desconocida, agarrandose a la suya con fuerza, sin
verse las caras ella y €l, Catalina y Serrano, pudiera decir tantas cosas. Aquella mano
ciega habia ido a la suya como a un iman, sin vacilar, como a un asidero, llena de
dulces reproches, llamandole ingrato, torpe, incrédulo, inundandole el cuerpo entero
de un calor simpatico, familiar, casi aromatico, cargado de sentido voluptuoso sin
dejar de ser espiritual, puro. jQué sabia él! Aquel contacto era una revelacion
evangélica del amor en el misterio. Y ademas... jel amor propio!, jqué orgullo, qué
dulcisimo orgullo! Lo que en otras circunstancias le hubiera parecido una pueril
vanidad, ahora se le antojaba legitima satisfaccion. —Afinidades electivas —pensaba.

Foligno cambio la experiencia: separ0 suavemente con la mano al primo de
Serrano, y en silencio invit6 a otro joven a ocupar su puesto. L.as manos se apoyaron
en la cabeza de Catalina, cruzandose. Catalina volvio a coger, volvio a estrechar la
mano del filésofo. Se repitio la experiencia otras cuatro veces, siempre apoyandose
en la cabeza de la sonambula el dedo de Serrano, y siempre siendo de persona distinta
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el otro dedo. Catalina no se equivoco nunca: las seis veces apretdé la mano del
filosofo.

El publico estaba impresionado, por completo vencido. Se opinaba que aquel
joven madrilefio, aquel Santo Tomas del hipnotismo, debia de estar persuadido ya,
lleno de fe. En cuanto al alcalde, reventaba de satisfaccion. jEra su fluido el que hacia
aquellos milagros!

Foligno, sélo él, not6 un movimiento en el rostro de su esposa, y de repente,
como inspirado, se volvié hacia Nicolas, y, con sonrisa entre amable y cortésmente
burlona, dijo en alta voz:

—Este caballero que no queria creer, resulta un excelente medio de
experimentacion. Caterina se siente capaz ahora de penetrar en el espiritu del
incrédulo y leer alli de corrido. ;|No es verdad, Catalina? ;Diras lo que piensa este
caballero?

Con voz apagada y lentamente, la sonambula fue diciendo:

—Si... sé... lo... que penso... Diré lo que penso...

Serrano, que aun sentia en la piel, y mas adentro, el calor, que parecia carifio, de
la mano de la Porena; que se sentia como ligado a ella por hilos invisibles que nada
tenian que ver con el magnetismo, padeci6 un escalofrio al oir hablar de aquella
suerte a la mujer del farsante, que se dejaba dormir por el fluido del alcalde. La
supercheria le indignaba, pero le fascinaba la mujer.

—¢Qué ira a decir? —penso.

El publico no respiraba, todo atencion y pasmo. Era aquello para €l una especie
de desafio entre el milagro y la incredulidad. Sin duda iba a vencer el milagro. La
Porena prosiguio:

—Ese caballero... incrédulo... no debiera serlo. Una noche... se le aparecio
Santa Teresa y €l no lo quiso creer. La vio, y se 1o neg6 a si mismo.
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— X —

Serrano dio un grito; un grito nervioso, de miedo. Se sinti6 muy mal, como
antafio, antes de sus viajes; peor que nunca: todo lo que presenciaba se le figur6 que
estaba en su cabeza: estaba delirando, tenia ante los ojos la alucinacién... jSanta
Teresa! Era verdad, la noche del tren... jy volvia! Aquello era el ritornello de la
locura... jLa alucinacion! jQué horror! Se habia dejado caer en una silla, temiendo
un desmayo, con las piernas flojas y frias. El alcalde, el primo Antofiito y muchos
mas caballeros, le rodearon. En la confusion del susto se olvidé por un momento la
causa de este por atender al forastero, que estaba pasmado, palido, tal vez préximo a
un sincope; pero los que estaban mas lejos, los demas que no habian podido llegar
cerca de Serrano, se decian, todos en pie:

—Pero ;es verdad? Pero ¢es verdad? ;Ha acertado la Porena?

Nadie habia advertido un movimiento de Catalina como para levantarse de la
silla, ni el gesto imperioso y rapidisimo con que Foligno la contuvo, apoyando
fuertemente una mano sobre la espalda de su mujer.

El alcalde médico tomaba el pulso a Serrano. Antofiito pedia tila, azahar. Otros
proponian llevar a una cama al enfermo...

—iQue respire, que respire! —gritaban los de mas lejos—. jDarle aire!

Serrano, que seguia sintiéndose muy mal, aunque menos asustado, entre mareos y
nauseas y temblores, procuraba separar de su lado, con las manos extendidas, la
multitud que le rodeaba... queria ver... ver si... aquella mujer estaba alli... si alguien
habia dicho, en efecto... aquello...

Incorporandose y dejando libre algun espacio delante de si, volvio a ver a la
Porena que en aquel momento abria los ojos, los ojos que dulcemente, llenos de
curiosidad y honda simpatia, se clavaban en los del fil6sofo.

«Pero entonces... —pensd y dijo entre dientes Serrano— entonces... no es
alucinacion... esa mujer esta ahi... realmente...». jOh, si! Alli estaba: aquellos ojos
eran los de Masuccio, que quedaba en la fonda dormido; pero llenos de idealidad, de
poesia, del fuego de pasién pura que no cabe que haya en los ojos de un nifio.
Aquellos ojos le volvian al mundo, le sacaban del abismo horroroso del panico de la
locura: aprension tal vez no menos terrible que la demencia misma. Aquellos ojos
eran el mundo del afecto, de la realidad tranquila, ordenada, buena, suave. Quedaba
sin explicacion, eso si, el como aquella mujer sabia que él hubiera creido ver a Santa
Teresa en una alucinacién. Todo se explicaria, y si no, poco importaba. El estaba en
su juicio y aquellos ojos le acariciaban: esto era lo principal. Lo malo era, mal
accidental, que la digestion estaba cortada y ya no tenia compostura. Si, no cabia
dudarlo: el susto, el miedo, la locura, le habian interrumpido la pacifica... digestion.
iClaro! jAcababa de comer! Quiso sacar fuerzas de flaqueza, serenarse, estar
tranquilo, tranquilizar al concurso, y, una vez que ya se habia dado en espectaculo, no
quiso retroceder: quiso llegar hasta el fin de la manera mas airosa posible. Ademas, le
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punzaba el deseo de acercarse a Catalina, de hablar con ella, de averiguar cémo ella
sabia su secreto, que a nadie habia comunicado; el secreto de sus aprensiones de
alucinado.

—Lo que esta sefiora ha descubierto es verdad —dijo dirigiéndose al alcalde y a
Foligno—. Entendamonos: es verdad... que en cierta ocasion tuve ante mi una mujer
que desaparecié no sé como, y que se me ocurri6 como una obsesion la disparatada
idea de que fuese una alucinacion que me representaba a Santa Teresa. Pero yo esto,
lo confieso, no lo he dicho a nadie en el mundo. Esta sefiora, ciertamente, ha tenido
que adivinarlo.

Nicolas no pudo continuar: tuvo otro mareo, mas escalofrios, perdioé la vista, y
sintié hormigueos de la piel en el brazo izquierdo, que quedo insensible.

—Sefiores, me siento mal: una jaqueca.

—¢Acaba usted de comer? —pregunto el alcalde.

—Si, sefior —dijo Antonio—. Con la sorpresa, con la emocion...

—Si, si: un pasmo.

—Efectivamente, es pasmoso lo que acaba de suceder.

—Vean ustedes, y todo con mi fluido.

Foligno, triunfante, disimulaba su alegria, lamentandose de la mala suerte, del
accidente, de la digestion interrumpida, etc.

Serrano tuvo que retirarse. En el coche del alcalde se lo llevaron a la fonda
Antonio y sus amigos. La reunién no se deshizo en seguida, porque faltaban los
comentarios. Se olvido pronto la indisposicion del madrilefio para no pensar mas que
en el milagro de la Porena. jLe habia adivinado su secreto pensamiento de hacia tanto
tiempo! ;Y qué secreto! L.as mujeres se inclinaban a creer en la autenticidad de la
aparicion de Santa Teresa al incrédulo, al nuevo Saulo del magnetismo.

Catalina y su esposo se despidieron pronto, sin mas experimentos. Foligno,
después de tamafio triunfo, no quiso demostraciones menos importantes de su ciencia
oculta.

Ademas, la Porena estaba fatigada, fatigada de verdad. En cuanto volvié el coche
del alcalde, hizo un segundo viaje a la fonda con el matrimonio. Se disolvid la
tertulia. Todos se marchaban admirados. Sélo al ingeniero jefe de montes se le
ocurrio decir, en el portal, a unos cuantos jovenes:

—Sefiores, a mi no me la pegan: ese madrilefiito y esos comediantes... estaban de
acuerdo.

—iPero, hombre —Ile dijeron— si €l es primo de Antofiito, y hombre muy serio,
y se puso enfermo de verdad!...

—Pamplinas, pamplinas: han querido burlarse de los pobres caracenses.

En uno de los libros de Nicolas Serrano, en uno de aquellos en que €l apuntaba la
historia de sus reflexiones, a saltos, sin repasarlos jamas, se leia este fragmento:

«... Tomasuccio me puso en relacion doméstica con sus padres. Me llevo de la
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mano hasta el cuarto de la fonda que ocupaban ellos, y me hizo entrar. El doctor me
recibi6 con una amabilidad que me parecio6 falsa por lo excesiva. Catalina me sonrio,
y su palidez, que siempre era mucha, se tifi6, al verme, de un color de rosa que dur6
poco en sus mejillas. El pretexto para llegar yo alli fue, aparte de la ocasion, el
empefio de Tomasillo, el volver a Catalina el album que por la mafiana me habia
enviado al saber que yo estaba en la misma fonda. En una tarjeta me pedia algunos
pensamientos para llenar una pagina de aquella coleccion de elogios hiperbélicos, de
versos y dibujos. Yo tuve el capricho de escribir varias maximas de autores alemanes,
que recordaba de memoria, en aleman, y que sin traducir pasaron al album. Mas o
menos directamente, todas ellas iban contra las supercherias de las adivinaciones, de
los portentos del género que cultivaba aquella pareja italiana.

»Al entregar su album a la Porena, esta buscé con ansiedad, que disimulaba mal,
la pagina mia.

»—iAh! —dijo al verla—. Yo no entiendo esto. Debe de ser... aleman.

»Foligno tampoco podia traducirlo.

»—Pues yo no lo traduzco —exclamé yo, que no me atrevia a decir cara a cara a
aquellas gentes que no creia en sus milagros, a pesar de la inexplicable revelacion de
la noche anterior.

»—No faltard quien lo traduzca —dijo la italiana. Y cerr6 el album de prisa,
colocandolo después en su regazo y oprimiéndolo contra su cuerpo, como quien
abraza estrechamente.

»Hablamos de muchas cosas: unas relativas al sonambulismo y otras no; pero yo
no quise aludir a los sucesos de la vispera, y ellos tampoco hablaron de tal escena.

»Sin saber por qué, prolongué mi estancia en Guadalajara por ocho dias: no volvi
a Madrid hasta el dia siguiente de salir los Folignos para Zaragoza. En aquella
semana dieron varias funciones en el teatro. Asisti a ellas desde bastidores, porque se
habia divulgado el portento de que era yo principal actor, y no quise nuevas
exhibiciones. A las cuarenta y ocho horas de conocerle ya queria yo a Tomasuccio
como a un hermanillo, que venia a ser para mi como un hijo. El se metia por mi y me
obligaba a estrechar relaciones con sus padres. Siempre que en mi presencia daba
Catalina un beso a su hijo, yo le daba otro. Aquella mujer era en el retiro de su
hogar... de la fonda, diferente de la que se veia en el teatro representando su comedia
de pitonisa moderna. Parecia mas hermosa, pero aiun mas amable; habia en ella
menos misterio melancolico, pero mayor pureza de gestos; el atractivo de una poética
virtud casera. Si, si: era una honrada madre de familia que ganaba el pan de los suyos
con oficios de bruja. Mi presencia (a mi mismo puedo decirmelo) la turbaba, como la
suya a mi. Foligno nos dejaba solos muchas veces. Hablabamos de mil cosas; nunca
del placer, cada vez mas intimo, de estar juntos, de contarnos nuestra historia; nunca
de la aventura de aquella adivinacion. Pero la noche anterior a nuestra separacion,
probablemente eterna, pensabamos (ausente Foligno, que estaba arreglando cuentas
en la administracion del teatro; dormido Tomasuccio, al pie de cuyo lecho estabamos
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los dos), comprendimos que teniamos algo que decirnos antes de separarnos. De dos
asuntos queria yo hablar. Cuando mis labios iban a romper el silencio para abordar la
materia mas importante y mas dificil, la que era mas para callada, Catalina me mir6 a
los ojos, me adivino otra vez, y tuvo miedo. Se puso de pie, pas6 la mano por la
frente de su hijo dormido, y, volviendo a sentarse, sonri6 con dulcisima malicia, y
dijo, antes de que hablara yo:

»—Usted, amigo mio, me oculta algo... calla usted algo... que quisiera decir.

»—Si, Catalina: yo...

»—Si: usted quisiera saber como yo pude adivinar, gracias al fluido magnético
del sefior alcalde...

»Comprendi su prudencia, su leccion, su miedo. Me levanté, besé en la frente a
Tomasuccio, y, oculto en la sombra del pabellén de aquella cuna de la inocencia, me
atrevi a hablar de todo... de todo menos de lo mas importante.

»Catalina supo de mi curiosidad contenida; supo mas; le confesé que era para mi
causa de disgusto aquella sombra de supercheria que quedaba en el misterio. Mi
simpatia hacia aquella familia, con que me habian unido de corazo6n lazos del azar,
padecia con aquella sombra de supercheria, de... comedia, llegué a decir. Estuve casi
duro, demasiado franco. Pero ella entendi6 bien mi idea. Mi amor a la verdad, a la
sinceridad, era muy cierto; mi amistad, también muy seria y muy cierta: la
sospechada supercheria se ponia en medio y me lastimaba. No dije nada de amor, no
la separé a ella de su marido al hablar de mi afecto; iban los tres juntos: los conyuges
y el nifio. Catalina me entendia y me agradecia aquella pretericion de lo que me
estaba adivinando en la voz temblorosa.

»No recuerdo sus propias palabras de cuando me contestd. Recuerdo que tardé en
hablar. Otra vez acarici6 la frente del nifio, se pase6 por el gabinete, y al volver a mi
lado estaba cambiada: sus ojos brillaban; su tez, encendida, parecia despedir pasion
eléctrica, no sé qué; todas sus facciones se acentuaron, adquirieron mas expresion,
mas fuerza... estaba menos hermosa y mucho mas interesante. Vino a decir, con voz
algo ronca, que yo tenia derecho a que ella no guardase el secreto de su arte por lo
que se referia a nuestra aventura. Me engafiaba, segtn ella, si creia que era farsa
aquella enfermedad que padecia y que le servia para dar de comer a su hijo. No me
podia explicar muchas cosas que no eran su secreto exclusivo, sino el de su familia:
esto seria una infidelidad. Pero... en lo que tocaba a nuestras relaciones, a mi
aventura..., todo habia sido puramente natural... aunque Dios sabia si en el fondo
seria aquello no menos misterioso que lo pasado en el mayor misterio: Yo venia,
prosiguio diciendo con palabras equivalentes a estas, de Segovia a Madrid. En el
coche que me llevaba a la estacion en que habia de tomar el tren, creo que la de
Arévalo, viajaba también un sacerdote que iba a esperar a unas monjas, hermanitas de
los pobres, las cuales, para cuidar un enfermo de no recuerdo qué pueblo, debian
llegar de la estacion anterior a la en que iba yo a tomar el tren. En Arévalo el
sacerdote me acompaiio al andén. Juntos buscamos a las monjas. Venia una sola... y
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jcomo venia! Como un revisor, en pie sobre el estribo y agarrada al picaporte de una
portezuela. Un empleado de la estacion la sali6 al paso antes que mi sefior cura la
reconociese; y reprendiéndola estaba por su modo de viajar, cuando intervenimos
nosotros. La monja, casi llorando, explicaba su conducta. La hermana Santa Fe no
habia podido venir: se habia puesto enferma horas antes de pasar el tren. El parroco
de no sé donde, de aquel pueblo, habia visto la necesidad de enviar a la hermana
Santa Agueda sola, y esto porque el caso no daba espera y él no podia acompaiiarla.
Le habia metido en un reservado de sefioras. Ella habia aceptado porque el viaje era
corto, entre dos estaciones intermedias, y reconocia lo apurado del asunto. Pero en el
reservado de sefioras no iba mas sefiora que un caballero, un joven, un joven
dormido... que podia ser un libertino o un ladrén. A ella, a la Santa Agueda, le habia
entrado el panico del pudor... y sin encomendarse a Dios habia abierto la portezuela
con gran sigilo, y muy agarrada a la barandilla y al picaporte habia salido del coche...
y habia llegado a Arévalo, como habiamos visto. Los comentarios del suceso duraban
todavia entre el sacerdote, mi compafiero de viaje, la monja y el empleado, cuando la
locomotora silbo y tuve que meterme a toda prisa en el tren. Vi un coche con una
tabla colgando de la portezuela. “Este sera el reservado verdadero —pensé—; aqui no
iran hombres”. Y alli entré. Cai en el mismo error que los que embarcaron a la monja.
No era reservado: era el coche en que no se consentia fumar, segin vi cuando sali de
él. En efecto, alli habia un joven solo, un joven dormido. Yo no tuve miedo; yo no
escapé. Al llegar a este punto Catalina vacild, callé6 un punto, y con mas brasas en el
rostro, dijo por fin:

»—Esto... es una especie de confesiéon. Yo no soy una santa: soy... mujer...
curiosa... indiscreta. Ademas, mi obligacion es, 1o manda el arte, mi obligacion... es
enterarme de todo lo que la casualidad quiere hacerme aprender; siempre que la
curiosidad me acerque a un objeto del cual deseo saber algo, que ofrece posibles
consecuencias provechosas... mi obligacion es oir la voz de la curiosidad. Asi lo
hice. El suefio de aquel joven era inquieto...; parecia sofiar, murmuraba frases que yo
no podia entender. A su lado, sobre el almohadén, habia un libro de memorias
abierto. Esto parece tan imposible como el adivinar, pero es mds natural. Cogi el
libro con el mismo sigilo que la monja habia empleado para escaparse. No habia
miedo: el viajero dormia profundamente. La rapidez de mis movimientos era para mi
guardia segura: antes que €l tuviera tiempo de despertar por completo y darse cuenta
de mi presencia, estaba yo segura de poder dejar el libro en su sitio, sin que su duefio
notara mi curiosidad. Con grandes precauciones me puse a hojear el libro. Yo no
entendia aquello: las letras eran muy raras y desiguales: no eran'*l del alfabeto que
yo conozco. Ya iba a dejar donde le habia cogido el cuerpo del delito, defraudada mi
mala intencion, cuando llegué, al pasar hojas, a la ultima. Alli vi letra inteligible. Me
puse a leer con avidez, y lei mil abominaciones contra el milagro y la supersticion, y
a vueltas de todo esto la declaracion de su miedo de usted, de su miedo a las
alucinaciones. Alli se decia bien claramente, en pocas palabras, que habia creido
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usted ver a Santa Teresa en un rincon del coche. Lo demas lo comprendi yo atando
cabos. Lo singular, lo excepcional, lo milagroso, lo inverosimil de la aventura, de la
coincidencia, me impresioné sobremanera. jCuantas veces he pensado en el viajero,
en la monja y en la vision! El joven, usted, siguié dormido. Al llegar a la primera
estacion se movid un poco, suspiro, tal vez despertd, pero sin incorporarse, sin abrir
los ojos. Se abrid la puerta del coche, entraron un viejo y una vieja, y yo sali para
buscar el verdadero reservado de sefioras.

»—Es verdad, interrumpi yo. Recuerdo que llegué a Madrid acompafiado de una
pareja de sesentones que nada tenian de aparecidos.

»—Pero el verdadero milagro —prosiguié Catalina— esta en habernos vuelto a
encontrar. Es decir, en volver yo a encontrarle a usted. Ahora quien dormia no era
usted: era yo.

»—Pero usted no me vio...

»—No le vi a usted hasta que volvio al salén cuando el alcalde me estaba
magnetizando. Yo le veia a usted... con los ojos casi cerrados: Le reconocl en
seguida: formé mi plan inmediatamente. jSi viera usted qué emocion! Un incrédulo
que queria quitarme el pan de mi Tomasuccio, que no queria que yo pudiera vestir a
mi nifio... ni siquiera con tul viejo y cintas ajadas. Mi supercheria fue mi arma. Avisé
a Vincenzo, a mi marido; me entendio... y vino el segundo milagro... el segundo,
porque el primero, el mejor, el importante, era el otro. Aquella casualidad de
habernos vuelto a encontrar, venia a coronar la otra serie de casualidades.

»—Todo esto en un cuento pareceria inverosimil.

»—Pero todo es verdad: luego fue posible.

»Ademas, cosa por cosa, nada es extraordinario... mucho menos lo que mas lo
parece, lo principal, el atreverme yo a leer su libro de memorias.

»—Y el escribir yo aquello, nada mas que aquello, en letra ordinaria? (En efecto,
después busqué en mis apuntes la narracion y las reflexiones a que Catalina aludia, y
en letra bastardilla estaban escritas; en letra rapidisima, pero clara).

»—FEso se explica por la emocién con que usted escribiria: no le dio tiempo a
recordar su costumbre de usar letras exoticas: escribia usted como escribira lo que le
importa mas; todo lo que no sea para sus Memorias.

»—De modo que, segun usted, no hay milagro.

»—iOh, si! jEvidente! El milagro esta en el conjunto; en la reunién de todo eso...
jen tantas coincidencias!

»Los dos callamos, nos miramos fijamente, leimos, confrontando las almas, el
respectivo pensamiento. Pero nadie leyo en voz alta. Se oia la respiracion algo
fatigada de Tomasuccio.

»Los dos atendimos al nifio; ella le tapé mejor; yo arreglé los pliegues del
pabellon de la cuna. Y, como si hubiéramos cambiado de conversacion, me atrevi a
decir:

»—Después de todo, ;qué mayor coincidencia inverosimil que el encontrarse en
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el mundo dos almas, dos almas hechas la una para la otra?

»—iAh! Si: es verdad. El amor es un misterio. El amor es un milagro.

»Llego Foligno. Yo le estreché la mano sin miedo: sin miedo ni a él ni a mi
conciencia. Después estreché la de Catalina, aquella mano tan mia, y la estreché
tranquilo. Nos miramos ambos satisfechos como dos compafieros de naufragio que se
saludan, sanos y salvos, en la orilla.

»Al dia siguiente fui a despedirlos a la estacion.

»No mas unos momentos, muy pocos, estuve a solas con la Porena, mientras
facturaba el equipaje el doctor.

»No hablabamos. Me miré sonriendo. Yo fui quien se atrevio a decir:

»—En la explicacion de ayer, pensando en ella esta noche, vi dos puntos...
0SCUros.

»—iDos! ¢Cuales son?

»—¢:Como viajaba usted sola de Segovia a Madrid?

»—iBah! jTantas veces he viajado sola! Foligno tenia que presentarse en Madrid
a responder... de una deuda. Era una batalla con un usurero empresario de un teatro.
Amenazaba con pleitos, con la carcel... jqué sé yo! Somos extranjeros, tenemos
miedo a todo. Foligno aquellos dias cay6é enfermo en Segovia, y fui yo sola a calmar
al enemigo, a darle garantias de nuestra buena fe, a pedir prérroga. jEs usted
demasiado curioso! Ya sabe usted mas de lo que yo debia decir. No pregunte usted
mas cosas... asl.

»—La otra pregunta... el otro punto oscuro...

»No hubo tiempo a mas. Foligno llegé. Entraron en un coche de segunda. Un
apreton de manos, un beso muy largo a Tomasuccio... y partio el tren.

»¢Hasta cuando?

»Al dia siguiente yo me volvia a Madrid.

»Nota. La segunda pregunta, que no hubo tiempo a formular, era esta:

»—¢Por qué me conocia usted siempre por el contacto de la yema de un dedo?».
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— X —

Dos afios después de haber escrito Nicolas Serrano en sus Memorias lo que va
copiado, se paseaba por Recoletos una tarde de primavera. Una muchacha de quince
abriles pregonaba violetas, ramitos de violetas. Algunos arboles del paseo olian a
gloria. Las golondrinas, bulliciosas, jugaban al escondite de tejado a tejado, rayando
con su vuelo el cielo azul, rozando con las puntas de las alas, a veces, la tierra. Las
fieras del carro de la Cibeles, tefiidas de la purpura del crepusculo esplendoroso,
parecian contentas, sofiando, como la diosa, al son de la cascada de la fuente. Serrano
gozaba de aquellas emanaciones de la Maya inmortal, si no contento, tranquilo por lo
pronto, en una tregua de la angustia metafisica, que era su enfermedad incurable. Un
perro cursi, pero muy satisfecho de la existencia, canelo, insignificante, pasé por alli,
al parecer lleno de ocupaciones. Iba deprisa, pero no le faltaba tiempo para
entretenerse en los accidentes del camino. Quiso tragarse una golondrina que le paso
junto al hocico. Es claro que no pudo. No se inquieto: siguié adelante. Dio con un
papel que debia de haber envuelto algo sustancioso. No era nada: era un pedazo de
Correspondencia que habia contenido queso. Adelante. Un chiquillo le sali6 al paso.
Dos brincos, un grufiido, un simulacro de mordisco, y después nada: el mas absoluto
desprecio. Adelante. Ahora una perrita de lanas, esclava, melindrosa, remilgada.
Algunos chicoleos, dos o tres asaltos amorosos, protestas de la perra y de sus duefios,
un matrimonio viejo. Bueno, corriente. ;Que no quieren? ;Que hay escrupulos? En
paz. Adelante: lo que a €l le sobraban eran perras. Y se perdio a lo lejos, torciendo a
la derecha, camino de la Casa de la Moneda. A Serrano se le figuraba que aquel perro
iba asi... como cantando. —;Oh! Es mucho mejor fil6sofo que yo —se dijo.

Y, al volver la cabeza, vio enfrente de si a Caterina Porena vestida de negro.

Ella le reconocié antes. Se puso muy encarnada y paso un mal rato dudando si él
la saludaria, si se acordaria de ella. Si él pasaba adelante... jadios!, ;cémo atreverse a
detenerle?

Pero Nicolas se detuvo, sinti6 el corazon en la garganta y alargd una mano,
después de hacer un ruido extrafio con la garganta donde tenia el corazén; acaso con
el corazén mismo.

Se estrecharon las manos.

«;Su vida?».

La de él... como siempre. No habian vuelto a adivinarle nada.

No le habia pasado ninguna otra gran casualidad.

¢Y aella? A ella se le habia muerto Tomasuccio. Hacia mas de un afio. Pero aquel
afio no era como los dos meses de Ofelia: era como los dos dias de Hamlet, era ayer
siempre el dia de la muerte.

A Serrano se le nubl6 la primavera. Sinti6 de pronto la tristeza del mundo en
medio de los pregones de violetas, de la luz radiante, del cuchicheo de las
golondrinas.
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El rostro, los ojos sobre todo, anunciaban en Caterina un dolor incurable.

—iQué horriblemente desgraciada debe de ser! —pensé Serrano.

Callaron un momento, puesto el recuerdo, lleno de amor, en Tomasuccio.

Después, en un tono mate, frio sin querer, pregunto el fil6sofo:

—:Y Foligno?

—Bueno, muy bueno.

«S1 —penso6 Nicolas—; ese nos enterrara a todos».

Se separaron. Ella estaba en Madrid de paso. No hablaron siquiera de volver a
verse. ;Para qué?

Ella era honrada, él también: vivia Foligno... y Tomasuccio habia muerto. La
Porena, siempre en el éxtasis de su pena, vivia como en un templo, sacerdotisa del
dolor. Todo mal pensamiento era una profanacion del altar en que se quemaba un
corazoén sacrificado al recuerdo de un hijo. No era el corazén sélo: todo se consumia.
Catalina estaba muy delgada, muy palida: se iba poco a poco con su Masuccio.

El amor, y el amor adultero singularmente, no tenia ya sitio alli.

No cabia mas que recordarse de lejos, sin buscarse. Queriéndose, o lo que fuese,
hasta que el esfumino del tiempo se encargara de desvanecer la dltima aprensién
sentimental.

Catalina siguio su camino hacia la Cibeles. Serrano, sin saber lo que hacia, torcio
a la derecha, hacia la Casa de la Moneda, como si quisiera seguir la pista del perro
canelo, que tomaba los fendmenos como lo que eran, como una... supercheria.

FIN
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DEDICATORIA

——

N Tomag Tuero.

Tomas: Después de leido este libro, el que mas
quiero de los mios, no sé por qué, & no ser vaga-
mente, senti la comezdn de dedicartelo & ti.

Clatin,.
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LEOPOLDO GARCIA-ALAS URENA, conocido por su seudénimo de CLARIN
(Zamora, 1852 - Oviedo, 1901). Era el hijo del gobernador civil. Comenzd sus
estudios en Leon en el colegio de los Jesuitas y curso el bachillerato en Oviedo,
ciudad que sirve de trasfondo de sus obras mas conocidas. Cuando tenia dieciséis
aflos particip6 en las jornadas revolucionarias de septiembre, lo que afianzé sus
convicciones progresistas y republicanas que marcaron su obra literaria y
especialmente su labor periodistica. En ese mismo afio Alas comenzo6 la redaccion de
su periodico manuscrito Juan Ruiz. En 1869 empez6 la carrera de Derecho, pero en
1871, se trasladé a Madrid para doctorarse y estudiar Letras en la Universidad
Central. En la capital se dio a conocer como periodista. En 1872 Alas y su amigo
Armando Palacio Valdés comenzaron a publicar el periodico satirico Rabagds.
Muchas de sus colaboraciones en EI solfeo, diario madrilefio en que Alas publicé su
primer cuento Estilicon, consisten en poemas satiricos en la seccion titulada
Azotacalles de Madrid. Alas inaugur6 el uso del seudonimo Clarin, tomado del
nombre del gracioso en La vida es suerio de Calderén de la Barca, para los articulos
que publico el 11 de abril de 1875 en El solfeo.

Se doctoro6 en 1878, presentando la tesis El Derecho y la moralidad, y dedico su tesis
al profesor Francisco Giner de los Rios, que habia tenido gran influencia en él, como
en muchos otros intelectuales coetaneos, a través del krausismo, un movimiento
filosofico encabezado en Espafia por Julian Sanz del Rio y dirigido por Francisco
Giner de los Rios, quien lo aplico a la pedagogia. Estas ideas y sus criticas y parodias
en los periddicos le valieron que, a pesar de ganar el mismo afio las oposiciones a la
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catedra de Economia Politica y Estadistica de la Universidad de Salamanca, sufriera
el veto del conde de Toreno, ministro de Canovas. En 1880 Alas entr6 a formar parte
de la redaccién del Madrid Comico, otro periodico satirico.

Sin embargo en 1882 Alas fue nombrado catedratico de la Universidad de Zaragoza.
Ese mismo afio se cas6 con Onofre Garcia Argiielles. Un afio después, en 1883,
regresO a Oviedo como catedratico de Derecho Romano y, posteriormente, de
Derecho Natural, en la Universidad de Oviedo. Desde ese momento, Alas no
abandon6 la capital de Asturias. En 1887 fue elegido concejal republicano del
ayuntamiento de Oviedo, y murio el trece de junio de 1901 en esta ciudad. La
importancia de la obra literaria de Clarin también reside en su ingente labor como
cuentista, fue autor de mas de setenta cuentos y novelas cortas elevo el género del
cuento hasta nuevos extremos, aunque no tuvo la misma suerte con la tnica obra
teatral que escribio: Teresa, pero es su obra maestra La Regenta la que lo consagro,
ya que es considerada una de las cuatro novelas fundamentales de la literatura
espafola, lo que Madame Bovary de Flaubert supone para la literatura francesa. La
obra caus6 un enorme impacto tanto por su valentia y calidad literaria, —Clarin
utilizo varias técnicas como el monologo interior, los suefios y los recuerdos, que
anticipaban la novela del siglo xx—, como por la critica demoledora que en la novela
hacia a todos los estratos sociales: la aristocracia decadente, el clero corrupto, las
damas hipdcritas y los partidos politicos.
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Notas
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(1] «pnnto» en el original. (N. del E.). <<
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(2] «poser» en el original. (N. del E.). <<
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3] «rails» en el original. (N. del E.). <<
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[4] «intereres» en el original. (N. del E.). <<
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[5] «bulicioso» en el original. (N. del E.). <<
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[6] «na» en el original. (N. del E.). <<
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[71 'El Diccionario de la Academia admite camareros en las fondas, pero no
camareras. En las fondas se admiten mujeres para el mismo oficio de los camareros, y
se llaman como va en el texto. (N. del A.). <<
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[8] «cnatro» en el original. (N. del E.). <<
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91 «VT» en el original. A partir de aqui la numeracién es incorrecta. (N. del E.).

En esta edicion digital se ha mantenido el error tal como aparece en la ediciéon de
1892. (N. del E. D.). <<
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[10] «qne» en el original. (N. del E.). <<
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(111 «ne» en el original. (N. del E.). <<
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[12] «eu» en el original. (N. del E.). <<
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[13] «aquellos» en el original. (N. del E.). <<
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[14] «etan» en el original. (N. del E.). <<
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