


Doña	Berta,	 obra	 maestra	 de	 la	 novela	 corta,	 nos	 relata	 la	 vida	 de	 Doña
Berta,	último	y	anciano	miembro	de	 la	estirpe	de	 los	Rondaliegos,	 recibe	 la
inesperada	visita	de	un	pintor	que	no	sólo	le	devuelve	la	evocación	de	dulces
y	 terribles	 recuerdos	 de	 juventud,	 sino	 la	 posibilidad	 de	 reparar	 una
lejanísima	 culpa.	Un	 delirio	 quijotesco	 de	 extraordinaria	 fuerza	 dramática	 y
belleza	literaria.

Se	 completa	 con	Cuervo	 y	Superchería,	 narraciones	 que	 el	 propio	 Clarín
quiso	agrupar	en	la	primera	edición	en	un	volumen	y	que	en	opinión	de	José-
Carlos	 Mainer,	 están	 a	 la	 altura	 de	 las	 mejores	 de	 Flaubert	 y	 Mupassant.
Vieron	la	luz	en	1892.	Como	en	el	resto	de	su	obra,	en	estos	cuentos	el	arte
no	 se	 separa	 de	 la	 realidad	 cotidiana	 ni	 se	 aleja	 de	 su	 ambientación
preferida:	Asturias.
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—	I	—

AY	 un	 lugar	 en	 el	 Norte	 de	 España	 adonde	 no	 llegaron	 nunca	 ni	 los
romanos	 ni	 los	moros;	 y	 si	 doña	Berta	 de	Rondaliego,	 propietaria	 de
este	escondite	verde	y	silencioso,	supiera	algo	más	de	historia,	 juraría

que	jamás	Agripa,	ni	Augusto,	ni	Muza,	ni	Tarick	habían	puesto	la	osada	planta	sobre
el	 suelo,	mullido	siempre	con	 tupida	hierba	 fresca,	 jugosa,	obscura,	aterciopelada	y
reluciente,	 de	 aquel	 rincón	 suyo,	 todo	 suyo,	 sordo,	 como	 ella,	 a	 los	 rumores	 del
mundo,	 empaquetado	 en	 verdura	 espesa	 de	 árboles	 infinitos	 y	 de	 lozanos	 prados,
como	ella	lo	está	en	franela	amarilla,	por	culpa	de	sus	achaques.

Pertenece	el	rincón	de	hojas	y	hierbas	de	doña	Berta	a	la	parroquia	de	Pie	del	Oro,
concejo	de	Carreño,	partido	judicial	de	Gijón;	y	dentro	de	la	parroquia	se	distingue	el
barrio	de	doña	Berta	con	el	nombre	de	Zaornín,	y	dentro	del	barrio	se	llama	Susacasa
la	hondonada	frondosa,	en	medio	de	la	cual	hay	un	gran	prado	que	tiene	por	nombre
Aren.	Al	extremo	Noroeste	del	prado	pasa	un	arroyo	orlado	de	altos	álamos,	abedules
y	cónicos	humeros	de	hoja	obscura,	que	comienza	a	rodear	en	espiral	el	tronco	desde
el	suelo,	tropezando	con	la	hierba	y	con	las	flores	de	las	márgenes	del	agua.

El	arroyo	no	tiene	allí	nombre,	ni	lo	merece,	ni	apenas	agua	para	el	bautizo;	pero
la	vanidad	geográfica	de	los	dueños	de	Susacasa	lo	llamó	desde	siglos	atrás	el	río,	y
los	 vecinos	 de	 otros	 lugares	 del	 mismo	 barrio,	 por	 desprecio	 al	 señorío	 de
Rondaliego,	 llaman	 al	 tal	 río	 el	 regatu,	 y	 lo	 humillan	 cuanto	 pueden,	manteniendo
incólumes	capciosas	servidumbres	que	atraviesan	la	corriente	del	cristalino	huésped
fugitivo	 del	 Aren	 y	 de	 la	 llosa;	 y	 la	 atraviesan	 ¡oh	 sarcasmo!,	 sin	 necesidad	 de
puentes,	no	ya	romanos,	pues	queda	dicho	que	por	allí	los	romanos	no	anduvieron;	ni
siquiera	 con	 puentes	 que	 fueran	 troncos	 huecos	 y	 medio	 podridos,	 de	 verdores
redivivos	al	contacto	de	la	tierra	húmeda	de	las	orillas.	De	estas	servidumbres	tiranas,
de	ignorado	y	sospechoso	origen,	democráticas	victorias	sancionadas	por	el	 tiempo,
se	 queja	 amargamente	 doña	Berta,	 no	 tanto	 porque	 humillen	 el	 río,	 cruzándole	 sin
puente	(sin	más	que	una	piedra	grande	en	medio	del	cauce,	 islote	de	sílice,	gastado
por	 el	 roce	 secular	 de	 pies	 desnudos	 y	 zapatos	 con	 tachuelas),	 cuanto	 porque
marchitan	las	más	lozanas	flores	campestres	y	matan,	al	brotar,	la	más	fresca	hierba
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del	 Aren	 fecundo,	 señalando	 su	 verdura	 inmaculada	 con	 cicatrices	 que	 lo	 cruzan
como	bandas	un	pecho;	cicatrices	hechas	a	patadas.	Pero	dejando	estas	tristezas	para
luego,	seguiré	diciendo	que	más	allá	y	más	arriba,	pues	aquí	empieza	la	cuesta,	más
allá	del	río	 que	 se	 salta	 sin	puentes	ni	vados,	 está	 la	 llosa,	 nombre	genérico	de	 las
vegas	de	maíz	que	reúnen	tales	y	cuales	condiciones,	que	no	hay	para	qué	puntualizar
ahora;	ello	es	que	cuando	las	cañas	crecen,	y	sus	hojas,	lanzas	flexibles,	se	columpian
ya	sobre	el	tallo,	inclinadas	en	graciosa	curva,	parece	la	llosa	verde	mar	agitado	por
las	brisas.	Pues	a	 la	otra	orilla	de	ese	mar	está	el	palacio,	una	casa	blanca,	no	muy
grande,	solariega	de	los	Rondaliegos,	y	ella	y	su	corral,	quintana,	y	sus	dependencias,
que	son:	capilla,	pegada	al	palacio,	lagar	(hoy	convertido	en	pajar),	hórreo	de	castaño
con	pies	de	piedra,	pegollos,	y	un	palomar	blanco	y	cuadrado,	todo	aquello	junto,	más
una	cabaña	con	honores	de	casa	de	labranza,	que	hay	en	la	misma	falda	de	la	loma	en
que	 se	 apoya	 el	 palacio,	 a	 treinta	 pasos	 del	 mismo;	 todo	 eso,	 digo,	 se	 llama
Posadorio.
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—	II	—

Viven	solas	en	el	palacio	 doña	Berta	y	Sabelona.	Ellas	y	el	gato,	 que,	 como	el
arroyo	del	Aren,	no	tiene	nombre	porque	es	único,	el	gato,	su	género.	En	la	casa	de
labor	vive	el	casero,	un	viejo,	sordo	como	doña	Berta,	con	una	hija	casi	imbécil	que,
sin	 embargo,	 le	 ayuda	 en	 sus	 faenas	 como	 un	 gañán	 forzudo,	 y	 un	 criado,	 zafio
siempre,	que	cada	pocos	días	es	otro;	porque	el	viejo	sordo	es	de	mal	genio,	y	despide
a	 su	 gente	 por	 culpas	 leves.	 La	 casería	 la	 lleva	 a	medias.	Aun	 entera	 valdría	 bien
poco;	el	terreno	tan	verde,	tan	fresco,	no	es	de	primera	clase,	produce	casi	nada:	doña
Berta	es	pobre,	pero	limpia,	y	la	dignidad	de	su	señorío	casi	 imaginario	consiste	en
parte	en	aquella	pulcritud	que	nace	del	alma.	Doña	Berta	mezcla	y	confunde	en	sus
adentros	la	idea	de	limpieza	y	la	de	soledad,	de	aislamiento;	con	una	cara	de	pascua
hace	la	vida	de	un	muni…	que	hilara	y	lavara	la	ropa,	mucha	ropa,	blanca,	en	casa,	y
que	amasara	el	pan	en	casa	también.	Se	amasa	cada	cinco	o	seis	días;	y	en	esta	tarea,
que	 pide	músculos	más	 fuertes	 que	 los	 suyos	 y	 aun	 los	 de	 la	 decadente	 Sabel,	 las
ayuda	la	imbécil	hija	del	casero;	pero	hilar,	ellas	solas,	las	dos	viejas:	y	cuidar	de	la
colada,	en	cuanto	vuelve	 la	ropa	del	 río,	ellas	solas	 también.	La	huerta	de	arriba	se
cubre	de	blanco	con	la	ropa	puesta	a	secar,	y	desde	la	caseta	del	recuesto,	que	todo	lo
domina,	 doña	 Berta,	 sorda,	 callada,	 contempla	 risueña,	 y	 dando	 gracias	 a	 Dios,	 la
nieve	 de	 lino	 inmaculado	 que	 tiene	 a	 los	 pies,	 y	 la	 verdura,	 que	 también	 parece
lavada,	que	sirve	de	marco	a	la	ropa,	extendiéndose	por	el	bosque	de	casa,	y	bajando
hasta	la	llosa	y	hasta	el	Aren;	el	cual	parece	segado	por	un	peluquero	muy	fino,	y	casi
tiene	aires	de	una	persona	muy	afeitada,	muy	jabonada	y	muy	olorosa.	Sí.	Parece	que
le	cortan	la	hierba	con	tijeras	y	luego	lo	jabonan	y	lo	pulen:	no	es	llano	del	todo,	es
algo	convexo,	se	hunde	misteriosamente	allá	hacia	los	humeros,	al	besar	el	arroyo;	y
doña	Berta	mil	veces	deseó	 tener	manos	de	gigante,	de	un	día	de	bueyes	 cada	una,
para	pasárselas	por	el	lomo	al	Aren,	ni	más	ni	menos	que	se	las	pasa	al	gato.	Cuando
está	de	mal	humor,	sus	ojos,	al	contemplar	el	prado,	se	detienen	en	las	dos	sendas	que
lo	cruzan;	manchas	infames,	huellas	de	la	plebe,	de	los	malditos	destripaterrones	que,
por	envidia,	por	moler,	por	pura	malicia,	mantienen	sin	necesidad,	sin	por	qué	ni	para
qué,	aquellas	servidumbres	públicas,	deshonra	de	los	Rondaliegos.

Por	aquí	no	se	va	a	ninguna	parte;	en	Zaornín	se	acaba	el	mundo;	por	Susacasa
jamás	atravesaron	cazadores,	ejércitos,	bandidos,	ni	pícaros	delincuentes;	carreteras	y
ferrocarriles	 quédanse	 allá	 lejos;	 hasta	 los	 caminos	 vecinales	 pasan	 haciendo
respetuosas	eses	por	los	confines	de	aquella	mansión	embutida	en	hierba	y	follaje;	el
rechino	de	los	carros	se	oye	siempre	lejano,	doña	Berta	ni	lo	oye…	y	los	empecatados
vecinos	se	empeñan	en	turbar	tanta	paz,	en	manchar	aquellas	alfombras	con	senderos
que	 parecen	 la	 podre	 de	 aquella	 frescura,	 senderos	 en	 que	 dejan	 las	 huellas	 de	 los
zapatones	y	de	los	pies	desnudos	y	sucios,	como	grosero	sello	de	una	usurpación	del
dominio	absoluto	de	los	Rondaliegos.	¿Desde	cuándo	puede	la	chusma	pasar	por	allí?
«Desde	tiempo	inmemorial»,	han	dicho	cien	veces	los	testigos.	«¡Mentira!	—replica
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doña	Berta—.	¡Buenos	eran	los	Rondaliegos	de	antaño	para	consentir	a	los	sarnosos
marchitarles	 con	 los	 calcaños	 puercos	 la	 hierba	 del	 Aren!».	 Los	 Rondaliegos	 no
querían	 nada	 con	 nadie;	 se	 casaban	 unos	 con	 otros,	 siempre	 con	 parientes,	 y	 no
mezclaban	 la	 sangre	 ni	 la	 herencia;	 no	 se	 dejaban	manchar	 el	 linaje	 ni	 los	 prados.
Ella,	doña	Berta,	no	podía	recordar,	es	claro,	desde	cuándo	había	sendas	públicas	que
cruzaban	 sus	 propiedades;	 pero	 el	 corazón	 le	 daba	 que	 todo	 aquello	 debía	 de	 ser
desde	 la	 caída	 del	 antiguo	 régimen,	 desde	 que	 había	 liberales	 y	 cosas	 así	 por	 el
mundo.

«Por	aquí	no	se	va	a	ninguna	parte,	este	es	el	finibusterre	del	mundo»,	dice	doña
Berta,	que	tiene	caprichosas	nociones	geográficas;	un	mapa-mundi	homérico,	por	lo
soñado;	 y	 piensa	 que	 la	 tierra	 acaba	 en	 punta,	 y	 que	 la	 punta	 es	 Zaornín,	 con
Susacasa,	el	prado	Aren	y	Posadorio.

«Ni	los	moros	ni	los	romanos	pisaron	jamás	la	hierba	del	Aren»,	dice	ella	un	día	y
otro	día	a	su	fidelísima	Sabelona	(Isabel	grande),	criada	de	los	Rondaliegos	desde	los
diez	años,	y	por	la	cual	tampoco	pasaron	moros	ni	cristianos,	pues	aún	es	tan	virgen
como	la	parió	su	madre,	y	hace	de	esto	setenta	inviernos.

«¡Ni	 los	 moros	 ni	 los	 romanos!»	 repite	 por	 la	 noche	 doña	 Berta,	 a	 la	 luz	 del
candil,	 junto	 al	 rescoldo	 de	 la	 cocina,	 que	 tiene	 el	 hogar	 en	 el	 suelo;	 y	 Sabelona
inclina	 la	cabeza,	en	señal	de	asentimiento,	con	 la	misma	credulidad	ciega	con	que
poco	después	repite	arrodillada	 los	actos	de	 fe	que	su	ama	va	 recitando	delante.	Ni
doña	Berta	ni	Isabel	saben	de	romanos	y	moros	cosa	mayor,	fuera	de	aquella	noticia
negativa	de	que	nunca	pasaron	por	 allí;	 tal	 vez	no	 tienen	 seguridad	 completa	de	 la
total	ruina	del	Imperio	de	Occidente	ni	de	la	toma	de	Granada,	que	doña	Berta,	al	fin
más	versada	en	ciencias	humanas,	confunde	un	poco	con	la	gloriosa	guerra	de	África,
y	especialmente	con	la	toma	de	Tetuán:	de	todas	suertes,	no	creen	ni	una	ni	otra	tan
remotas,	 como	 lo	 son,	 en	 efecto,	 las	 respectivas	 dominaciones	 de	 agarenos	 y
romanos;	y	en	definitiva,	romanos	y	moros	vienen	a	representar	para	ambas,	como	en
símbolo,	 todo	 lo	extraño,	 todo	 lo	 lejano,	 todo	 lo	enemigo;	y	así,	cuando	algún	 raro
interlocutor	osó	decirles	que	los	franceses	tampoco	llegaron	jamás,	ni	había	para	qué,
a	Susacasa,	ellas	se	encogieron	de	hombros;	como	diciendo:	«Bueno,	todo	eso	quiere
decir	lo	de	moros	y	romanos».	Y	es	que	esta	manía,	hereditaria	en	los	Rondaliegos,	le
viene	a	doña	Berta	de	tradición	anterior	a	la	invasión	francesa.
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—	III	—

¡Ay,	los	liberales!	Esos	sí	habían	llegado	a	Posadorio.	Se	ha	hablado	antes	de	la
virginidad	intacta	de	Sabelona.	El	lector	habrá	supuesto	que	doña	Berta	era	viuda,	o
que	su	virtud	se	callaba	por	elipsis.	Virtuosa	era…,	pero	virgen	no;	soltera	sí.	Si	Sabel
se	hubiera	visto	en	el	caso	de	su	ama,	no	estaría	tan	entera.	Bien	lo	comprendía,	y	por
eso	no	mostraba	ningún	género	de	superioridad	moral	 respecto	de	su	señora.	Había
sido	 una	 desgracia,	 y	 bien	 cara	 se	 había	 pagado,	 desgracia	 y	 todo.	 Eran	 los
Rondaliegos	 cuatro	 hermanos	 y	 una	 hermana,	 Berta,	 huérfanos	 desde	 niños.	 El
mayorazgo,	don	Claudio,	hacía	de	padre.	La	limpieza	de	la	sangre	era	entre	ellos	un
culto.	Todos	buenos,	afables,	como	Berta,	que	era	una	sonrisa	andando,	hacían	obras
de	caridad…	desde	lejos.	Temían	al	vulgo,	a	quien	amaban	como	hermano	en	Cristo,
no	 en	 Rondaliego;	 su	 soledad	 aristocrática	 tenía	 tanto	 de	 ascetismo	 risueño	 y
resignado,	como	de	preocupación	de	linaje.	La	librería	de	la	casa	era	símbolo	de	esas
tendencias;	 apenas	 había	 allí	 más	 que	 libros	 religiosos,	 de	 devoción	 recogida	 y
desengañada,	y	libros	de	blasones;	por	todas	partes	la	cruz;	y	el	oro,	y	la	plata,	y	los
gules	de	los	escudos	estampados	en	vitela.	Un	Rondaliego,	tres	o	cuatro	generaciones
atrás,	 había	 aparecido	 muerto	 en	 un	 bosque,	 en	 la	 Matiella,	 a	 media	 legua	 de
Posadorio,	asesinado	por	un	vecino,	según	todas	las	sospechas.	Desde	entonces	toda
la	 familia	 guardaba	 la	 espalda	 hasta	 al	 repartir	 limosna.	 El	 mayor	 pecado	 de	 los
Rondaliegos	era	pensar	mal	de	la	plebe	a	quien	protegían.	Por	su	parte,	los	villanos,
tal	vez	un	día	dependientes	de	Posadorio,	recogían	con	gesto	de	humillación	servil	los
beneficios,	 y	 a	 solapo	 se	burlaban	de	 la	decadencia	de	 aquel	 señorío,	 y	mostraban,
siempre	 que	 no	 hubiese	 que	 dar	 la	 cara,	 su	 falta	 de	 respeto	 en	 todas	 las	 formas
posibles.	 Para	 esto,	 los	 ayudaban	 un	 poco	 las	 nuevas	 leyes,	 y	 la	 nueva	 política
especialmente.	El	símbolo	de	las	libertades	públicas	(que	ellos	no	llamaban	así,	por
supuesto)	 era	 para	 los	 vecinos	 de	 Pie	 del	 Oro	 el	 desprecio	 creciente	 a	 los
Rondaliegos,	y	la	sanción	legal	que	a	tal	desprecio	los	alentaba,	mediante	recargo	de
contribución	al	distribuirse	la	del	concejo,	trabajo	forzoso	y	desproporcionado	en	las
sextaferias,	abandono	de	la	policía	rural	en	los	límites	de	Zaornín,	y	singularmente	de
Susacasa,	 con	 otros	 cien	 alfilerazos	 disimulados,	 que	 iban	 siempre	 a	 cuenta	 del
Ayuntamiento,	de	la	ley,	de	los	nuevos	usos,	de	los	pícaros	tiempos.

En	 cuanto	 al	 despojo	 de	 fruta,	 hierba,	 leña,	 etc.,	 ya	 no	 se	 podía	 culpar
directamente	a	la	ley,	que	no	llegaba	a	tanto	como	autorizar	que	se	robase	de	noche	y
con	escalamiento	a	los	Rondaliegos;	pero	si	no	la	ley,	sus	representantes,	el	alcalde,	el
juez,	el	pedáneo,	según	los	casos,	ayudaban	al	vecindario	con	su	torpeza	y	apatía,	que
no	les	consentían	tropezar	jamás	con	los	culpables.	Todo	esto	había	sido	años	atrás;	la
buena	 suerte	 de	 los	 Rondaliegos	 fue	 la	 esquivez	 topográfica	 de	 su	 dominio:	 si	 su
carácter,	el	de	la	familia,	los	alejaba	del	vulgo,	la	situación	de	su	casa	también	parecía
una	huida	del	mundo;	los	pliegues	del	terreno	y	las	espesuras	del	contorno,	y	el	no	ser
aquello	 camino	 para	 ninguna	 parte,	 fueron	 causa	 del	 olvido	 que,	 con	 ser	 un
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desprecio,	 era	 también	 la	 paz	 anhelada.	 «Bueno	—se	 decían	 para	 sus	 adentros	 los
hermanos	de	Posadorio—;	el	siglo,	el	populacho	aldeano,	nos	desprecia,	y	nosotros	a
él;	 en	 paz».	 Sin	 embargo,	 siempre	 que	 había	 ocasión,	 los	 Rondaliegos	 ejercían	 su
caridad	por	aquellos	contornos.

Todos	 los	 hermanos	 permanecían	 solteros;	 eran	 fríos,	 apáticos,	 aunque
bondadosos	y	risueños.	El	ídolo	era	el	honor	limpio,	la	sangre	noble	inmaculada.	En
Berta,	la	hermana,	debía	estar	el	santuario	de	aquella	pureza.	Pero	Berta,	aunque	de	la
misma	apariencia	que	sus	hermanos,	blanca,	gruesa,	dulce,	reposada	de	gestos,	voz	y
andares,	tenía	dentro	ternuras	que	ellos	no	tenían.	El	hermano	segundo,	algo	literato,
traía	 a	 casa	 novelas	 de	 la	 época,	 traducidas	 del	 francés.	 Las	 leían	 todos.	 En	 los
varones	no	dejaban	huella;	en	Berta	hacían	estragos	interiores.	El	romanticismo,	que
en	tantos	vecinos	y	vecinas	de	las	ciudades	y	villas	era	pura	conversación,	a	lo	más,
pretexto	para	viciucos,	en	Posadorio	tenía	una	sacerdotisa	verdadera,	aunque	llegaba
hasta	allí	en	ecos	de	ecos,	en	folletines	apelmazados.	Jamás	pudieron	sospechar	 los
hermanos	la	hoguera	de	idealidad	y	puro	sentimentalismo	que	tenían	en	Posadorio.	Ni
aun	después	de	la	desgracia	dieron	en	la	causa	de	ella,	pensando	en	el	romanticismo;
la	atribuyeron	al	azar,	a	la	ocasión,	a	la	traición,	que	culpa	tuvieron	también;	tal	vez
el	peor	pensado	 llegó	hasta	pensar	en	 la	concupiscencia,	que	por	parte	de	Berta	no
hubo;	 sólo	 no	 se	 acordó	 nadie	 del	 amor	 inocente,	 de	 un	 corazón	 que	 se	 derrite	 al
contacto	del	fuego	que	adora.	Berta	se	dejó	engañar	con	todas	las	veras	de	su	alma.
La	 historia	 fue	 bien	 sencilla;	 como	 la	 de	 sus	 libros:	 todo	 pasó	 lo	mismo.	Llegó	 el
capitán,	un	capitán	de	 los	cristinos;	venía	herido;	 fugitivo;	cayó	desmayado	delante
de	 la	 portilla	 de	 la	 quinta;	 ladró	 el	 perro;	 llegó	Berta,	 vio	 la	 sangre,	 la	 palidez,	 el
uniforme,	y	unos	ojos	dulces,	azules,	que	pedían	piedad,	tal	vez	cariño;	ella	recogió	al
desgraciado,	 le	 escondió	en	 la	 capilla	de	 la	 casa,	 abandonada,	hasta	pensar	 si	haría
bien	en	avisar	a	sus	hermanos,	que	eran,	como	ella,	carlistas,	y	acaso	entregarían	a	los
suyos	al	fugitivo,	si	los	suyos	pasaban	por	allí	y	le	buscaban.	Al	fin	era	un	liberal,	un
negro.	Pensó	bien,	y	acertó.	Reveló	su	secreto,	los	hermanos	aprobaron	su	conducta,
el	herido	pasó	de	la	tarima	de	la	capilla	a	las	plumas	del	mejor	lecho	que	había	en	la
casa;	todos	callaron.	La	facción,	que	pasó	por	allí,	no	supo	que	tenía	tan	cerca	a	tal
enemigo,	que	había	sido	azote	de	los	blancos.	Dos	meses	cuidó	Berta	al	 liberal	con
sus	 propias	 manos,	 solícita,	 enamorada	 ya	 desde	 el	 primer	 día;	 los	 hermanos	 la
dejaban	cuidar	y	enamorarse;	la	dejaban	hacer	servicios	de	amante	esposa	que	tiene	al
esposo	moribundo;	y	esperaban	que	¡naturalmente!,	el	día	en	que	el	enfermo	pudiera
abandonar	a	Posadorio,	 todo	afecto	se	acabaría;	 la	señorita	de	Rondaliego	sería	una
extraña	 para	 el	 capitán	 garrido,	 que	 todas	 las	 noches	 lloraba	 de	 agradecimiento,
mientras	los	hermanos	roncaban	y	la	hermana	velaba,	no	lejos	del	lecho,	acompañada
de	una	vieja	y	de	Sabel,	entonces	lozana	doncella.	Cuando	el	capitán	pudo	levantarse
y	 pasear	 por	 la	 huerta,	 dos	 de	 los	 hermanos,	 entonces	 presentes	 en	 Posadorio	 (los
otros	dos,	el	mayor	y	el	último,	habían	ido	a	la	ciudad	por	algunos	días),	vieron	en	el
negro	 a	 un	 excelente	 amigo,	 capaz	 de	 distraerlos	 de	 su	 resignado	 aburrimiento;	 la
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simpatía	entre	los	carlistas	y	el	liberal	creció	de	día	en	día;	el	capitán	era	expansivo,
tierno,	 de	 imaginación	 viva	 y	 fuerte;	 quería,	 y	 se	 hacía	 querer;	 y	 a	 más	 de	 eso,
animaba	a	los	linfáticos	Rondaliegos	a	inocentes	diversiones,	como	asaltos	de	armas,
que	él	dirigía,	sin	tomar	en	ellos	parte	muy	activa,	 juegos	de	ajedrez	y	de	naipes,	y
leía	 en	 voz	 alta,	 con	 hermosa	 entonación,	 blanda	 y	 rítmica,	 que	 los	 adormecía
dulcemente,	después	de	la	cena,	a	la	luz	del	velón	vetusto	del	salón	de	Posadorio,	que
resonaba	con	las	palabras	y	con	los	pasos.

www.lectulandia.com	-	Página	12



—	IV	—

Llegó	 el	 día	 en	 que	 el	 liberal	 se	 creyó	 obligado	 por	 delicadeza	 a	 anunciar	 su
marcha,	porque	las	fuerzas,	recobradas	ya,	le	permitían	volver	al	campo	de	batalla	en
busca	de	sus	compañeros.	Dejaba	allí	el	alma,	que	era	Berta;	pero	debía	partir.	Los
hermanos	no	se	lo	consintieron;	le	dieron	a	entender	con	mil	rodeos	que	cuanto	más
tardara	 en	volver	 a	 luchar	 contra	 los	 carlistas,	mejor	pagaría	 aquella	hospitalidad	y
aquella	vida	que	decía	deber	a	 los	Rondaliegos.	Además,	y	 sobre	 todo,	 ¡les	era	 tan
grata	su	compañía!	Vivían	unos	y	otros	en	una	deliciosa	interinidad,	olvidados	de	los
rencores	políticos,	de	todo	lo	que	estaba	más	allá	de	aquellos	bosques,	marco	verde
del	cuadro	 idílico	de	Susacasa.	El	capitán	se	dejó	vencer;	permaneció	en	Posadorio
más	tiempo	del	que	debiera;	y	un	día,	cuando	las	fuerzas	de	su	cuerpo	y	la	fuerza	de
su	 amor	 habían	 llegado	 a	 un	 grado	 de	 intensidad	 que	 producía	 en	 él	 una	 armonía
deliciosa	 y	 de	 mucho	 peligro,	 cayó,	 sin	 poder	 remediarlo,	 a	 los	 pies	 de	 Berta,	 en
cuanto	 la	 ocasión	 de	 verla	 sola	 vino	 a	 tentarle.	Y	 ella,	 que	 no	 entendía	 palabra	 de
aquellas	cosas,	se	echó	a	llorar;	y	cuando	un	beso	loco	vino	a	quemarle	los	labios	y	el
alma,	no	pudo	protestar	 sino	 llorando,	 llorando	de	amor	y	miedo,	 todo	mezclado	y
confuso.	No	fue	aquel	día	cuando	perdió	el	honor,	 sino	más	adelante;	en	 la	huerta,
bajo	 un	 laurel	 real	 que	 olía	 a	 gloria;	 fue	 al	 anochecer;	 los	 hermanos,	 ciegos,	 los
habían	 dejado	 solos	 en	 casa,	 a	 ella	 y	 al	 capitán;	 se	 habían	 ido	 a	 cazar,	 ejercicio
todavía	 demasiado	 penoso	 para	 el	 convaleciente	 que	 quería	 ir	 a	 la	 guerra	 antes	 de
tiempo.

Cantaba	un	ruiseñor	solitario	en	la	vecina	carbayeda;	un	ruiseñor	como	el	que	oía
arrobada	 de	 amor	 la	 sublime	 santa	 Dulcelina,	 la	 hermana	 del	 venerable	 obispo
Hugues	de	Dignes.	 «¡Oh;	qué	 canto	 solitario	 el	 de	 ese	pájaro!»	dijo	 la	Santa,	 y	 en
seguida	 se	 quedó	 en	 éxtasis	 absorta	 en	 Dios	 por	 el	 canto	 de	 aquel	 ave.	 Así	 habla
Salimbeno.	Así	se	quedó	Berta;	el	ruiseñor	la	hizo	desfallecer,	perder	las	fuerzas	con
que	se	resiste,	que	son	desabridas,	frías;	una	infinita	poesía	que	lo	llena	todo	de	amor
y	de	indulgencia	le	inundó	el	alma;	perdió	la	idea	del	bien	y	el	mal;	no	había	mal;	y
absorta	por	el	canto	de	aquel	ave,	cayó	en	los	brazos	de	su	capitán,	que	hizo	allí	de
Tenorio	sin	trazas	de	malicia.	Tal	vez	si	no	hubiese	estado	presente	el	liberal,	que	le
debía	la	vida	a	ella,	Berta,	escuchando	aquella	tarde	al	solitario	ruiseñor,	se	hubiera
jurado	ser	otra	Dulcelina,	y	amar	a	Dios,	y	sólo	a	Dios,	con	el	dulce	nombre	de	Jesús,
en	la	soledad	del	claustro,	o	como	Santa	Dulcelina,	en	el	mundo,	en	el	siglo,	pero	en
aquel	siglo	de	Susacasa,	que	era	más	solitario	que	un	convento;	de	todas	suertes,	de
seguro	aquel	día,	a	tal	hora,	bajo	aquel	laurel,	ante	aquel	canto,	Berta	habría	llorado
de	 amor	 infinito,	 hubiera	 consagrado	 su	 vida	 a	 su	 culto.	Cuando	 las	 circunstancias
permitieron	ya	al	capitán	pensar	en	el	aspecto	civil	de	su	felicidad	suprema,	se	ofreció
a	sí	mismo,	a	fuer	de	amante	y	caballero,	volver	cuanto	antes	a	Posadorio,	renunciar	a
sus	armas	y	pedir	la	mano	de	su	esposa	a	los	hermanos,	que	a	un	guerrero	liberal	no
se	 la	darían.	Berta,	 inocente	en	absoluto,	 comprendió	que	había	pasado	algo	grave,
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pero	no	 lo	 irreparable.	Calló,	más	por	 la	 dulzura	del	misterio	que	por	 terror	 de	 las
consecuencias	de	sus	revelaciones.	El	capitán	prometió	volver	a	casarse.	Estaba	bien.
No	estaba	de	más	eso;	pero	la	dicha	ya	la	tenía	ella	en	el	alma.	Esperaría	cien	años.	El
capitán,	 como	un	cobarde,	huye	el	peligro	de	 la	muerte;	vuelve	a	 sus	banderas	por
ceremonia,	por	cumplir,	dispuesto	a	salvar	el	cuerpo	y	pedir	la	absoluta;	su	vida	no	es
suya,	piensa	él,	es	del	honor	de	Berta.

Pero	el	hombre	propone	y	el	héroe	dispone.	Una	 tarde,	a	 la	misma	hora	en	que
cantaba	 el	 ruiseñor	 de	 Berta	 y	 de	 Santa	Dulcelina,	 el	 capitán	 liberal	 oye	 cantar	 al
bronce	 el	 himno	de	 la	 guerra;	 como	un	 amor	 supremo;	 la	muerte	 gloriosa	 le	 llama
desde	 una	 trinchera;	 sus	 soldados	 esperan	 el	 ejemplo,	 y	 el	 capitán	 lo	 da;	 y	 en	 un
deliquio	de	santa	valentía	entrega	el	cuerpo	a	las	balas,	y	el	alma	a	Dios,	aquel	bravo
que	 sólo	 fue	 feliz	 dos	 veces	 en	 la	 vida,	 y	 ambas	 para	 causar	 una	 desgracia	 y
engendrar	 un	 desgraciado.	 Todo	 esto,	 traducido	 al	 único	 lenguaje	 que	 quisieron
entender	los	hermanos	Rondaliegos,	quiso	decir	que	un	infame	liberal,	mancillando	la
hospitalidad,	la	gratitud,	la	amistad,	la	confianza,	la	ley,	la	virtud,	todo	lo	santo,	les
había	robado	el	honor	y	había	huido.

Jamás	supieron	de	él.	Berta	tampoco.	No	supo	que	el	elegido	de	su	alma	no	había
podido	 volver	 a	 buscarla	 para	 cumplir	 con	 la	 Iglesia	 y	 con	 el	 mundo,	 porque	 un
instinto	indomable	le	había	obligado	a	cumplir	antes	con	su	bandera.	El	capitán	había
salido	de	Zaornín	al	día	siguiente	de	su	ventura;	de	la	deshonra	que	allí	dejaba	no	se
supo,	hasta	que,	con	pasmo	y	terror	de	los	hermanos,	con	pasmo	y	sin	terror	de	Berta,
la	infeliz	cayó	enferma	de	un	mal	que	acabó	en	un	bautizo	misterioso	y	oculto,	en	lo
que	cabía,	como	una	ignominia.	Berta	comenzó	a	comprender	su	falta	por	su	castigo.
Se	 le	 robó	 el	 hijo,	 y	 los	 hermanos,	 los	 ladrones,	 la	 dejaron	 sola	 en	 Posadorio	 con
Isabel	y	otros	criados.	La	herencia,	que	permanecía	sin	dividir,	se	partió,	y	a	Berta	se
le	dejó,	además	de	 lo	poco	que	 le	 tocaba,	el	usufructo	de	 todo	Susacasa,	Posadorio
inclusive:	ya	que	había	manchado	la	casa	solariega	pecando	allí,	se	le	dejaba	el	lugar
de	su	deshonra,	donde	estaría	más	escondida	que	en	parte	alguna.	Bien	comprendió
ella,	cuando	renunció	a	la	esperanza	de	que	volviera	su	capitán,	que	el	mundo	debía
en	adelante	ser	para	la	joven	deshonrada	aquel	rincón	perdido,	oculto	por	la	verdura
que	 lo	 rodeaba	 y	 casi	 sumergía.	 Muchos	 años	 pasaron	 antes	 que	 los	 Rondaliegos
empezasen,	 si	 no	 a	 perdonar,	 a	 olvidar;	 dos	murieron	 con	 sus	 rencores,	 uno	 en	 la
guerra,	a	la	que	se	arrojó	desesperado;	otro	en	la	emigración,	meses	adelante.	Ambos
habían	gastado	 todo	su	patrimonio	en	servicio	de	 la	causa	que	defendían.	Los	otros
dos	también	contribuyeron	con	su	hacienda	en	pro	de	don	Carlos,	pero	no	expusieron
el	cuerpo	a	 las	balas;	 llegaron	a	viejos,	y	estos	eran	 los	que,	de	cuando	en	cuando,
volvían	 a	 visitar	 el	 teatro	 de	 su	 deshonra.	 Ya	 no	 lo	 llamaban	 así.	 El	 secreto	 que
habían	sabido	guardar	había	quitado	a	 la	deshonra	mucho	de	su	amargura;	después,
los	 años,	 pasando,	 habían	 vertido	 sobre	 la	 caída	 de	 Berta	 esa	 prescripción	 que	 el
tiempo	tiende,	como	un	manto	de	indulgencia	hecho	de	capas	de	polvo,	sobre	todo	lo
convencional.	La	muerte,	acercándose,	traía	a	los	Rondaliegos	pensamientos	de	más
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positiva	 seriedad;	 la	vejez	perdonaba	 en	 silencio	 a	 la	 juventud	 lejanos	 extravíos	de
que	 ella,	 por	 su	 mal,	 no	 era	 capaz	 siquiera;	 Berta	 se	 había	 perdonado	 a	 sí	 propia
también,	sin	pensar	apenas	en	ello;	pero	seguía	en	el	retiro	que	le	habían	impuesto,	y
que	 había	 aceptado	 por	 gusto,	 por	 costumbre,	 como	 el	 ave	 del	 soneto	 de	 Lope,
aquella	que	se	volvió	por	no	ver	llorar	a	una	mujer,	Berta	llegó	a	no	comprender	la
vida	fuera	de	Posadorio.	A	la	preocupación	de	su	aventura,	poco	a	poco	olvidada,	en
lo	 que	 tenía	 de	 mancha	 y	 pecado,	 no	 como	 poético	 recuerdo,	 que	 subsistió	 y	 se
acentuó	y	sutilizó	en	la	vejez,	sucedieron	las	preocupaciones	de	familia,	aquella	lucha
con	toda	sociedad	y	con	todo	contacto	plebeyo.	Pero	si	Berta	se	había	perdonado	su
falta,	 no	 perdonaba	 en	 el	 fondo	 del	 alma	 a	 sus	 hermanos	 el	 robo	 de	 su	 hijo,	 que
mientras	ella	fue	 joven,	aunque	 le	dolía	 infinito,	 la	parecía	 legítimo;	mas	cuando	la
madurez	del	 juicio	 le	 trajo	 la	 indulgencia	para	el	pecado	horroroso	de	que	antes	 se
acusaba,	la	conciencia	de	la	madre	recobró	sus	fuerzas,	y	no	sólo	no	perdonaba	a	sus
hermanos,	 sino	 que	 tampoco	 se	 perdonaba	 a	 sí	 misma.	 «Sí	—se	 decía—:	 yo	 debí
protestar,	 yo	 debí	 reclamar	 el	 fruto	 de	 mi	 amor;	 yo	 debí	 después	 buscarlo	 a	 toda
costa,	no	creer	a	mis	hermanos	cuando	me	aseguraron	que	había	muerto».

Cuando	a	Berta	se	le	ocurrió	sublevarse,	indagar	el	paradero	de	su	hijo,	averiguar
si	se	la	engañaba	anunciándole	su	muerte,	ya	era	tarde.	O	en	efecto	había	muerto,	o
por	lo	menos	se	había	perdido.	Los	Rondaliegos	se	habían	portado	en	este	punto	con
la	crueldad	especial	de	los	fanatismos	que	sacrifican	a	las	abstracciones	absolutas	las
realidades	relativas	que	llegan	a	las	entrañas.	Aquellos	hombres	buenos,	bondadosos,
dulces,	suaves,	caballeros	sin	 tacha,	 fueron	cuatro	Herodes	contra	una	sola	criatura,
que	a	ellos	se	 les	antojó	baldón	de	su	 linaje.	Era	el	hijo	del	 liberal,	del	 traidor,	del
infame.	 Conservarle	 cerca,	 cuidarlo	 y	 exponerse	 con	 estos	 cuidados	 a	 que	 se
descubrieran	 sus	 relaciones	 con	 el	 sobrino	 bastardo,	 les	 parecía	 a	 los	 Rondaliegos
tanta	 locura,	 como	 fundir	 una	 campana	 con	metal	 de	 escándalo	 y	 colgarla	 de	 una
azotea	 de	 Posadorio	 para	 que	 de	 día	 y	 de	 noche	 estuviera	 tocando	 a	 vuelo	 la
ignominia	de	su	raza,	la	vergüenza	eterna,	irreparable,	de	los	suyos.	¡Absurdo!	El	hijo
maldito	 fue	 entregado	 a	 unos	 mercenarios,	 sin	 garantías	 de	 seguridad,
precipitadamente,	 sin	 más	 precauciones	 que	 las	 que	 apartaban	 para	 siempre	 las
sospechas	 que	 pudieran	 ir	 en	 busca	 del	 origen	 de	 aquella	 criatura:	 lo	 único	 que	 se
procuró	 fue	 rodearle	 de	 dinero,	 asegurarle	 el	 pan;	 y	 esto	 contribuyó	 para	 que
desapareciera.	 Desapareció.	 Borrando	 huellas,	 unos	 por	 un	 lado,	 por	 el	 punto	 de
honor,	y	otros	por	otro,	por	interés	y	codicia,	todo	rastro	se	hizo	imposible.	Cuando	la
conciencia	acusó	a	los	Rondaliegos	que	quedaban	vivos,	y	les	pidió	que	buscasen	al
niño	perdido,	ya	no	había	remedio.	El	interés,	el	egoísmo	de	estas	buenas	gentes	se
alegró	 de	 haber	 ideado	 tiempo	 atrás	 aquella	 patraña	 de	 la	 muerte	 del	 pobre	 niño.
Primero	se	había	mentido	para	castigar	a	la	infame	que	aún	se	atrevía	a	pedir	el	fruto
de	 su	 enorme	 pecado;	 después	 se	mintió	 para	 que	 ella	 no	 se	 desesperase	 de	 dolor,
maldiciendo	a	 los	verdugos	de	su	 felicidad	de	madre.	Los	dos	últimos	Rondaliegos
murieron	en	Posadorio,	 con	dos	 años	de	 intervalo.	Al	primero,	que	era	 el	 hermano
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mayor,	 nada	 se	 atrevió	 a	preguntarle	Berta	 a	 la	hora	de	 la	muerte:	 cerca	del	 lecho,
mientras	 él	 agonizaba,	 despejada	 la	 cabeza,	 expedita	 la	 palabra,	 Berta,	 en	 pie,	 le
miraba	con	mirada	profunda,	sin	preguntar	ni	con	los	ojos,	pero	pensando	en	el	hijo.
El	hermano	moribundo	miraba	también	a	veces	a	los	ojos	de	Berta;	pero	nada	decía
de	aquella	respuesta	que	debía	dar	sin	necesidad	de	pregunta;	nada	decía	ni	con	labios
ni	 con	 ojos.	 Y,	 sin	 embargo,	 Berta	 adivinaba	 que	 él	 también	 pensaba	 en	 el	 niño
muerto	 o	 perdido.	Y	poco	después	 cerraba	 ella	misma,	 anegada	 en	 llanto,	 aquellos
ojos	 que	 se	 llevaban	 un	 secreto.	 Cuando	 moría	 el	 último	 hermano,	 Berta,	 que	 se
quedaba	 sola	 en	 el	 mundo,	 se	 arrojó	 sobre	 el	 pecho	 flaco	 del	 que	 expiraba,	 y	 sin
compasión	más	que	para	su	propia	angustia,	preguntó	desolada,	invocando	a	Dios	y	el
recuerdo	 de	 sus	 padres,	 que	 ni	 él	 ni	 ella	 habían	 conocido;	 preguntó	 por	 su	 hijo.
«¿Murió?	¿Murió?	¿Lo	sabes	de	 fijo?	 ¡Júramelo,	Agustín;	 júramelo	por	el	Señor,	 a
quien	 vas	 a	 ver	 cara	 a	 cara!».	Y	Agustín,	 el	menor	 de	 los	Rondaliegos,	miró	 a	 su
hermana,	 ya	 sin	 verla,	 y	 lloró	 la	 lágrima	 con	 que	 suelen	 las	 almas	 despedirse	 del
mundo.

Berta	se	quedó	sola	con	Sabel	y	el	gato,	y	empezó	a	envejecer	de	prisa,	hasta	que
se	hizo	de	pergamino,	y	comenzó	a	vivir	la	vida	de	la	corteza	de	un	roble	seco.	Por
dentro	 también	 se	 apergaminaba;	 pero	 como	 dos	 cristalizaciones	 de	 diamante,
quedaban	 entre	 tanta	 sequedad	 dos	 sentimientos,	 que	 tomaron	 en	 ella	 el	 carácter
automático	de	la	manía	que	se	mueve	en	el	espíritu	con	el	tic-tac	de	un	péndulo.	La
soledad,	el	aislamiento,	la	pureza	y	limpieza	de	Posadorio,	de	Susacasa,	del	Aren…,
por	aquí	subía	el	péndulo	a	la	actividad	ratonil	de	aquella	anciana	flaca,	amarillenta
(ella,	 que	 era	 tan	 blanca	 y	 redonda),	 que,	 sorda	 y	 ligera	 de	 pies,	 iba	 y	 venía	 llosa
arriba,	 llosa	 abajo,	 tendiendo	 ropa,	 dando	 órdenes	 para	 segar	 los	 prados,	 podar	 los
árboles,	limpiar	las	sebes.	Pero,	en	medio	de	esta	actividad,	a	contemplar	la	verdura
inmaculada	 de	 sus	 tierras,	 la	 soledad	 y	 apartamiento	 de	 Susacasa,	 la	 sorprendía	 el
recuerdo	del	liberal,	de	su	capitán,	traidor	o	no,	de	su	hijo	muerto	o	perdido…;	y	la
pobre	setentona	 lloraba	a	su	niño,	a	quien	siempre	había	querido	con	un	amor	algo
abstracto,	sin	fuerza	de	imaginación	para	figurárselo;	 lloraba	y	amaba	a	su	hijo	con
un	 tibio	 cariño	 de	 abuela;	 tibio,	 pero	 obstinado.	 Y	 por	 aquí	 bajaba	 el	 péndulo	 del
pensar	automático	a	 la	 tristeza	del	desfallecimiento,	de	 las	sombras	y	frialdades	del
espíritu,	 quejosa	 del	 mundo,	 del	 destino,	 de	 sus	 hermanos,	 de	 sí	 misma.	 De	 este
vaivén	 de	 su	 existencia	 sólo	 conocía	 Sabelona	 la	 mitad:	 lo	 notorio,	 lo	 activo,	 lo
material.	 Como	 en	 tiempo	 de	 sus	 hermanos,	 Berta	 seguía	 condenada	 a	 soledad
absoluta	para	lo	más	delicado,	poético,	fino	y	triste	de	su	alma.	Las	viejas,	hilando	a
la	luz	del	candil	en	la	cocina	de	campana,	que	tenía	el	hogar	en	el	suelo,	parecían	dos
momias,	 y	 lo	 eran;	 pero	 la	 una,	 Sabel,	 dormía	 en	 paz;	 la	 otra,	 Berta,	 tenía	 un
ratoncillo,	un	espíritu	loco	dentro	del	pellejo.	A	veces,	Berta,	después	de	haber	estado
hablando	de	la	colada	una	hora,	callaba	un	rato,	no	contestaba	a	las	observaciones	de
Sabel;	y	después,	en	el	silencio,	miraba	a	la	criada	con	ojillos	que	reventaban	con	el
tormento	de	las	ideas…,	y	se	le	figuraba	que	aquella	otra	mujer,	que	nada	adivinaba
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de	su	pena,	de	la	rueda	de	ideas	dolorosas	que	le	andaba	a	ella	por	la	cabeza,	no	era
una	mujer…,	era	una	hilandera	de	marfil	viejo.
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—	V	—

Una	tarde	de	Agosto,	cuando	ya	el	sol	no	quemaba	y	de	soslayo	sacaba	brillo	a	la
ropa	blanca	 tendida	en	 la	huerta	en	declive,	y	encendía	un	diamante	en	 la	punta	de
cada	hierba,	que,	cortada	al	rape	por	la	guadaña,	parecía	punta	de	acero,	doña	Berta,
después	de	contemplar	desde	la	casa	de	arriba	las	blancuras	y	verdores	de	su	dominio,
con	una	brisa	de	alegría	inmotivada	en	el	alma,	se	puso	a	canturriar	una	de	aquellas
baladas	románticas	que	había	aprendido	en	su	inocente	juventud,	y	que	se	complacía
en	 recordar	 cuando	 no	 estaba	 demasiado	 triste,	 ni	 Sabel	 delante,	 ni	 cerca.	 En
presencia	 de	 la	 criada,	 su	 vetusto	 sentimentalismo	 le	 daba	 vergüenza.	 Pero	 en	 la
soledad	 completa,	 la	 dama	 sorda	 cantaba	 sin	 oírse,	 oyéndose	 por	 dentro,	 con
desafinación	 tan	 constante	 como	 melancólica,	 una	 especie	 de	 aires,	 que	 podrían
llamarse	el	canto	llano	del	romanticismo	músico.	La	letra,	apenas	pronunciada,	era	no
menos	 sentimental	 que	 la	 música,	 y	 siempre	 se	 refería	 a	 grandes	 pasiones
contrariadas	o	al	reposo	idílico	de	un	amor	pastoril	y	candoroso.

Doña	 Berta,	 después	 de	 echar	 una	 mirada	 por	 entre	 las	 ramas	 de	 perales	 y
manzanos	 para	 ver	 si	 Sabel	 andaba	 por	 allá	 abajo,	 cerciorada	 de	 que	 no	 había	 tal
estorbo	en	la	huerta,	echó	al	aire	las	perlas	de	su	repertorio;	y	mientras,	inclinada	y
regadera	 en	mano,	 iba	 refrescando	 plantas	 de	 pimientos,	 y	 limpiando	 de	 caracoles
árboles	 y	 arbustos	 (su	 prurito	 era	 cumplir	 con	 varias	 faenas	 a	 un	 tiempo),	 su	 voz
temblorosa	decía:

Ven,	pastora,	a	mi	cabaña,
Deja	el	monte,	deja	el	prado,
Deja	alegre	tu	ganado
Y	ven	conmigo	a	la	mar…

Llegó	al	extremo	de	la	huerta,	y	frente	al	postigo	que	comunicaba	con	el	monte,
bosque	de	robles,	pinos	y	castaños,	se	irguió	y	meditó.	Se	le	había	antojado	salir	por
allí,	meterse	 por	 el	monte	 arriba	 entre	 helechos	 y	 zarzas.	Años	 hacía	 que	 no	 se	 le
había	ocurrido	tal	cosa;	pero	sentía	en	aquel	momento	un	poco	de	sol	de	invierno	en
el	alma;	el	 cuerpo	 le	pedía	aventuras,	 atrevimientos.	 ¡Cuántas	veces,	 frente	a	aquel
postigo,	escondido	entre	 follaje	oscuro,	había	soñado	su	 juventud	que	por	allí	 iba	a
entrar	su	felicidad,	 lo	 inesperado,	 lo	poético,	 lo	 ideal,	 lo	 inaudito!	Después,	cuando
esperaba	a	su	sueño	de	carne	y	hueso;	a	su	capitán	que	no	volvió,	por	aquel	postigo	le
esperaba	también.	Dio	vuelta	a	la	llave,	 levantó	el	picaporte	y	salió	al	monte.	A	los
pocos	pasos	 tuvo	que	sentarse	en	el	santo	suelo,	separando	espinas	con	 la	mano;	 la
pendiente	era	ardua	para	ella;	además,	le	estorbaban	el	paso	los	helechos	altos	y	las
plantas	con	pinchos.	Sentada	a	la	sombra	siguió	cantando:
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Y	juntos	en	mi	barquilla…

Un	 ruido	en	 la	maleza,	que	 llegó	a	oír	 cuando	ya	estuvo	muy	próximo,	 le	hizo
callar,	como	un	pájaro	sorprendido	en	sus	soledades;	se	puso	en	pie,	miró	hacia	arriba
y	vio	delante	de	sí	un	guapo	mozo,	como	de	treinta	años	a	treinta	y	cinco,	moreno,
fuerte,	 de	 mucha	 barba,	 y	 vestido,	 aunque	 con	 descuido	 —de	 cazadora	 y	 hongo
flexible,	 pantalón	 demasiado	 ancho—	con	 ropa	 que	 debía	 ser	 buena	 y	 elegante;	 en
fin,	 le	 pareció	 un	 joven	 de	 la	 corte,	 a	 pesar	 del	 desaliño.	 Colgada	 de	 una	 correa
pendiente	del	hombro,	traía	una	caja.	Se	miraban	en	silencio,	los	dos	parados.	Doña
Berta,	conoció	que	por	fin	el	desconocido	la	saludaba,	y,	sin	oírle,	contestó	inclinando
la	cabeza.	Ella	no	tenía	miedo,	¿por	qué?	Pero	estaba	pasmada	y	un	poco	contrariada.
Un	señorito	tan	señorito,	tan	de	lejos,	¿cómo	había	ido	a	parar	al	bosque	de	Susacasa?
¡Si	por	allí	no	se	iba	a	ninguna	parte;	si	aquello	era	el	finibusterre	del…!	La	ofendía
un	 poco	 un	 viajero	 que	 atravesaba	 sus	 dominios.	 Llegaron	 a	 explicarse.	 Ella,	 sin
rodeos,	le	dijo	que	era	sorda,	y	el	ama	de	todo	aquello	que	veía.	¿Y	él?	¿Quién	era	él?
¿Qué	 hacía	 por	 allí?	 Aunque	 el	 recibimiento	 no	 fue	 muy	 cortés,	 ambos	 estaban
comprendiendo	que	simpatizaban;	ella	comprendió	más:	que	aquel	señorito	la	estaba
admirando.	 A	 las	 pocas	 palabras	 hablaban	 como	 buenos	 amigos;	 la	 exquisita
amabilidad	 de	 ambos	 se	 sobrepuso	 a	 las	 asperezas	 del	 recelo,	 y	 cuando	 minutos
después	 entraban	 por	 el	 postigo	 en	 la	 huerta,	 ya	 sabía	 doña	 Berta	 quién	 era	 aquel
hombre.	Era	un	pintor	ilustre,	que	mientras	dejaba	en	Madrid	su	última	obra	maestra
colgada	donde	 la	estaba	admirando	media	España,	y	dejaba	a	 la	crítica	ocupada	en
cantar	las	alabanzas	de	su	paleta,	él	huía	del	incienso	y	del	estrépito,	y	a	solas	con	su
musa,	la	soledad,	recorría	los	valles	y	vericuetos	asturianos,	sus	amores	del	estío,	en
busca	de	 efectos	de	 luz,	 de	matices	del	 verde	de	 la	 tierra	 y	de	 los	grises	 del	 cielo.
Palmo	a	palmo	conocía	todos	los	secretos	de	belleza	natural	de	aquellos	repliegues	de
la	marina;	y	por	 fin,	más	audaz	o	afortunado	que	romanos	y	moros,	 había	 llegado,
rompiendo	por	malezas	y	toda	clase	de	espesuras,	al	mismísimo	bosque	de	Zaornín	y
al	monte	mismísimo	de	Susacasa,	que	era	como	llegar	al	riñón	del	riñón	del	misterio.

—¿Le	gusta	 a	 usted	 todo	 esto?	—preguntaba	doña	Berta	 al	 pintor,	 sonriéndole,
sentados	los	dos	en	un	sofá	del	salón,	que	resonaba	con	las	palabras	y	los	pasos.

—Sí,	señora;	mucho,	muchísimo	—respondió	el	pintor	con	voz	y	gesto	para	que
se	le	entendiera	mejor.

Y	añadió	por	lo	bajo:
—Y	me	gustas	tú	también,	anciana	insigne,	bargueño	humano.
En	efecto;	el	ilustre	artista	estaba	encantado.	El	encuentro	con	doña	Berta	le	había

hecho	comprender	el	interés	que	puede	dar	al	paisaje	un	alma	que	lo	habita.	Susacasa,
que	 le	 había	 hecho	 cantar,	 al	 descubrir	 sus	 espesuras	 y	 verdores,	 acordándose	 de
Gayarre:
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O	paradiso…	O	paradiso…
Tu	m’apartieni…	Tu	m’apartieni…

adquiría	de	repente	un	sentido	dramático,	una	intención	espiritual	al	mostrarse	en
medio	 del	 monte	 aquella	 figura	 delgada,	 llena	 de	 dibujo	 en	 su	 flaqueza,	 y	 cuyos
colores	 podían	 resumirse	 diciendo:	 cera,	 tabaco,	 ceniza.	 Cera	 la	 piel,	 ceniza	 la
cabeza,	tabaco	los	ojos	y	el	vestido.	Poco	a	poco	doña	Berta	había	ido	escogiendo,	sin
darse	cuenta,	batas	y	chales	del	color	de	las	hojas	muertas;	y	en	cuanto	a	su	cabellera,
algo	rizosa,	al	secarse	se	había	quedado	en	cierto	matiz	que	no	era	el	blanco	de	plata,
sino	 el	 recuerdo	 del	 color	 antiguo,	más	melancólico	 que	 el	 blanco	 puro,	 como	 ese
obstinado	 rosicler	 del	 crepúsculo	 en	 los	 días	 largos,	 que	 no	 se	 decide	 a	 ceder	 el
horizonte	al	negro	de	la	noche.	Al	pintor	le	parecía	aquella	dama	con	aquellos	colores
y	aquel	dibujo	ojival,	copia	de	una	miniatura	en	marfil.	Se	le	antojaba	escapada	del
país	de	un	abanico	precioso	de	fecha	remota.	Según	él,	debía	de	oler	a	sándalo.

El	artista	aceptó	el	chocolate	y	el	dulce	de	conserva	que	le	ofreció	doña	Berta	de
muy	buena	gana.	Refrescaron	en	la	huerta,	debajo	de	un	laurel	real,	hijo	o	nieto	del
otro.	 Habían	 hablado	 mucho.	 Aunque	 él	 había	 procurado	 que	 la	 conversación	 le
dejase	en	la	sombra,	para	observar	mejor,	y	fuese	toda	la	luz	a	caer	sobre	la	historia
de	la	anciana	y	sobre	sus	dominios,	la	curiosidad	de	doña	Berta,	y	al	fin	el	placer	que
siempre	causa	comunicar	nuestras	penas	y	esperanzas	a	las	personas	que	se	muestran
inteligentes	de	corazón,	hicieron	que	el	mismo	pintor	se	olvidara	a	ratos	de	su	estudio
para	 pensar	 en	 sí	 mismo.	 También	 contó	 su	 historia,	 que	 venía	 a	 ser	 una	 serie	 de
ensueños	 y	 otra	 serie	 de	 cuadros.	 En	 sus	 cuadros	 iba	 su	 carácter.	 Naturaleza	 rica,
risueña,	pero	misteriosa,	casi	sagrada,	y	figuras	dulces,	entrañables,	tristes	o	heroicas,
siempre	modestas,	recatadas…	y	sanas.	Había	pintado	un	amor	que	había	 tenido	en
una	 fuente;	 el	 público	 se	 había	 enamorado	 también	 de	 su	 colunguesa;	 pero	 él,	 el
pintor,	 al	 volver	 por	 la	 primavera,	 tal	 vez	 a	 casarse	 con	 ella,	 la	 encontró	muriendo
tísica.	Como	este	recuerdo	le	dolía	mucho	al	pintor,	por	egoísmo	volvió	a	olvidarse
de	 sí	 mismo;	 y	 por	 asociación	 de	 ideas,	 con	 picante	 curiosidad,	 osó	 preguntar	 a
aquella	dama,	entre	mil	delicadezas,	si	ella	no	había	tenido	amores	y	qué	había	sido
de	ellos.	Y	doña	Berta,	ante	aquella	dulzura,	ante	aquel	candor	retratado	en	aquella
sonrisa	del	genio	moreno,	lleno	de	barbas;	ante	aquel	dolor	de	un	amante	que	había
sido	leal,	sintió	el	pecho	lleno	de	la	muerta	juventud,	como	si	se	lo	inundara	de	luz
misteriosa	 la	 presencia	 de	 un	aparecido,	 el	 amor	 suyo;	 y	 con	 el	 espíritu	 retozón	 y
aventurero	que	le	había	hecho	cantar	poco	antes	y	salir	al	bosque,	se	decidió	a	hablar
de	 sus	 amores,	 omitiendo	el	 incidente	deshonroso,	 aunque	con	 tan	mal	 arte,	 que	 el
pintor,	hombre	de	mundo,	atando	cabos	y	aclarando	obscuridades	que	había	notado
en	 la	 narración	 anterior	 referente	 a	 los	 Rondaliegos,	 llegó	 a	 suponer	 algo	 muy
parecido	 a	 la	 verdad	 que	 se	 ocultaba;	 igual	 en	 sustancia.	 Así	 que,	 cuando	 ella	 le
preguntaba	si,	en	su	opinión,	el	capitán	había	sido	un	 traidor	o	habría	muerto	en	 la
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guerra,	 él	 pudo	 apreciar	 en	 su	 valor	 la	 clase	 de	 traición	 que	 habría	 que	 atribuir	 al
liberal,	y	se	inclinó	a	pensar,	por	el	carácter	que	ella	le	había	pintado,	que	el	amante
de	 doña	 Berta	 no	 había	 vuelto…	 porque	 no	 había	 podido.	 Y	 los	 dos	 quedaron
silenciosos,	 pensando	 en	 cosas	 diferentes.	 Doña	 Berta	 pensaba:	 «¡Parece	 mentira,
pero	es	la	primera	vez	en	la	vida	que	hablo	con	otro	de	estas	cosas!».	Y	era	verdad;
jamás	en	sus	 labios	habían	estado	aquellas	palabras,	que	eran	 toda	 la	historia	de	su
alma.	El	pintor,	saliendo	de	su	meditación,	dijo	de	repente	algo	por	el	estilo:

—A	mí	 se	me	 figura	en	este	momento	ver	 la	 causa	de	 la	 eterna	ausencia	de	su
capitán,	señora.	Un	espíritu	noble	como	el	suyo,	un	caballero	de	la	calidad	de	ese	que
usted	me	pinta,	vuelve	de	la	guerra	a	cumplir	a	su	amada	una	promesa…,	a	no	ser	que
la	 muerte	 gloriosa	 le	 otorgue	 antes	 sus	 favores.	 Su	 capitán,	 a	 mi	 entender,	 no
volvió…,	porque,	al	ir	a	recoger	la	absoluta,	se	encontró	con	lo	absoluto,	el	deber;	ese
liberal,	 que	por	 la	 sangre	 de	 sus	 heridas	mereció	 conocer	 a	 usted	y	 ser	 amado,	mi
respetable	amiga;	ese	capitán,	por	su	sangre,	perdió	el	logro	de	su	amor.	Como	si	lo
viera,	señora:	no	volvió	porque	murió	como	un	héroe…

Iba	a	hablar	doña	Berta,	cuyos	ojillos	brillaban	con	una	especie	de	locura	mística;
pero	el	pintor	tendió	una	mano,	y	prosiguió	diciendo:

—Aquí	nuestra	historia	se	junta,	y	verá	usted	cómo	hablándola	del	por	qué	de	mi
último	cuadro,	el	que	me	alaban	propios	y	extraños,	sin	que	él	merezca	tantos	elogios,
queda	explicado	el	por	qué	yo	presumo,	siento,	que	el	capitán	de	usted	se	portó	como
el	 mío.	 Yo	 también	 tengo	 mi	 capitán.	 Era	 un	 amigo	 del	 alma…;	 es	 decir,	 no	 nos
tratamos	mucho	 tiempo;	 pero	 su	muerte,	 su	 gloriosa	 y	 hermosa	muerte,	 le	 hizo	 el
íntimo	de	mis	visiones	de	pintor	que	aspira	a	poner	un	corazón	en	una	cara.	Mi	último
cuadro,	señora,	ese	de	que	hasta	usted,	que	nada	quiere	saber	del	mundo,	sabía	algo
por	los	periódicos	que	vienen	envolviendo	garbanzos	y	azúcar,	es…	seguramente	el
menos	malo	de	los	míos.	¿Sabe	usted	por	qué?	Porque	lo	vi	de	repente,	y	lo	vi	en	la
realidad	primero.	Años	hace,	cuando	la	segunda	guerra	civil,	yo,	aunque	ya	conocido
y	estimado,	no	había	alcanzado	esto	que	llaman…	la	celebridad,	y	acepté,	porque	me
convenía	 para	 mi	 bolsa	 y	 mis	 planes,	 la	 plaza	 de	 corresponsal	 que	 un	 periódico
ilustrado	 extranjero	 me	 ofreció,	 para	 que	 le	 dibujase	 cuadros	 de	 actualidad,	 de
costumbres	 españolas,	 y	 principalmente	 de	 la	 guerra.	 Con	 este	 encargo,	 y	mi	 gran
afición	a	las	emociones	fuertes,	y	mi	deseo	de	recoger	datos,	dignos	de	crédito	para
un	gran	cuadro	de	heroísmo	militar	con	que	yo	soñaba,	me	fui	a	la	guerra	del	Norte,
resuelto	 a	 ver	 muy	 de	 cerca	 todo	 lo	 más	 serio	 de	 los	 combates,	 de	 modo	 que	 el
peligro	de	mi	propia	persona	me	facilitase	esta	proximidad	apetecida.	Busqué,	pues,
el	peligro,	no	por	él,	sino	por	estar	cerca	de	la	muerte	heroica.	Se	dice,	y	hasta	lo	han
dicho	escritores	insignes,	que	en	la	guerra	cada	cual	no	ve	nada	grande,	nada	poético.
No	es	verdad	esto…	para	un	pintor.	A	lo	menos	para	un	pintor	de	mi	carácter.	Pues
bueno;	 en	 aquella	 guerra	 conocí	 a	 mi	 capitán;	 él	 me	 permitió	 lo	 que	 acaso	 la
disciplina	no	autorizaba:	estar	a	veces	donde	debía	estar	un	soldado.	Mi	capitán	era
un	bravo	y	un	jugador;	pero	jugaba	tan	bien,	era	tan	pundonoroso,	que	el	juego	en	él
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parecía	 una	 virtud,	 por	 las	 muchas	 buenas	 cualidades	 que	 le	 daba	 ocasión	 para
ejercitar.	 Un	 día	 le	 hablé	 de	 su	 arrojo	 temerario,	 y	 frunció	 el	 ceño.	 «Yo	 no	 soy
temerario	—me	dijo	con	mal	humor—;	ni	siquiera	valiente;	tengo	obligación	de	ser
casi	un	cobarde…	Por	lo	menos	debo	mirar	por	mi	vida.	Mi	vida	no	es	mía…;	es	de
un	acreedor.	Un	compañero,	un	oficial,	no	ha	mucho	me	libró	de	la	muerte,	que	iba	a
darme	yo	mismo,	porque,	por	primera	vez	de	mi	vida,	había	jugado	lo	que	no	tenía,
había	perdido	una	cantidad…	que	no	podía	entregar	al	contrario;	mi	compañero,	al
sorprender	mi	desesperación,	que	me	llevaba	al	suicidio,	vino	en	mi	ayuda;	pagué	con
su	dinero…,	y	ahora	debo	dinero,	vida	y	gratitud.	Pero	el	amigo	me	advirtió;	después
que	ya	era	imposible	devolverle	aquella	suma,	que	con	ella	había	puesto	su	honra	en
mis	manos…	“Vive	—me	dijo—,	para	pagarme	trabajando,	ahorrando,	como	puedas:
esa	cantidad	de	que	hoy	pude	disponer,	y	dispuse	para	salvar	 tu	vida,	 tendré	un	día
que	entregarla,	y	si	no	la	entrego,	pierdo	la	fama.	Vive	para	ayudarme	a	recuperar	esa
fortunilla	 y	 salvar	 mi	 honor”.	 Dos	 honras,	 la	 suya	 y	 la	 mía,	 penden,	 pues,	 de	 mi
existencia;	de	modo,	señor	artista,	que	huyo	o	debo	huir	de	las	balas.	Pero	tengo	dos
vicios:	 la	 guerra	 y	 el	 juego:	 y	 como	 ni	 debo	 jugar	 ni	 debo	 morir,	 en	 cuanto
honrosamente	pueda,	pediré	la	absoluta;	y,	entre	tanto,	seré	aquí	muy	prudente».	Así,
señora,	poco	más	o	menos	me	habló	mi	capitán;	y	yo	noté	que	al	siguiente	día,	en	un
encuentro,	 no	 se	 aventuró	 demasiado;	 pero	 pasaron	 semanas,	 hubo	 choques	 con	 el
enemigo	y	 él	 volvió	 a	 ser	 temerario;	mas	 yo	no	volví	 a	 decirle	 que	me	 lo	 parecía.
Hasta	que,	por	fin,	llegó	el	día	de	mi	cuadro…

El	pintor	se	detuvo.	Tomó	aliento,	reflexionó	a	su	modo,	es	decir,	recompuso	en
su	fantasía	el	cuadro,	no	según	su	obra	maestra,	 sino	según	 la	 realidad	se	 lo	había
ofrecido.

Doña	Berta,	asombrada,	agradeciendo	al	artista	las	voces	que	este	daba	para	que
ella	no	perdiese	ni	una	sola	palabra,	escuchó	la	historia	del	cuadro	célebre,	y	supo	que
en	un	día	ceniciento,	frío,	una	batalla	decisiva	había	llevado	a	los	soldados	de	aquel
capitán	 al	 extremo	 de	 la	 desesperación,	 que	 acaba	 en	 la	 fuga	 vergonzosa	 o	 en	 el
heroísmo.	Iban	a	huir	todos,	cuando	el	jugador,	el	que	debía	su	vida	a	un	acreedor,	se
arrojó	a	la	muerte	segura,	como	arrojaba	a	una	carta	toda	su	fortuna;	y	la	muerte	le
rodeó	 como	 una	 aureola	 de	 fuego	 y	 de	 sangre;	 a	 la	 muerte	 y	 a	 la	 gloria	 arrastró
consigo	a	muchos	de	los	suyos.	Mas	antes	hubo	un	momento,	el	que	se	había	grabado
como	 a	 la	 luz	 de	 un	 relámpago	 en	 el	 recuerdo	 del	 artista,	 llenando	 su	 fantasía;	 un
momento	en	que	en	lo	alto	de	un	reducto,	el	capitán	jugador	brilló	solo,	como	en	una
apoteosis,	mientras	más	abajo	y	más	lejos	los	soldados	vacilaban,	el	terror	y	la	duda
pintados	en	el	rostro.

—El	gesto	de	aquel	hombre,	el	que	milagrosamente	pude	conservar	con	absoluta
actitud	y	trasladarlo	a	mi	idea,	era	de	una	expresión	singular,	que	lo	apartaba	de	todo
lo	clásico	y	de	todo	lo	convencional;	no	había	allí	 las	 líneas	canónicas	que	podrían
mostrar	el	entusiasmo	bélico,	el	patriotismo	exaltado;	era	otra	cosa	muy	distinta…;
había	 dolor,	 había	 remordimientos,	 había	 la	 pasión	 ciega	 y	 el	 impulso	 soberano	 en
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aquellos	ojos,	en	aquella	frente,	en	aquella	boca,	en	aquellos	brazos;	bien	se	veía	que
aquel	 soldado	 caía	 en	 la	 muerte	 heroica	 como	 en	 el	 abismo	 de	 una	 tentación
fascinadora	a	que	en	vano	se	resiste.	El	público	y	la	crítica	se	han	enamorado	de	mi
capitán;	ha	traducido	cada	cual	a	su	manera	aquella	idealidad	del	rostro	y	de	todo	el
gesto;	pero	 todos	han	visto	en	ello	 lo	mejor	del	cuadro,	 lo	mejor	de	mi	pincel;	ven
una	 lucha	 espiritual	 misteriosa,	 de	 fuerza	 intensa,	 y	 admiran	 sin	 comprender,
echándose	a	adivinar	al	explicar	su	admiración.	El	secreto	de	mi	triunfo	lo	sé	yo;	es
este,	señora,	lo	que	yo	vi	aquel	día	en	aquel	hombre	que	desapareció	entre	el	humo,	la
sangre	y	el	pánico,	que	después	vino	a	oscurecerlo	todo.	Los	demás	tuvimos	que	huir
al	cabo;	su	heroísmo	fue	inútil…;	pero	mi	cuadro	conservará	su	recuerdo.	Lo	que	no
sabrá	 el	 mundo	 es	 que	 mi	 capitán	 murió	 faltando	 a	 su	 palabra	 de	 no	 buscar	 el
peligro…

—¡Así	 murió	 el	 mío!	 —exclamó	 exaltada	 doña	 Berta,	 poniéndose	 en	 pie,
tendiendo	una	mano	como	 inspirada—.	 ¡Sí,	el	corazón	me	grita	que	él	 también	me
abandonó	por	la	muerte	gloriosa!

Y	doña	Berta,	que	en	su	vida	había	hecho	frases	ni	ademanes	de	sibila,	 se	dejó
caer	en	su	silla,	llorando,	llorando	con	una	solemnidad	que	sobrecogió	al	pintor	y	le
hizo	pensar	en	una	estatua	de	la	Historia	vertiendo	lágrimas	sobre	el	polvo	anónimo
de	 los	 heroísmos	 oscuros,	 de	 las	 grandes	 virtudes	 desconocidas,	 de	 los	 grandes
dolores	sin	crónica.

Pasó	 una	 brisa	 fría;	 tembló	 la	 anciana,	 levantose,	 y	 con	 un	 ademán	 indicó	 al
pintor	 que	 la	 siguiera.	Volvieron	 al	 salón;	 y	 doña	Berta,	medio	 tendida	 en	 el	 sofá,
siguió	sollozando.
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—	VI	—

Sabelona	entró	silenciosa	y	encendió	todas	las	luces	de	los	candelabros	de	plata
que	adornaban	una	consola.	Le	pareció	a	ella	que	era	toda	una	inspiración,	para	dar
tono	a	la	casa,	aquella	ocurrencia	de	iluminar,	sin	que	nadie	se	lo	mandara,	el	salón
oscuro.	 La	 noche	 se	 echaba	 encima	 sin	 que	 lo	 notaran	 ni	 el	 pintor	 ni	 doña	 Berta.
Mientras	 esta	 ocultaba	 el	 rostro	 con	 las	 manos,	 porque	 Sabel	 no	 viera	 su
enternecimiento,	el	artista	se	puso	a	pasear	sus	emociones	hondas	y	vivas	por	el	largo
salón,	cabizbajo.	Pero	al	llegar	junto	a	la	consola,	la	luz	le	llamó	la	atención,	levantó
la	cabeza,	miró	en	torno	de	sí,	y	vio	en	la	pared,	cara	a	cara,	el	retrato	de	una	joven
vestida	y	peinada	a	la	moda	de	hacía	cuarenta	y	más	años.	Tardó	en	distinguir	bien
aquellas	facciones;	pero	cuando	por	fin	 la	 imagen	completa	se	 le	presentó	con	 toda
claridad,	 sintió	por	 todo	el	 cuerpo	el	 ziszás	de	un	escalofrío	como	un	 latigazo.	Por
señas	preguntó	a	Sabelona	quién	era	la	dama	pintada;	y	Sabel,	con	otro	gesto	y	gran
tranquilidad,	señaló	a	la	anciana,	que	seguía	con	el	rostro	escondido	entre	las	manos.
Salió	 Sabelona	 de	 la	 estancia	 en	 puntillas,	 que	 este	 era	 su	 modo	 de	 respetar	 los
dolores	de	los	amos	cuando	ella	no	los	comprendía;	y	el	pintor,	que,	pálido	y	como
con	miedo,	seguía	contemplando	el	retrato,	no	sintió	que	dos	lágrimas	se	le	asomaban
a	los	ojos.	Y	cuando	volvió	a	su	paseo	sobre	los	tablones	de	castaño,	que	crujían,	iba
pensando:	«Estas	cosas	no	caben	en	la	pintura;	además,	por	lo	que	tienen	de	casuales,
de	inverosímiles,	tampoco	caben	en	la	poesía:	no	caben	más	que	en	el	mundo…	y	en
los	corazones	que	saben	sentirlas».	Y	se	paró	a	contemplar	a	doña	Berta,	que,	ya	más
serena,	había	cesado	de	llorar,	pero	con	las	manos	cruzadas	sobre	las	flacas	rodillas,
miraba	 al	 suelo	 con	 ojos	 apagados.	 El	 amor	muerto,	 como	 un	 aparecido,	 volvía	 a
pasar	por	aquel	corazón	arrugado,	yerto;	como	una	brisa	perfumada	en	los	jardines,
que	besa	después	los	mármoles	de	los	sepulcros.

—Amigo	mío	—dijo	la	anciana,	poniéndose	en	pie	y	secando	las	últimas	lágrimas
con	los	flacos	dedos,	que	parecían	raíces—;	hablando	de	mis	cosas	se	nos	ha	pasado
el	 tiempo,	y	usted…	ya	no	puede	buscar	albergue	en	otra	parte;	 llega	 la	noche.	Lo
siento	 por	 el	 qué	 dirán	—añadió	 sonriendo—;	 pero…	 tiene	 usted	 que	 quedarse	 a
cenar	y	a	dormir	en	Posadorio.

El	pintor	aceptó	de	buen	grado	y	sin	necesidad	de	ruegos.
—Pienso	pagar	la	posada	—dijo.
—¿Cómo?
—Sacando	mañana	una	copia	de	ese	retrato;	unos	apuntes	para	hacer	después	en

mi	casa	otro…	que	sea	como	ese,	en	cuanto	a	la	semejanza	con	el	original…	si	es	que
la	tiene.

—Dicen	 que	 sí	 —interrumpió	 doña	 Berta,	 encogiendo	 los	 hombros	 con	 una
modestia	póstuma,	graciosa	en	su	 triste	 indiferencia—.	Dicen	—prosiguió—	que	se
parece	como	una	gota	a	otra	gota,	 a	una	Berta	Rondaliego,	de	que	yo	apenas	hago
memoria.
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—Pues	bien;	mi	copia,	dicho	sea	sin	jactancia…	será	algo	menos	mala	que	esa,	en
cuanto	pintura…;	y	exactamente	fiel	en	el	parecido.

Y	dicho	y	hecho;	a	la	mañana	siguiente,	el	pintor,	que	había	dormido	en	el	lecho
de	nogal	en	que	había	expirado	el	último	Rondaliego,	se	levantó	muy	temprano;	hizo
llevar	el	cuadro	a	 la	huerta,	y	allí,	al	aire	 libre,	comenzó	su	 tarea.	Comió	con	doña
Berta,	contemplándola	atento	cuando	ella	no	le	miraba,	y	después	del	café	continuó
su	trabajo.	A	media	tarde,	 terminados	sus	apuntes,	recogió	sus	bártulos,	se	despidió
con	un	cordialísimo	abrazo	de	 su	nueva	amiga,	y	por	el	Aren	adelante	desapareció
entre	 la	 espesura,	 dando	 el	 último	 adiós	 desde	 lejos	 con	 un	 pañuelo	 blanco	 que
tremolaba	como	una	bandera.

Otra	vez	se	quedó	sola	doña	Berta	con	sus	pensamientos;	pero	¡cuán	otros	eran!
Su	 capitán,	 de	 seguro,	 no	 había	 vuelto	 porque	 no	 había	 podido;	 no	 había	 sido	 un
malvado,	como	decían	los	hermanos;	había	sido	un	héroe…	Sí,	lo	mismo	que	el	otro,
el	capitán	del	pintor,	el	jugador	que	jugaba	hasta	la	honra	por	ganar	la	gloria…	Los
remordimientos	de	doña	Berta,	que	aún	más	que	 remordimientos	eran	saudades,	 se
irritaron	más	y	más	desde	aquel	día	en	que	una	corazonada	le	hizo	creer	con	viva	fe
que	su	amante	había	sido	un	héroe,	que	había	muerto	en	la	guerra,	y	por	eso	no	había
vuelto	 a	 buscarla.	 Porque	 siendo	 así,	 ¡qué	 cuentas	 podía	 pedirle	 de	 su	 hijo!	 ¿Qué
había	hecho	ella	por	encontrar	al	fruto	de	sus	amores?	Poco	más	que	nada;	se	había
dejado	aterrar,	 y	 recordaba	con	espanto	 los	días	 en	que	ella	misma	había	 llegado	a
creer	que	era	remachar	el	clavo	de	su	ignominia	emprender	clandestinas	pesquisas	en
busca	de	su	hijo.	Y	ahora…	¡qué	tarde	era	ya	para	todo!…	El	hijo,	o	había	muerto	en
efecto,	o	se	había	perdido	para	siempre.	No	era	posible	ni	soñar	con	su	rastro.	Ella
misma	 había	 perdido	 en	 sus	 entrañas	 a	 la	 madre…;	 era	 ya	 una	 abuela.	 Una	 vaga
conciencia	 le	 decía	 que	 no	 podía	 sentir	 con	 la	 fuerza	 de	 otros	 tiempos;	 las
menudencias	 de	 la	 vida	 ordinaria,	 la	 prosa	 de	 sus	 quehaceres	 la	 distraían	 a	 cada
momento	de	su	dolor,	de	sus	meditaciones;	volvían,	era	verdad,	pero	duraban	poco	en
la	cabeza,	y	aquel	ritmo	constante	del	olvido	y	del	recuerdo	llegaba	a	marearla.	Ella
propia	 llegaba	 a	 pensar:	 «¡Es	 que	 estoy	 chocha!	 Esto	 es	 una	 manía,	 más	 que	 un
sentimiento».	Y	con	todo,	a	ratos	pensaba,	particularmente	después	de	cenar,	antes	de
acostarse,	mientras	se	paseaba	por	la	espaciosa	cocina	a	la	luz	del	candil	de	Sabelona,
pensaba	que	en	ella	había	una	recóndita	energía	que	la	llevaría	a	un	gran	sacrificio,	a
una	absoluta	abnegación…	si	hubiera	asunto	para	esto.	«¡Oh!	¡Adónde	iría	yo	por	mi
hijo…	vivo	o	muerto!	Por	besar	sus	huesos	pelados	¡qué	años	no	daría,	si	no	de	vida,
que	ya	no	puedo	ofrecerla,	qué	años	de	gloria	pasándolos	de	más	en	el	purgatorio!	O
porque	yo	soy	como	un	sepulcro,	un	alma	que	ya	se	descompone,	o	porque	presiento
la	muerte,	sin	querer	pienso	siempre,	al	figurarme	que	busco	y	encuentro	a	mi	hijo…,
que	doy	con	sus	restos,	no	con	sus	brazos	abiertos	para	abrazarme».	Imaginando	estas
y	 otras	 amarguras	 semejantes,	 sorprendió	 a	 doña	Berta	 el	mensaje	 que,	 al	 cabo	 de
ocho	días,	le	envió	el	pintor	por	un	propio.	Un	aldeano,	que	desapareció	en	seguida
sin	 esperar	propina	ni	 refrigerio,	dejó	 en	poder	de	doña	Berta	un	gran	paquete	que
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contenía	una	tarjeta	del	pintor	y	dos	retratos	al	óleo;	uno	era	el	de	Berta	Rondaliego,
copia	fiel	del	cuadro	que	estaba	sobre	la	consola	en	el	salón	de	Posadorio,	pero	copia
idealizada	 y	 llena	 de	 expresión	 y	 vida,	 gracias	 al	 arte	 verdadero.	 Doña	Berta,	 que
apenas	se	reconocía	en	el	retrato	del	salón,	al	mirar	el	nuevo,	se	vio	de	repente	en	un
espejo…	de	hacía	más	de	cuarenta	años.	El	otro	retrato	que	le	enviaba	el	pintor	tenía
un	rótulo	al	pie,	que	decía	en	 letras	pequeñas,	rojas:	«Mi	capitán».	No	era	más	que
una	cabeza:	doña	Berta,	al	mirarlo,	perdió	el	aliento	y	dio	un	grito	de	espanto.	Aquel
mi	capitán	era	también	el	suyo…	el	suyo,	mezclado	con	ella	misma,	con	la	Berta	de
hacía	cuarenta	años,	con	la	que	estaba	allí	al	lado…	Juntó,	confrontó	las	telas,	vio	la
semejanza	perfecta	que	el	pintor	había	visto	entre	el	retrato	del	salón	y	el	capitán	de
sus	recuerdos,	y	de	su	obra	maestra;	pero	además,	y	sobre	todo,	vio	otra	semejanza,
aún	más	acentuada,	en	ciertas	facciones	y	en	la	expresión	general	de	aquel	rostro,	con
las	 facciones	 y	 la	 expresión	 que	 ella	 podía	 evocar	 de	 la	 imagen	 que	 en	 su	 cerebro
vivía,	 grabada	 con	 el	 buril	 de	 lo	 indeleble,	 como	 la	 gota	 labra	 la	 piedra.	 El	 amor
único,	muerto,	 siempre	 escondido,	 había	 plasmado	 en	 su	 fantasía	 una	 imagen	 fija,
indestructible,	parecida	a	su	modo	a	ese	granito	pulimentado	por	los	besos	de	muchas
generaciones	de	creyentes	que	van	a	llorar	y	esperar	sobre	los	pies	de	una	Virgen	o	de
un	 santo	de	piedra.	El	capitán	 del	 pintor	 era	 como	una	 restauración	del	 retrato	 del
otro	 capitán	 que	 ella	 veía	 en	 su	 cerebro,	 algo	 borrado	 por	 el	 tiempo,	 con	 la	 pátina
obscura	 de	 su	 escondido	 y	 prolongado	 culto;	 ahumado	 por	 el	 holocausto	 del	 amor
antiguo,	como	lo	están	los	cuadros	de	iglesia	por	la	cera	y	el	incienso.	Ello	fue	que
cuando	Sabelona	vino	a	llamar	a	doña	Berta,	la	encontró	pálida,	desencajado	el	rostro
y	 medio	 desvanecida.	 No	 dijo	 más	 que	 «Me	 siento	 mal»,	 y	 dejó	 que	 la	 criada	 la
acostara.	Al	día	siguiente	vino	el	médico	del	concejo,	y	se	encogió	de	hombros.	No
recetó.	«Es	cosa	de	los	años»,	dijo.	A	los	tres	días,	doña	Berta	volvía	a	correr	por	la
casa	más	ágil	que	nunca,	y	con	un	brillo	en	los	ojos	que	parecía	de	fiebre.	Sabelona
vio	con	asombro	que	a	la	siguiente	madrugada	salía	de	Posadorio	un	propio	con	una
carta	lacrada.	¿A	quién	escribía	la	señorita?	¿Qué	podía	haber	en	el	mundo,	por	allá
lejos,	que	la	importase	a	ella?	El	ama	había	escrito	al	pintor;	sabía	su	nombre	y	el	del
concejo	 en	 que	 solía	 tener	 su	 posada	 durante	 el	 verano;	 pero	 no	 sabía	 más,	 ni	 el
nombre	de	 la	parroquia	en	que	estaba	el	 rústico	albergue	del	artista,	ni	 si	 estaría	él
entonces	en	su	casa,	o	muy	lejos,	en	sus	ordinarias	excursiones.

El	propio	volvió	a	 los	cuatro	días,	 sin	contestación	y	sin	 la	carta	de	 la	señorita.
Después	 de	 muchos	 afanes,	 de	 mil	 pesquisas,	 en	 la	 capital	 del	 concejo	 le	 habían
admitido	la	misiva,	dándole	seguridades	de	entregar	el	pliego	al	pintor,	que	estaría	de
vuelta	 en	 aquella	 fonda	 en	 que	 esto	 le	 decían,	 antes	 de	 una	 semana.	 Buscarle
inmediatamente	 era	 inútil.	 Podía	 estar	muy	 cerca,	 o	 a	 veinte	 leguas.	 Se	 deslizaron
días	y	días,	y	doña	Berta	aguardaba	en	vano,	casi	 loca	de	 impaciencia,	noticias	del
pintor.	En	 tanto,	 su	 carta,	 en	 que	 iba	 entre	medias	 palabras	 el	 secreto	 de	 su	 honra,
andaba	 por	 el	mundo	 en	manos	 de	Dios	 sabía	 quién.	 Pasaron	 tristes	 semanas,	 y	 la
pobre	 anciana,	 de	 flaquísima	 memoria,	 comenzó	 a	 olvidar	 lo	 que	 había	 escrito	 al
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pintor.	Recordaba	ya	sólo,	vagamente,	que	le	declaraba	de	modo	implícito	su	pecado,
y	 que	 le	 pedía,	 por	 lo	 que	más	 amase,	 noticias	 de	 su	capitán:	 ¿cómo	 se	 llamaba?,
¿quién	era?,	¿su	origen?,	¿su	familia?,	y	además	quería	saber	quién	había	dado	aquel
dinero	 al	 pobre	 héroe	 que	 había	muerto	 sin	 pagar;	 cómo	 sería	 posible	 encontrar	 al
acreedor…	 Y,	 por	 último,	 ¡qué	 locura!,	 le	 preguntaba	 por	 el	 cuadro,	 por	 la	 obra
maestra.	¿Era	suya	aún?	¿Estaba	ya	vendida?	¿Cuánto	podría	costar?	¿Alcanzaría	el
dinero	 que	 le	 quedase	 a	 ella,	 después	 de	 vender	 todo	 lo	 que	 tenía	 y	 de	 pagar	 al
acreedor	del…	capitán,	para	comprar	el	cuadro?	Sí,	de	todo	esto	hablaba	en	la	carta,
aunque	ya	no	se	acordaba	cómo;	pero	de	lo	que	estaba	segura	era	de	que	no	se	volvía
atrás.	En	la	cama,	en	los	pocos	días	que	tuvo	que	permanecer	en	ella,	había	resuelto
aquella	locura,	de	que	no	se	arrepentía.	Sí,	sí,	estaba	resuelta;	quería	pagar	la	deuda
de	su	hijo,	quería	comprar	el	cuadro	que	representaba	la	muerte	heroica	de	su	hijo,	y
que	contenía	 el	cuerpo	entero	 de	 su	hijo	 en	 el	momento	de	perder	 la	vida.	Ella	no
tenía	 idea	 aproximada	 de	 lo	 que	 podían	 valer	 Susacasa,	 Posadorio	 y	 el	 Aren
vendidos;	ni	la	tenía	remota	siquiera	de	la	deuda	de	su	hijo	y	del	precio	del	cuadro.
Pero	 no	 importaba.	 Por	 eso	 quería	 enterarse,	 por	 eso	 había	 escrito	 al	 pintor.	 Las
razones	que	tenía	para	su	locura	eran	bien	sencillas.	Ella	no	le	había	dado	nada	suyo
al	hijo	de	sus	entrañas,	mientras	el	infeliz	vivió;	ahora	muerto	le	encontraba,	y	quería
dárselo	 todo;	 la	honra	de	su	hijo	era	 la	suya;	 lo	que	debía	él	 lo	debía	ella,	y	quería
pagar,	y	pedir	limosna;	y	si	después	de	pagar	quedaba	dinero	para	comprar	el	cuadro,
comprarlo	 y	 morir	 de	 hambre;	 porque	 era	 como	 tener	 la	 sepultura	 de	 los	 dos
capitanes,	restaurar	su	honra,	y	era	además	tener	la	imagen	fiel	del	hijo	adorado	y	el
reflejo	 de	 otra	 imagen	 adorada.	 Doña	 Berta	 sentía	 que	 aquella	 fortísima,	 absoluta,
irrevocable	 resolución	 suya	 debía	 acaso	 su	 fuerza	 a	 un	 impulso	 invisible,
extraordinario,	que	se	 le	había	metido	en	 la	cabeza	como	un	cuerpo	extraño	que	 lo
tiranizaba	 todo.	 «Esto,	 pensaba,	 será	 que	 definitivamente	me	 he	 vuelto	 loca;	 pero,
mejor,	así	estoy	más	a	gusto,	así	estoy	menos	inquieta;	esta	resolución	es	un	asidero;
más	 vale	 el	 dolor	 material	 que	 de	 aquí	 venga,	 que	 aquel	 tic-tac	 insufrible	 de	mis
antiguos	remordimientos,	aquel	ir	y	venir	de	las	mismas	ideas…».	Doña	Berta,	para
animarse	en	su	resolución	heroica,	para	 llevar	a	cabo	su	sacrificio	sin	esfuerzo,	por
propio	 deseo	 y	 complacencia,	 y	 no	 por	 aquel	 impulso	 irresistible,	 pero	 que	 no	 le
parecía	suyo,	se	consagraba	a	irritar	su	amor	maternal,	a	buscar	ternuras	de	madre…
y	no	podía.	Su	espíritu	se	fatigaba	en	vano;	 las	 imágenes	que	pudieran	enternecerla
no	acudían	a	su	mente;	no	sabía	cómo	se	era	madre.	Quería	figurarse	a	su	hijo,	niño,
abandonado…	sin	un	regazo	para	su	inocencia…	No	podía;	el	hijo	que	ella	veía	era
un	bravo	capitán,	de	pie	sobre	un	reducto,	entre	fuego	y	humo…;	era	la	cabeza	que	el
pintor	 le	 había	 regalado.	 «Esto	 es	 —se	 decía—	 como	 si	 a	 mis	 años	 me	 quisiera
enamorar…	y	no	pudiera».	Y	sin	embargo,	su	resolución	era	absoluta.	Con	ayuda	del
pintor,	o	sin	ella,	buscaría	el	cuadro,	lo	vería,	¡oh,	sí,	verlo	antes	de	morir!,	y	buscaría
al	acreedor	o	a	sus	herederos,	y	les	pagaría	la	deuda	de	su	hijo.	«Parece	que	hay	dos
almas	 —se	 decía	 a	 veces—;	 una	 que	 se	 va	 secando	 con	 el	 cuerpo,	 y	 es	 la	 que
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imagina,	la	que	siente	con	fuerza,	pintorescamente;	y	otra	alma	más	honda,	más	pura,
que	llora	sin	 lágrimas,	que	ama	sin	memoria	y	hasta	sin	 latidos…	y	esta	alma	es	 la
que	Dios	se	debe	de	llevar	al	cielo».

Transcurridos	 algunos	 meses	 sin	 que	 llegara	 noticia	 del	 pintor,	 doña	 Berta	 se
decidió	a	obrar	por	sí	sola:	a	Sabelona	no	había	para	qué	enterarla	de	nada	hasta	el
momento	 supremo,	 el	 de	 separarse.	 ¡Adiós,	 Zaornín,	 adiós	 Susacasa,	 adiós	 Aren,
adiós	 Posadorio!	 El	 ama	 recibió	 una	 visita	 que	 sorprendió	 a	 Sabel	 y	 le	 dio	 mala
espina.

El	Sr.	Pumariega,	D.	Casto,	notario	 retirado	de	 la	profesión	y	usurero	en	activo
servicio,	 ratón	del	 campo,	 esponja	del	 concejo,	 gran	 coleccionista	de	 fincas	de	pan
llevar	 y	 toda	 clase	 de	 bienes	 raíces,	 se	 presentó	 en	 Posadorio	 preguntando	 por	 la
señorita	de	Rondaliego	con	aquella	sonrisa	eterna	que	había	hecho	llorar	lágrimas	de
sangre	 a	 todos	 los	 desvalidos	 de	 la	 comarca.	 Este	 señor	 vivía	 en	 la	 capital	 del
concejo,	 a	 varios	 kilómetros	 de	 Zaornín.	 Se	 presentó	 a	 caballo;	 se	 apeó,	 encargó,
siempre	sonriendo,	que	le	echasen	hierba	a	la	jaca,	pero	no	de	la	nueva,	y,	pensándolo
mejor,	se	fue	él	mismo	a	la	cuadra,	y	con	sus	propias	manos	llenó	el	pesebre	de	heno.

Todavía	llevaba	algunas	hierbas	entre	las	barbas,	y	otras	pegadas	en	el	cristal	de
las	 gafas,	 cuando	 doña	Berta	 le	 recibió	 en	 el	 salón,	 pálida,	 con	 la	 voz	 temblorosa,
pero	 resuelta	 al	 sacrificio.	 Sin	 rodeos	 se	 fue	 al	 asunto,	 al	 negocio;	 hubiera	 sido
absurdo	y	hasta	una	vergüenza	enterar	al	Sr.	Pumariega	de	los	motivos	sentimentales
de	aquella	extraña	resolución.	El	por	qué	no	lo	supo	D.	Casto;	pero	ello	era	que	doña
Berta	 necesitaba,	 en	 dinero	 que	 ella	 se	 pudiera	 llevar	 en	 el	 bolsillo,	 todo	 lo	 que
valiera,	bien	vendido,	Susacasa	con	su	Aren	y	con	Posadorio	inclusive.	La	casa,	sus
dependencias,	la	llosa,	el	bosque,	el	prado,	todo…	pero	en	dinero.	Si	se	le	daban	los
cuartos	en	préstamo,	con	hipoteca	de	 las	 fincas	dichas,	bien,	 ella	no	pensaba	pagar
muchos	 intereses,	porque	esperaba	morirse	pronto,	y	 el	Sr.	Pumariega	podía	 cargar
con	todo;	si	no	quería	él	este	negocio,	la	venta,	la	venta	en	redondo.

Cuando	el	Sr.	Pumariega	iba	a	pasmarse	de	la	resolución	casi	sobrenatural	de	la
Rondaliego,	se	acordó	de	que	mucho	más	útil	era	pasar	desde	luego	a	considerar	las
ventajas	del	 trato;	sin	sorpresa	de	ningún	género.	La	admiración	no	venía	a	cuento,
sobre	todo	desde	el	momento	en	que	se	le	proponía	un	buen	negocio.	Así,	pues,	como
si	 se	 tratase	 de	 venderle	 unas	 cuantas	 pipas	 de	 manzana	 o	 la	 hierba	 de	 aquella
otoñada,	D.	Casto	entró	de	 lleno	en	el	asunto,	sin	manifestar	sorpresa	ni	curiosidad
siquiera.

Y	siguiendo	su	costumbre,	al	exponer	sus	argumentos	para	demostrar	las	ventajas
del	préstamo	con	hipoteca,	 llamaba	a	 los	 contratantes	A	y	B.	«El	prestamista	B,	 la
hipoteca	H,	el	predio	C…».	Así	hablaba	don	Casto,	que	odiaba	los	personalismos,	y
no	 veía	 en	 la	 parte	 contraria	 jamás	 un	 ser	 vivo,	 un	 semejante,	 sino	 una	 letra,
elemento	 de	 una	 fórmula	 que	 había	 que	 eliminar.	 Doña	 Berta,	 que	 a	 fuerza	 de
administrar	muchos	 años	 sus	 intereses	 había	 adquirido	 cierta	 experiencia	 y	 alguna
malicia,	 se	 veía	 como	 una	mosca	metida	 en	 la	 red	 de	 la	 araña;	 pero	 le	 importaba
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poco.	D.	Casto	insistía	en	querer	engañarla,	en	hacerla	ver	que	no	perdía	a	Susacasa
necesariamente	 en	 las	 combinaciones	 que	 él	 la	 proponía;	 ella	 fingió	 que	 caía	 en	 la
trampa;	comprendió	que	de	aquella	aventura	salía	Pumariega	dueño	de	los	dominios
de	Rondaliego,	pero	en	eso	precisamente	consistía	el	sacrificio;	a	eso	iba	ella,	a	que	la
crucificara	aquel	sayón.	Y	decidido	esto,	 lo	que	la	 tenía	anhelante,	pendiente	de	los
labios	del	judío,	obsequioso,	hasta	adulador	y	servil,	era…	la	cantidad,	los	miles	de
duros	que	había	de	 entregarle	 el	 ratón	del	 campo.	Al	 fijar	números	D.	Casto,	doña
Berta	sintió	que	el	corazón	le	saltaba	de	alegría;	el	usurero	ofrecía	mucho	más	de	lo
que	 ella	 podía	 esperar;	 no	 creía	 que	 sus	 dominios	 mermados	 y	 empobrecidos
pudieran	responder	de	tantos	miles	de	duros.	Cuando	Pumariega	salía	de	Posadorio,
Sabelona	y	el	casero,	que	le	ayudaban	a	montar	mirándole	de	reojo,	le	vieron	sonreír
como	 siempre;	 pero	 además	 los	 ojuelos	 le	 echaban	 chispas	 que	 atravesaban	 los
cristales	de	las	gafas.	Poco	después,	en	una	altura	que	dominaba	a	Zaornín,	don	Casto
se	detuvo	y	dio	vuelta	al	caballo	para	contemplar	el	perímetro	y	el	buen	aspecto	de
sus	nuevas	 posesiones.	 Siempre	 llamaba	 él	 posesión,	 por	 falsa	 modestia,	 a	 lo	 que
sabía	 hacer	 suyo	 con	 todas	 las	 áncoras	 y	 garras	 del	 dominio	 quiritario	 que	 le
facilitaban	 el	 papel	 sellado	 y	 los	 libros	 del	 Registro.	 Tres	 días	 después	 estaba
Pumariega	 otra	 vez	 en	 Posadorio	 acompañado	 del	 nuevo	 notario,	 obra	 suya,	 y	 de
varios	testigos	y	peritos,	todos	sus	deudores.	No	fue	cosa	tan	sencilla	y	breve	como
doña	 Berta	 deseaba,	 y	 se	 había	 figurado,	 dejar	 toda	 la	 lana	 a	 merced	 de	 las	 frías
tijeras	del	Sr.	Pumariega;	este	quería	seguridades	de	mil	géneros	y	aturdir	a	la	parte
contraria,	a	fuerza	de	ceremonias	y	complicaciones	legales.	A	lo	único	que	se	opuso
con	toda	energía	doña	Berta	fue	a	personarse	en	la	capital	del	concejo.	Eso	no;	ella
no	quería	moverse	de	Susacasa…	hasta	el	día	de	salir	a	tomar	el	tren	de	Madrid.	Todo
se	arregló,	en	fin,	y	doña	Berta	vio	el	momento	de	tener	en	su	cofrecillo	de	secretos
antiguos	los	miles	de	duros	que	le	prestaba	el	usurero.	Bien	comprendía	ella	que	para
siempre	 jamás	 se	 despedía	 de	 Posadorio,	 del	 Aren,	 de	 todo…	 ¿Cómo	 iba	 a	 pagar
nunca	 aquel	 dineral	 que	 le	 entregaban?	 ¿Cómo	 había	 de	 pagar	 siquiera,	 si	 vivía
algunos	años,	 los	 intereses?	Podría	haber	un	milagro.	Sólo	así.	Si	el	milagro	venía,
Susacasa	 seguiría	 siendo	 suyo,	 y	 siempre	 era	 una	 ventaja	 esta	 esperanza,	 o	 por	 lo
menos	un	consuelo.	Sí;	todo	lo	perdía.	Pero	el	caso	era	pagar	las	deudas	de	su	hijo,
comprar	el	cuadro…	y	después	morir	de	hambre	si	era	necesario.	¿Y	Sabelona?	D.
Casto	 había	 dado	 a	 entender	 bien	 claramente	 que	 él	 necesitaba	 garantías	 para	 la
seguridad	de	su	hipoteca	mediante	la	vigilancia	de	un	diligentísimo	padre	de	familia
sobre	los	bienes	en	que	la	dicha	hipoteca	consistía;	él	no	tenía	inconveniente	en	que
el	casero	siguiera	en	la	casería	por	ahora;	pero	en	cuanto	a	las	llaves	de	Posadorio	y
al	 cuidado	 del	 palacio	 y	 sus	 dependencias…	 prefería	 que	 corriesen	 de	 su	 propia
cuenta.	De	modo	que	Sabelona	no	podía	quedar	en	Posadorio.	El	ama	vaciló	antes	de
proponerla	 llevársela	 consigo;	 era	 cuestión	 de	 gastos;	 había	 que	 hacer	 economías,
mermar	lo	menos	posible	su	caudal,	que	ella	no	sabía	si	podría	alcanzar	a	la	deuda	y
al	precio	del	cuadro;	 todo	gasto	de	que	se	pudiese	prescindir,	había	que	suprimirlo.
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Sabelona	era	una	boca	más,	un	huésped	más,	un	viajero	más.	Doble	gasto	casi.	Con
todo,	prometiéndose	ahorrar	este	dispendio	en	el	 regalo	de	su	propia	persona,	doña
Berta	propuso	a	la	criada	llevarla	a	Madrid	consigo.

Sabelona	no	tuvo	valor	para	aceptar.	Ella	no	se	había	vuelto	loca	como	el	ama,	y
veía	el	peligro.	Demasiadas	desgracias	le	caían	encima	sin	buscar	esa	otra,	la	mayor,
la	muerte	segura.	¡Ella	a	Madrid!	Siempre	había	pensado	en	esas	cosas	de	tan	lejos
vagamente,	como	en	la	otra	vida;	no	estaba	segura	de	que	hubiera	países	tan	distantes
de	Susacasa…	¡Madrid!	El	 tren…	tanta	gente…	tantos	caminos…	¡Imposible!	Que
dispensara	el	ama,	pero	Sabel	no	llegaba	en	su	cariño	y	lealtad	a	ese	extremo.	Se	le
pedía	una	acción	heroica,	y	ahí	no	llegaba	ella.	Sabelona,	como	San	Pedro,	negó	a	su
señora,	desertó	de	 su	 locura	 ideal,	 la	 abandonó	en	el	peligro,	 al	pie	de	 la	cruz.	Así
como	si	 doña	Berta	 se	 estuviera	muriendo,	Sabelona	 lo	 sentiría	 infinito,	 pero	no	 la
acompañaría	 a	 la	 sepultura,	 así	 la	 abandonaba	 al	 borde	 del	 camino	 de	Madrid.	 La
criada	 tenía	 unos	 parientes	 lejanos	 en	 un	 concejo	 vecino,	 y	 allá	 se	 iría,	 bien	 a	 su
pesar,	 durante	 la	 ausencia	 del	 ama,	 ya	 que	 el	 señor	 Pumariega	 quería	 llevarse	 las
llaves	de	Posadorio,	contra	todas	las	leyes	divinas	y	humanas,	según	Sabel.

—Pero	¿no	es	usted	el	ama?	¿Qué	tiene	él	que	mandar	aquí?
—Déjame	de	cuentos,	Isabel;	manda	todo	lo	que	quiere,	porque	es	quien	me	da	el

dinero.	Esto	es	ya	como	suyo.
Doña	Berta	sintió	en	el	alma	que	su	compañera	de	tantos	años,	de	toda	la	vida,	la

abandonase	en	el	trance	supremo	a	que	se	arriesgaba;	pero	perdonó	la	flaqueza	de	la
criada,	 porque	 ella	 misma	 necesitaba	 de	 todo	 su	 valor,	 de	 su	 resolución
inquebrantable,	 para	 salir	 de	 su	 casa	 y	 meterse	 en	 aquel	 laberinto	 de	 caminos,	 de
pueblos,	de	ruido	y	de	gentes	extrañas,	enemigas.	Suspiró	la	pobre	señora,	y	se	dijo:
«Ya	que	Sabel	 no	viene…	me	 llevaré	 el	gato».	Cuando	 la	 criada	 supo	 que	 el	gato
también	se	 iba,	 le	miró	asustada,	 como	consultándole.	No	 le	parecía	 justo,	valga	 la
verdad,	 abusar	 del	 pobre	 animal	 porque	 no	 podía	 decir	 que	 no,	 como	 ella;	 pero	 si
supiese	en	la	que	le	metían,	estaba	segura	de	que	tampoco	el	gato	querría	acompañar
a	su	dueña.	Sabel	no	se	atrevió,	sin	embargo,	a	oponerse,	por	más	que	el	animalito	le
había	traído	ella	a	casa;	era,	en	rigor,	suyo.	Ella	tampoco	podría	llevarlo	a	casa	de	los
parientes	 lejanos:	dos	bocas	más	 eran	demasiado.	Y	 en	Posadorio	 no	podía	 quedar
solo,	y	menos	con	don	Casto,	que	lo	mataría	de	hambre.	Se	decidió	que	el	gato	iría	a
Madrid	con	doña	Berta.
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—	VII	—

Una	mañana	se	levantó	Sabelona	de	su	casto	lecho,	se	asomó	a	una	ventana	de	la
cocina,	miró	al	cielo,	con	una	mano	puesta	delante	de	los	ojos	a	guisa	de	pantalla,	y
con	gesto	avinagrado	y	voz	más	agria	todavía,	exclamó,	hablando	a	solas,	contra	su
costumbre:

«¡Bonito	día	de	viaje!».	Y	en	seguida	pensó,	pero	sin	decirlo:	«¡El	último	día!».
Encendió	el	fuego,	barrió	un	poco,	fue	a	buscar	agua	fresca,	se	hizo	su	café,	después
el	chocolate	del	ama;	y	como	si	allí	no	fuera	a	suceder	nada	extraordinario,	dio	 los
golpes	de	ordenanza	a	la	puerta	de	la	alcoba	de	doña	Berta,	modo	usual	de	indicarle
que	el	desayuno	la	esperaba;	y	ella,	Sabel,	como	si	no	se	acabara	todo	aquella	misma
mañana,	como	si	lo	que	iba	a	pasar	dentro	de	una	hora	no	fuese	para	ella	una	especie
de	fin	del	mundo,	se	entregó	a	la	rutinaria	marcha	de	sus	faenas	domésticas,	inútiles
en	gran	parte	esta	vez,	puesto	que	aquella	noche	ya	no	dormiría	nadie	en	Posadorio.

Mientras	ella	fregaba	un	cangilón,	por	el	postigo	de	la	huerta,	que	estaba	al	nivel
de	la	cocina,	entró	el	gato,	cubierto	de	rocío,	con	la	cierza	de	aquella	mañana	plomiza
y	húmeda	pegada	al	cuerpo	blanco	y	reluciente.	Sabel	le	miró	con	cariño,	envidia	y
lástima.

Y	se	dijo:	«¡Pobre	animal!,	no	sabe	lo	que	le	espera».	El	gato	positivamente	no
había	 hecho	 ningún	 preparativo	 de	 viaje;	 aquella	 vida	 que	 llevaba,	 para	 él	 desde
tiempo	inmemorial,	seguramente	le	parecía	eterna.	La	posibilidad	de	una	mudanza	no
entraba	 en	 su	 metafísica.	 Se	 puso	 a	 lamer	 platos	 de	 la	 cena	 de	 la	 víspera,	 como
hubiera	hecho	en	su	caso	un	buen	epicurista.

Doña	 Berta	 entró	 silenciosa;	 vio	 el	 chocolate	 sobre	 la	 masera,	 y	 allí,	 como
siempre,	 se	puso	a	 tomarlo.	Los	preparativos	de	 la	marcha	estaban	hechos,	hasta	el
último	 pormenor,	 desde	 muchos	 días	 atrás.	 No	 había	 más	 que	 marchar,	 y,	 antes,
despedirse.	Ama	y	criada	apenas	hablaron	en	aquella	última	escena	de	su	vida	común.
Pasó	una	hora,	y	llegó	don	Casto	Pumariega,	que	se	había	encargado	de	todo	con	una
amabilidad	que	nadie	 tenía	valor	para	agradecerle.	Él	 llevaría	a	doña	Berta	hasta	 la
misma	estación,	 la	más	próxima	de	Zaornín,	facturaría	el	equipaje,	 la	metería	a	ella
en	un	coche	de	segunda	(no	había	querido	doña	Berta	primera,	por	ahorrar)	y	vamos
andando.	En	Madrid	 la	 esperaba	 el	 dueño	 de	 una	 casa	 de	 pupilos	 barata.	 Le	 había
escrito	 don	 Casto,	 para	 que	 le	 agradeciese	 el	 favor	 de	 enviarle	 un	 huésped.	 Allí
paraba	él	cuando	iba	a	Madrid,	y	eso	que	era	tan	rico.	Con	don	Casto	se	presentó	en
la	 cocina	 el	 mozo	 a	 quien	 había	 alquilado	 Pumariega	 un	 borrico	 en	 que	 había	 de
montar	doña	Berta	para	llegar	a	la	estación,	a	dos	leguas	de	Posadorio.	Ama	y	criada,
que	habían	callado	tanto,	que	hasta	parecían	hostiles	una	a	otra	aquella	mañana,	como
si	mutuamente	se	acusaran	en	silencio	de	aquella	separación,	en	presencia	de	los	que
venían	a	buscarla	sintieron	una	infinita	ternura	y	gran	desfallecimiento;	rompieron	a
llorar,	 y	 lloraron	 largo	 rato	 abrazadas.	 El	 gato	 dejó	 de	 lamer	 platos	 y	 las	 miraba
pasmado.	 Aquello	 era	 nuevo	 en	 aquella	 casa	 donde	 el	 cariño	 no	 tenía	 expresión.
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Todos	se	querían,	pero	no	se	acariciaban.	A	él	mismo	se	le	daba	muy	buena	vida,	pero
nada	de	besos	ni	halagos.	Por	si	acaso	se	acercó	a	las	faldas	de	sus	viejas	y	puso	mala
cara	al	señor	Pumariega.	Doña	Berta	pidió	un	momento	a	don	Casto,	y	salió	por	el
postigo	de	la	huerta.	Subió	el	repecho,	llegó	a	lo	más	alto,	y	desde	allí	contempló	sus
dominios.	La	espesura	se	movía	blandamente,	reluciendo	con	la	humedad,	y	parecía
quejarse	en	voz	baja.	Chillaban	algunos	gorriones.	Doña	Berta	no	tuvo	ni	el	consuelo
de	 poetizar	 la	 solemne	 escena	 de	 despedida.	 La	 Naturaleza	 ante	 su	 imaginación
apagada	y	preocupada	no	tuvo	esa	piedad	de	personalizarse	que	tanto	alivio	suele	dar
a	 los	 soñadores	melancólicos.	Ni	 el	Aren,	 ni	 la	 llosa,	 ni	 el	 bosque,	 ni	 el	 palacio	 le
dijeron	 nada.	 Ellos	 se	 quedaban	 allí,	 indolentes,	 sin	 recuerdos	 de	 la	 ausencia;	 su
egoísmo	era	el	mismo	de	Sabel,	aunque	más	franco:	el	que	el	gato	hubiera	mostrado
si	hubiesen	consultado	su	voluntad	respecto	del	viaje.	No	importaba.	Doña	Berta	no
se	sentía	amada	por	sus	tierras,	pero	en	cambio	ella	las	amaba	infinito.	Sí,	sí.	En	el
mundo	no	 se	quiere	 sólo	 a	 los	hombres,	 se	quiere	 a	 las	 cosas.	El	Aren,	 la	 llosa,	 la
huerta,	Posadorio,	eran	algo	de	su	alma,	por	sí	mismos,	sin	necesidad	de	reunirlos	a
recuerdos	 de	 amores	 humanos.	 A	 la	 Naturaleza	 hay	 que	 saber	 amarla	 como	 los
amantes	verdaderos	 aman,	 a	 pesar	 del	 desdén.	Adorar	 el	 ídolo,	 adorar	 la	 piedra,	 lo
que	no	siente	ni	puede	corresponder,	es	la	adoración	suprema.	El	mejor	creyente	es	el
que	sigue	postrado	ante	el	ara	 sin	dios.	Chillaban	 los	gorriones.	Parecían	decir:	«A
nosotros,	¿qué	nos	cuenta	usted?	Usted	se	va,	nosotros	nos	quedamos;	usted	es	loca,
nosotros	no;	usted	va	a	buscar	el	retrato	de	su	hijo…	que	no	está	usted	segura	de	que
sea	 su	 hijo.	 Vaya	 con	 Dios».	 Pero	 doña	 Berta	 perdonaba	 a	 los	 pájaros,	 al	 fin
chiquillos,	y	hasta	al	mismo	Aren	verde,	que,	más	cruel	 aún,	 callaba.	El	bosque	 se
quejaba,	ese	sí;	pero	poco,	como	un	niño	que,	cansado	de	llorar,	convierte	en	ritmo	su
queja	y	se	divierte	con	su	pena;	y	doña	Berta	llegó	a	notar,	con	la	clarividencia	de	los
instantes	 supremos	 ante	 la	 naturaleza,	 llegó	 a	 notar	 que	 el	 bosque	 no	 se	 quejaba
porque	ella	se	iba;	siempre	se	quejaba	así;	aquel	frío	de	la	mañana	plomiza	y	húmeda
era	una	de	las	mil	formas	del	hastío	que	tantas	veces	se	puede	leer	en	la	naturaleza.	El
bosque	 se	 quejaba,	 como	 siempre,	 de	 ese	 aburrimiento	 de	 cuanto	 vive	 pegado	 a	 la
tierra	y	de	cuanto	rueda	por	el	espacio	en	el	mundo,	sujeto	a	la	gravedad	como	a	una
cadena.	Todas	las	cosas	que	veía	se	la	aparecieron	entonces	a	ella	como	presidiarios
que	 se	 lamentan	 de	 sus	 prisiones	 y	 sin	 embargo	 aman	 su	 presidio.	 Ella,	 como	 era
libre,	 podía	 romper	 la	 cadena,	 y	 la	 había	 roto…;	 pero	 agarrada	 a	 la	 cadena	 se	 le
quedaba	la	mitad	del	alma.

«¡Adiós,	adiós!»	se	decía	doña	Berta,	queriendo	bajar	aprisa;	y	no	se	movía.	En
su	corazón	había	el	dolor	de	muchas	generaciones	de	Rondaliegos	que	se	despedían
de	 su	 tierra:	El	padre,	 los	hermanos,	 los	abuelos…,	 todos	allí,	 en	 su	pecho	y	en	 su
garganta,	ahogándose	de	pena	con	ella…

—Pero,	doña	Berta,	¡que	vamos	a	perder	el	tren!	—gritó	allá	abajo	Pumariega;	y	a
ella	le	sonó	como	si	dijese:	«Que	va	usted	a	perder	la	horca».

En	 el	 patio	 estaban	 ya	 D.	 Casto	 y	 el	 espolique;	 el	 verdugo	 y	 su	 ayudante,	 y
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también	el	burro	en	que	doña	Berta	había	de	montar	para	ir	al	palo.
El	gato	iba	en	una	cesta.
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—	VIII	—

Amanecía,	y	la	nieve	que	caía	a	montones,	con	su	silencio	felino	que	tiene	el	aire
traidor	del	 andar	 del	 gato,	 iba	 echando,	 capa	 sobre	 capa,	 por	 toda	 la	 anchura	de	 la
Puerta	 del	 Sol,	 paletadas	 de	 armiño,	 que	 ya	 habían	 borrado	 desde	 horas	 atrás	 las
huellas	 de	 los	 transeúntes	 trasnochadores.	 Todas	 las	 puertas	 estaban	 cerradas.	 Sólo
había	 una	 entreabierta,	 la	 del	 Principal;	 una	mesa	 con	 buñuelos,	 que	 alguien	 había
intentado	sacar	al	aire	libre,	la	habían	retirado	al	portal	de	Gobernación.	Doña	Berta,
que	 contemplaba	 el	 espectáculo	 desde	 una	 esquina	 de	 la	 calle	 del	 Carmen,	 no
comprendía	por	qué	dejaban	freír	buñuelos,	o,	por	 lo	menos,	venderlos	en	el	portal
del	Ministerio;	pero	ello	era	que	por	allí	había	desaparecido	la	mesa,	y	tras	ella	dos
guardias	y	uno	que	parecía	de	telégrafos.	Y	quedó	la	plaza	sola;	solas	doña	Berta	y	la
nieve.	 Estaba	 inmóvil	 la	 vieja;	 los	 pies,	 calzados	 con	 chanclos,	 hundidos	 en	 la
blandura;	el	paraguas	abierto,	cual	forrado	de	tela	blanca.	«Como	allá	—pensaba—,
así	estará	el	Aren».	Iba	a	misa	de	alba.	La	iglesia	era	su	refugio;	sólo	allí	encontraba
algo	que	se	pareciese	a	lo	de	allá.	Sólo	se	sentía	unida	a	sus	semejantes	de	la	corte	por
el	vínculo	 religioso.	«Al	 fin	—se	decía—	todos	católicos,	 todos	hermanos».	Y	esta
reflexión	le	quitaba	algo	del	miedo	que	le	inspiraban	todos	los	desconocidos,	más	que
uno	a	uno,	considerados	en	conjunto,	como	multitud,	como	gente.	La	misa	era	como
la	que	ella	oía	en	Zaornín,	en	la	hijuela	de	Piedeloro.	El	cura	decía	lo	mismo	y	hacía
lo	mismo.	Siempre	era	un	consuelo.	El	oír	 todos	 los	días	misa	era	por	esto;	pero	el
madrugar	 tanto	 era	 por	 otra	 cosa.	Contemplar	 a	Madrid	 desierto	 la	 reconciliaba	 un
poco	con	él.	Las	calles	le	parecían	menos	enemigas,	más	semejantes	a	las	callejas;	los
árboles	 más	 semejantes	 a	 los	 árboles	 de	 verdad.	 Había	 querido	 pasear	 por	 las
afueras…,	¡pero	estaban	tan	lejos!	¡Las	piernas	suyas	eran	tan	flacas,	y	los	coches	tan
caros	y	tan	peligrosos!…	Por	fin,	una,	dos	veces	llegó	a	los	límites	de	aquel	caserío
que	 se	 le	 antojaba	 inacabable…;	 pero	 renunció	 a	 tales	 descubrimientos,	 porque	 el
campo	 no	 era	 campo,	 era	 un	 desierto;	 ¡todo	 pardo!,	 ¡todo	 seco!	 Se	 le	 apretaba	 el
corazón,	y	se	tenía	una	lástima	infinita.	«¡Yo	debía	haberme	muerto	sin	ver	esto!,	sin
saber	que	había	esta	desolación	en	el	mundo;	para	una	pobre	vieja	de	Susacasa,	aquel
rincón	de	la	verde	alegría	es	demasiada	pena	estar	tan	lejos	del	verdadero	mundo,	de
la	 verdadera	 tierra,	 y	 estar	 separada	 de	 la	 frescura,	 de	 la	 hierba,	 de	 las	 ramas,	 por
estas	 leguas	 y	 leguas	 de	 piedra	 y	 polvo».	Mirando	 las	 tristes	 lontananzas,	 sentía	 la
impresión	de	mascar	polvo	y	manosear	 tierra	 seca,	y	 se	 le	crispaban	 las	manos.	Se
sentía	tan	extraña	a	todo	lo	que	la	rodeaba,	que	a	veces,	en	mitad	del	arroyo,	tenía	que
contenerse	 para	 no	 pedir	 socorro,	 para	 no	 pedir	 que	 por	 caridad	 la	 llevasen	 a	 su
Posadorio.	 A	 pesar	 de	 tales	 tristezas,	 andaba	 por	 la	 calle	 sonriendo,	 sonriendo	 de
miedo	a	la	multitud,	de	quien	era	cortesana,	a	la	que	quería	halagar,	adular,	para	que
no	le	hiciesen	daño.	Dejaba	la	acera	a	todos.	Como	era	sorda,	quería	adivinar	con	la
mirada	si	 los	transeúntes	con	quienes	tropezaba	le	decían	algo;	y	por	eso	sonreía,	y
saludaba	 con	 cabezadas	 expresivas,	 y	 murmuraba	 excusas.	 La	 multitud	 debía	 de
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simpatizar	 con	 la	 pobre	 anciana,	 pulcra,	 vivaracha,	 vestida	 de	 seda	 de	 color	 de
tabaco;	muchos	le	sonreían	también,	le	dejaban	el	paso	franco;	nadie	la	había	robado
ni	pretendido	estafar.	Con	todo,	ella	no	perdía	el	miedo,	y	no	se	sospecharía,	al	verla
detenerse	y	santiguarse	antes	de	salir	del	portal	de	su	casa,	que	en	aquella	anciana	era
un	heroísmo	cada	día	el	echarse	a	la	calle.

Temía	a	la	multitud…,	pero	sobre	todo	temía	el	ser	atropellada,	pisada,	triturada
por	caballos,	por	ruedas.	Cada	coche,	cada	carro,	era	una	fiera	suelta	que	se	le	echaba
encima.	 Se	 arrojaba	 a	 atravesar	 la	 Puerta	 del	 Sol	 como	 una	mártir	 cristiana	 podía
entrar	en	la	arena	del	circo.	El	tranvía	le	parecía	un	monstruo	cauteloso,	una	serpiente
insidiosa.	 La	 guillotina	 se	 la	 figuraba	 como	 una	 cosa	 semejante	 a	 las	 ruedas
escondidas	resbalando	como	una	cuchilla	sobre	las	dos	líneas	de	hierro.	El	rumor	de
ruedas,	 pasos,	 campanas,	 silbatos	 y	 trompetas	 llegaba	 a	 su	 cerebro	 confuso,
formidable,	 en	 su	 misteriosa	 penumbra	 del	 sonido.	 Cuando	 el	 tranvía	 llegaba	 por
detrás	y	ella	advertía	su	proximidad	por	señales	que	eran	casi	adivinaciones,	por	una
especie	de	reflejo	del	peligro	próximo	en	los	demás	transeúntes,	por	un	temblor	suyo,
por	 el	 indeciso	 rumor,	 se	 apartaba	 doña	 Berta	 con	 ligereza	 nerviosa,	 que	 parecía
imposible	 en	 una	 anciana;	 dejaba	 paso	 a	 la	 fiera,	 volviéndole	 la	 cara,	 y	 también
sonreía	 al	 tranvía,	 y	 hasta	 le	 hacía	 una	 involuntaria	 reverencia;	 pura	 adulación,
porque	en	el	fondo	del	alma	lo	aborrecía,	sobre	todo	por	traidor	y	alevoso.	¡Cómo	se
echaba	 encima!	 ¡Qué	bárbara	 y	 refinada	 crueldad!…	Muchos	 transeúntes	 la	 habían
salvado	de	graves	peligros,	sacándola	de	entre	los	pies	de	los	caballos	o	las	ruedas	de
los	 coches;	 la	 cogían	 en	brazos,	 le	 daban	 empujones	por	 librarla	 de	un	 atropello…
¡Qué	agradecimiento	el	 suyo!	 ¡Cómo	se	volvía	hacia	 su	 salvador	deshaciéndose	 en
gestos	y	palabras	de	elogio	y	reconocimiento!	«Le	debo	a	usted	la	vida.	Caballero,	si
yo	 pudiera	 algo…	 Soy	 sorda	 muy	 sorda,	 perdone	 usted;	 pero	 todo	 lo	 que	 yo
pudiera…».	Y	 la	 dejaban	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca	 aquellas	 providencias	 de	 paso.
«¿Por	 qué	 tendré	 yo	 tanto	miedo	 a	 la	 gente,	 si	 hay	 tantas	 personas	 buenas	 que	 la
sacan	 a	 una	 de	 las	 garras	 de	 la	 muerte?».	 No	 la	 extrañaría	 que	 la	 muchedumbre
indiferente	la	dejase	pisotear	por	un	caballo,	partir	en	dos	por	una	rueda,	sin	tenderle
una	mano,	 sin	 darle	 una	 voz	 de	 aviso.	 ¿Qué	 tenía	 ella	 que	 ver	 con	 todos	 aquellos
desconocidos?	 ¿Qué	 importaba	 ella	 en	 el	 mundo,	 fuera	 de	 Zaornín,	 mejor,	 de
Susacasa?	Por	eso	agradecía	tanto	que	se	le	ayudase	a	huir	de	un	coche,	del	tranvía…
También	ella	quería	servir	al	prójimo.	La	vida	de	la	calle	era,	en	su	sentir,	como	una
batalla	de	todos	los	días,	en	que	entraban	descuidados,	valerosos,	todos	los	habitantes
de	 Madrid:	 la	 batalla	 de	 los	 choques,	 de	 los	 atropellos;	 pues	 en	 esa	 jornada	 de
peligros	 sin	 fin,	 quería	 ella	 también	 ayudar	 a	 sus	 semejantes,	 que	 al	 fin	 lo	 eran,
aunque	tan	extraños,	tan	desconocidos.	Y	siempre	caminaba	ojo	avizor,	supliendo	el
oído	con	la	vista,	con	la	atención	preocupada	con	sus	pasos	y	 los	de	 los	demás.	En
cada	bocacalle,	en	cada	paso	de	adoquines,	en	cada	plaza	había	un	 tiroteo,	así	se	lo
figuraba,	 de	 coches	 y	 caballos,	 los	mayores	 peligros;	 y	 al	 llegar	 a	 estos	 tremendos
trances	de	cruzar	la	vía	pública,	redoblaba	su	atención,	y,	con	miedo	y	todo,	pensaba
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en	los	demás	como	en	sí	misma;	y	grande	era	su	satisfacción	cuando	podía	salvar	de
un	 percance	 de	 aquellos	 a	 un	 niño,	 a	 un	 anciano,	 a	 una	 pobre	 vieja,	 como	 ella;	 a
quienquiera	que	fuese.	Un	día,	a	la	hora	de	mayor	circulación,	vio	desde	la	acera	del
Imperial	a	un	borracho	que	atravesaba	la	Puerta	del	Sol,	haciendo	grandes	eses,	con
mil	 circunloquios	 y	 perífrasis	 de	 los	 pies;	 y	 en	 tanto,	 tranvías,	 ripperts	 y	 simones,
ómnibus	y	carros,	y	caballos	y	mozos	de	cordel	cargados	iban	y	venían,	como	saetas
que	 se	 cruzan	 en	 el	 aire…	Y	 el	 borracho	 sereno,	 a	 fuerza	 de	 no	 estarlo,	 tranquilo,
caminaba	agotando	el	tratado	más	completo	de	curvas,	imitando	toda	clase	de	órbitas
y	eclípticas,	sin	soñar	siquiera	con	el	peligro,	con	aquel	fuego	graneado	de	muertes
seguras	que	iba	atravesando	con	sus	traspiés.	Doña	Berta	le	veía	avanzar,	retroceder,
librar	por	milagro	de	cada	tropiezo,	perseguido	en	vano	por	los	gritos	desdeñosos	de
los	cocheros	y	jinetes…;	y	ella,	con	las	manos	unidas	por	las	palmas,	rezaba	a	Dios
por	aquel	hombre	desde	la	acera,	como	hubiera	podido	desde	la	costa	orar	por	la	vida
de	un	náufrago	que	se	ahogara	a	su	vista.

Y	no	respiró	hasta	que	vio	al	de	la	mona	en	el	puerto	seguro	de	los	brazos	de	un
polizonte,	 que	 se	 lo	 llevaba	 no	 sabía	 ella	 adónde.	 ¡La	 Providencia,	 el	Ángel	 de	 la
Guarda	velaba,	sin	duda	alguna,	por	la	suerte	y	los	malos	pasos	de	los	borrachos	de	la
corte!

Aquella	 preocupación	 constante	 del	 ruido,	 del	 tránsito,	 de	 los	 choques	 y	 los
atropellos,	 había	 llegado	 a	 ser	 una	 obsesión;	 una	 manía,	 la	 inmediata	 impresión
material	constante,	 repetida	sin	cesar,	que	 la	apartaba,	a	pesar	suyo,	de	sus	grandes
pensamientos,	 de	 su	 vida	 atormentada	 de	 pretendiente.	 Sí,	 tenía	 que	 confesarlo;
pensaba	mucho	más	en	los	peligros	de	las	masas	de	gente,	de	los	coches	y	tranvías,
que	en	su	pleito,	en	su	descomunal	combate	con	aquellos	ricachones	que	se	oponían	a
que	ella	lograse	el	anhelo	que	la	había	arrastrado	hasta	Madrid.	Sin	saber	cómo	ni	por
qué,	 desde	 que	 se	 había	 visto	 fuera	 de	 Posadorio,	 sus	 ideas	 y	 su	 corazón	 habían
padecido	un	trastorno;	pensaba	y	sentía	con	más	egoísmo;	se	tenía	mucha	lástima	a	sí
misma,	y	se	acordaba	con	horror	de	la	muerte.	¡Qué	horrible	debía	de	ser	 irse	nada
menos	que	a	otro	mundo,	cuando	ya	era	 tan	gran	 tormento	dar	unos	pasos	fuera	de
Susacasa,	por	esta	misma	tierra,	que,	lo	que	es	parecer,	ya	parecía	otra!	Desde	que	se
había	 metido	 en	 el	 tren,	 le	 había	 acometido	 un	 ansia	 loca	 de	 volverse	 atrás,	 de
apearse,	de	echar	a	correr	en	busca	de	los	suyos,	que	eran	Sabelona	y	los	árboles,	y	el
prado	 y	 el	 palacio…,	 todo	 aquello	 que	 dejaba	 tan	 lejos.	 Perdió	 la	 noción	 de	 las
distancias,	 y	 se	 le	 antojó	que	había	 recorrido	 espacios	 infinitos;	 no	 creía	 imposible
que	se	pudiera	desandar	lo	andado	en	menos	de	siglos…	¡Y	qué	dolor	de	cabeza!	¡Y
qué	 fugitiva	 le	 parecía	 la	 existencia	 de	 todos	 los	 demás,	 de	 todos	 aquellos
desconocidos	 sin	 historia,	 tan	 indiferentes,	 que	 entraban	 y	 salían	 en	 el	 coche	 de
segunda	 en	 que	 iba	 ella,	 que	 le	 pedían	 billetes,	 que	 le	 ofrecían	 servicios,	 que	 la
llevaban	en	un	cochecillo	a	una	posada!	¡Estaba	perdida,	perdida	en	el	gran	mundo,
en	 el	 infinito	 universo,	 en	 un	 universo	 poblado	 de	 fantasmas!	 Se	 le	 figuraba	 que
habiendo	tanta	gente	en	la	tierra,	perdía	valor	cada	cual;	la	vida	de	este,	del	otro,	no
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importaba	nada;	y	así	debían	de	pensar	las	demás	gentes,	a	juzgar	por	la	indiferencia
con	que	se	veían,	se	hablaban	y	se	separaban	para	siempre.	Aquel	teje	maneje	de	la
vida;	 aquella	 confusión	 de	 las	 gentes,	 se	 le	 antojaba	 como	 los	 enjambres	 de
mosquitos	de	que	ella	huía	en	el	bosque	y	junto	al	río	en	verano.	Pasó	algunos	días	en
Madrid	 sin	 pensar	 en	 moverse,	 sin	 imaginar	 que	 fuera	 posible	 empezar	 de	 algún
modo	 sus	 diligencias	 para	 averiguar	 lo	 que	 necesitaba	 saber,	 lo	 que	 la	 llevaba	 a	 la
corte.	Positivamente	había	sido	una	locura.	Por	lo	pronto,	pensaba	en	sí	misma,	en	no
morirse	de	asco	en	la	mesa,	de	tristeza	en	su	cuarto	interior	con	vistas	a	un	callejón
sucio	que	llamaban	patio,	de	frío	en	la	cama	estrecha,	sórdida,	dura,	miserable.	Cayó
enferma.	Ocho	días	de	cama	le	dieron	cierto	valor;	se	 levantó	algo	más	dispuesta	a
orientarse	en	aquel	infierno	que	no	había	sospechado	que	existiera	en	este	mundo.	El
ama	de	la	posada	llegó	a	ser	una	amiga;	tenía	ciertos	visos	de	caritativa;	la	miseria	no
la	dejaba	serlo	por	completo.	Doña	Berta	empezó	a	preguntar,	a	inquirir…;	salió	de
casa.	Y	entonces	fue	cuando	empezó	la	fiebre	del	peligro	de	la	calle.	Esta	fiebre	no
había	de	pasar	como	la	otra.	Pero	en	fin,	entre	sus	terrores,	entre	sus	batallas,	llegó	a
averiguar	algo;	que	el	cuadro	que	buscaba	yacía	depositado	en	un	caserón	cerrado	al
público,	 donde	 le	 tenía	 el	 Gobierno	 hasta	 que	 se	 decidiera	 si	 se	 quedaba	 con	 un
Ministro	o	se	lo	llevaba	un	señorón	americano	para	su	palacio	de	Madrid	primero,	y
después	tal	vez	para	su	palacio	de	la	Habana.	Todo	esto	sabía,	pero	no	el	precio	del
cuadro,	 que	 no	 había	 podido	 ver	 todavía.	 Y	 en	 esto	 andaba;	 en	 los	 pasos	 de	 sus
pretensiones	para	verlo.

Aquella	mañana	fría,	de	nieve,	era	la	de	un	día	que	iba	a	ser	solemne	para	doña
Berta;	 le	 habían	 ofrecido,	 por	 influencia	 de	 un	 compañero	 de	 pupilaje,	 que	 se	 le
dejaría	ver,	por	favor,	el	cuadro	famoso,	que	ya	no	estaba	expuesto	al	público,	sino
tendido	en	el	suelo,	para	empaquetarlo,	en	una	sala	fría	y	desierta,	allá	en	las	afueras.
¡Pícara	casualidad!	O	aquel	día,	o	tal	vez	nunca.	Había	que	atravesar	mucha	nieve…
No	importaba.	Tomaría	un	simón,	por	extraordinario,	si	era	que	los	dejaban	circular
aquel	 día.	 ¡Iba	 a	 ver	 a	 su	 hijo!	 Para	 estar	 bien	 preparada,	 para	 ganar	 la	 voluntad
divina	a	fin	de	que	todo	le	saliera	bien	en	sus	atrevidas	pretensiones,	primero	iba	a	la
iglesia,	 a	misa	de	alba.	La	Puerta	del	Sol,	nevada,	 solitaria,	 silenciosa,	 era	de	buen
agüero.	 «Así	 estará	 allá.	 ¡Qué	 limpia	 sábana!,	 ¡qué	 blancura	 sin	mancha!	Nada	 de
caminitos,	nada	de	sendas	de	barro	y	escarcha,	nada	de	huellas…	Se	parece	a	la	nieve
del	Aren,	que	nadie	pisa».
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—	IX	—

En	la	iglesia,	obscura,	fría,	solitaria,	ocupó	un	rincón	que	ya	tenía	por	suyo.	Las
luces	del	altar	y	de	las	lámparas	le	llevaban	un	calorcillo	familiar,	de	hogar	querido,
al	fondo	del	alma.	Los	murmullos	del	latín	del	cura,	mezclados	con	toses	del	asma,	le
sonaban	 a	 gloria,	 a	 cosa	 de	 allá.	 Las	 imágenes	 de	 los	 altares,	 que	 se	 perdían
vagamente	en	la	penumbra,	hablaban	con	su	silencio	de	la	solidaridad	del	cielo	y	la
tierra,	de	la	constancia	de	la	fe,	de	la	unidad	del	mundo,	que	era	la	 idea	que	perdía
doña	Berta	 (sin	darse	cuenta	de	ello,	es	claro)	en	sus	horas	de	miedo,	decaimiento,
desesperación.	Salió	de	la	iglesia	animada,	valiente,	dispuesta	a	luchar	por	su	causa.
A	buscar	al	hijo…	y	a	los	acreedores	del	hijo.

Llegó	la	hora,	después	de	almorzar	mal,	de	prisa	y	sin	apetito;	salió	sola	con	su
tarjeta	 de	 recomendación,	 tomó	 un	 coche	 de	 punto[1],	 dio	 las	 señas	 del	 barracón
lejano,	y	al	oír	al	cochero	blasfemar	y	ver	que	vacilaba;	como	buscando	un	pretexto
para	no	ir	tan	lejos,	sonriente	y	persuasiva	dijo	doña	Berta:	«¡Por	horas!»	y	a	poco,
paso	 tras	 paso,	 un	 triste	 animal	 amarillento	 y	 escuálido	 la	 arrastraba	 calle	 arriba.
Doña	Berta,	con	su	tarjeta	en	la	mano,	venció	dificultades	de	portería,	y	después	de
andar	de	sala	en	sala,	muerta	de	frío,	oyendo	apagados	 los	golpes	secos	de	muchos
martillos	que	clavaban	cajones,	llegó	a	la	presencia	de	un	señor	gordo,	mal	vestido,
que	parecía	dirigir	aquel	estrépito	y	confusión	de	la	mudanza	del	arte.	Los	cuadros	se
iban,	 los	más	ya	se	habían	 ido;	en	 las	paredes	no	quedaba	casi	ninguno.	Había	que
andar	con	cuidado	para	no	pisar	los	lienzos	que	tapizaban	el	pavimento:	¡los	miles	de
duros	que	valdría	aquella	alfombra!	Eran	 los	cuadros	grandes,	algunos	ya	 famosos,
los	que	yacían	tendidos	sobre	la	tarima.	El	señor	gordo	leyó	la	tarjeta	de	doña	Berta,
miró	a	la	vieja	de	hito	en	hito,	y	cuando	ella	le	dio	a	entender	sonriendo	y	señalando	a
un	oído	que	estaba	sorda,	puso	mala	cara;	sin	duda	le	parecía	un	esfuerzo	demasiado
grande	 levantar	 un	 poco	 la	 voz	 en	 obsequio	 de	 aquel	 ser	 tan	 insignificante,
recomendado	 por	 un	 cualquiera	 de	 los	 que	 se	 creen	 amigos	 y	 son	 conocidos,
indiferentes.

—¿Conque	quiere	usted	ver	el	cuadro	de	Valencia?	Pues	por	poco	se	queda	usted
in	albis,	abuela.	Dentro	de	media	hora	ya	estará	camino	de	su	casa.

—¿Dónde	está,	dónde	está?,	¿cuál	es?	—preguntó	ella	temblando.
—Ese.
Y	el	hombre	gordo	señaló	con	un	dedo	una	gran	sábana	de	tela	gris,	como	sucia,

que	tenía	a	sus	pies	tendida.
—¡Ese,	ese!	Pero…	¡Dios	mío!,	¡no	se	ve	nada!
El	otro	se	encogió	de	hombros.
—¡No	se	ve	nada!…	—repitió	doña	Berta	con	terror,	implorando	compasión	con

la	mirada	y	el	gesto	y	la	voz	temblorosa.
—¡Claro!	Los	lienzos	no	se	han	hecho	para	verlos	en	el	suelo.	Pero	¡qué	quiere
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usted	que	yo	le	haga!	Haber	venido	antes.
—No	 tenía	 recomendación.	 El	 público	 no	 podía	 entrar	 aquí.	 Estaba	 cerrado

esto…
El	hombre	gordo	y	soez	volvió	a	levantar	los	hombros,	y	se	dirigió	a	un	grupo	de

obreros	para	dar	órdenes	y	olvidar	la	presencia	de	aquella	dama	vieja.
Doña	Berta	 se	 vio	 sola,	 completamente	 sola	 ante	 la	masa	 informe	 de	manchas

confusas,	tristes,	que	yacía	a	sus	pies.
—¡Y	mi	hijo	está	ahí!	¡Es	eso…,	algo	de	eso	gris,	negro,	blanco,	rojo,	azul,	todo

mezclado,	que	parece	una	costra!…
Miró	a	todos	lados	como	pidiendo	socorro.
—¡Ah,	es	claro!	Por	mi	cara	bonita	no	han	de	clavarlo	de	nuevo	en	la	pared…	Ni

marco	tiene…
Cuatro	hombres	de	blusa,	sin	reparar	en	la	anciana,	se	acercaron	a	la	tela,	y	con

palabras	que	doña	Berta	no	podía	entender,	comenzaron	a	tratar	de	la	manera	mejor
de	levantar	el	cuadro	y	llevarlo	a	lugar	más	cómodo	para	empaquetarlo…

La	 pobre	 setentona	 los	 miraba	 pasmada,	 queriendo	 adivinar	 su	 propósito…
Cuando	dos	de	los	mozos	se	inclinaron	para	echar	mano	a	la	tela,	doña	Berta	dio	un
grito.

—¡Por	Dios,	 señores!	 ¡Un	momento!…	—exclamó	 agarrándose	 con	 dedos	 que
parecían	 tenazas	a	 la	blusa	de	un	 joven	 rubio	y	de	cara	alegre—.	 ¡Un	momento!…
¡Quiero	verle!…	¡Un	instante!…	¡Quién	sabe	si	volveré	a	tenerle	delante	de	mí!

Los	cuatro	mozos	miraron	con	asombro	a	la	vieja,	y	soltaron	sendas	carcajadas.
—Debe	de	estar	loca	—dijo	uno.
Entonces	doña	Berta,	que	no	lloraba	a	menudo,	a	pesar	de	tantos	motivos,	sintió,

como	 un	 consuelo,	 dos	 lágrimas	 que	 asomaban	 a	 sus	 ojos.	 Resbalaron	 claras,
solitarias,	solemnes,	por	sus	enjutas	mejillas.

Los	obreros	las	vieron	correr,	y	cesaron	de	reír.
No	 debía	 de	 estar	 loca.	Otra	 cosa	 sería.	 El	 rubio	 risueño	 la	 dio	 a	 entender	 que

ellos	no	mandaban	allí,	 que	el	 cuadro	aquel	no	podía	verse	ya	más	 tiempo,	porque
mudaba	de	casa:	 lo	 llevaban	a	 la	de	su	dueño,	un	señor	americano	muy	rico	que	 lo
había	comprado.

—Sí,	ya	sé…,	por	eso…,	yo	tengo	que	ver	esa	figura	que	hay	en	el	medio…
—¿El	capitán?
—Sí,	 eso	 es,	 el	 capitán.	 ¡Dios	mío!…	Yo	he	 venido	 de	mi	 pueblo,	 de	mi	 casa,

nada	más	que	por	esto,	por	ver	al	capitán…,	y	si	se	lo	llevan,	¿quién	me	dice	a	mí	que
podré	entrar	en	el	palacio	de	ese	señorón?	Y	mientras	yo	intrigo	para	que	me	dejen
entrar,	¿quién	sabe	si	se	llevarán	el	cuadro	a	América?

Los	obreros	acabaron	por	encogerse	de	hombros,	como	el	señor	gordo,	que	había
desaparecido	de	la	sala.

—Oigan	ustedes	—dijo	doña	Berta—;	un	momento…	¡por	caridad!	Esta	escalera
de	mano	que	hay	aquí	puede	servirme…	Sí;	si	ustedes	me	la	acercan	un	poco…	¡yo
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no	tengo	fuerzas!…;	si	me	la	acercan	aquí,	delante	de	la	pintura…,	por	este	lado…,
yo…	podré	subir…,	subir	tres,	cuatro,	cinco	travesaños…	agarrándome	bien…	¡Vaya
si	podré!…,	y	desde	arriba	se	verá	algo…

—Va	usted	a	matarse,	abuela.
—No,	señor;	allá	en	la	huerta,	yo	me	subía	así	para	coger	fruta	y	tender	la	ropa

blanca…	No	me	caeré,	no.	¡Por	caridad!	Ayúdenme.	Desde	ahí	arriba,	volviendo	bien
la	cabeza,	debe	de	verse	algo…	¡Por	caridad!	Ayúdenme.

El	mozo	rubio	tuvo	lástima;	los	otros	no.	Impacientes,	echaron	mano	a	la	tela,	en
tanto	que	su	compañero,	con	mucha	prisa,	acercaba	la	escalera;	y	mientras	la	sujetaba
por	un	 lado	para	que	no	se	moviera,	daba	 la	mano	a	doña	Berta,	que,	apresurada	y
temblorosa,	 subía	 con	 gran	 trabajo	 uno	 a	 uno	 aquellos	 travesaños	 gastados	 y
resbaladizos.	 Subió	 cinco,	 se	 agarró	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 tenía	 a	 la	 madera,	 y,
doblando	 el	 cuello,	 contempló	 el	 lienzo	 famoso…	 que	 se	movía,	 pues	 los	 obreros
habían	 comenzado	 a	 levantarlo.	Como	un	 fantasma	ondulante,	 como	un	 sueño,	 vio
entre	humo,	sangre,	piedras,	tierra,	colorines	de	uniformes,	una	figura	que	la	miró	a
ella	 un	 instante	 con	 ojos	 de	 sublime	 espanto,	 de	 heroico	 terror…:	 la	 figura	 de	 su
capitán,	del	que	ella	había	encontrado,	manchado	de	sangre	también,	a	 la	puerta	de
Posadorio.	Sí,	era	su	capitán,	mezclado	con	ella	misma,	con	su	hermano	mayor;	era
un	 Rondaliego	 injerto	 en	 el	 esposo	 de	 su	 alma:	 ¡era	 su	 hijo!	 Pero	 pasó	 como	 un
relámpago,	moviéndose	en	ziszás,	supino	como	si	le	llevaran	a	enterrar…	Iba	con	los
brazos	 abiertos,	 una	 espada	 en	 la	mano,	 entre	 piedras	 que	 se	 desmoronan	 y	 arena,
entre	cadáveres	y	bayonetas.	No	podía	 fijar	 la	 imagen;	 apenas	había	visto	más	que
aquella	 figura	 que	 le	 llenó	 el	 alma	 de	 repente,	 tan	 pálida,	 ondulante,	 desvanecida
entre	otras	manchas	y	figuras…	Pero	la	expresión	de	aquel	rostro,	la	virtud	mágica	de
aquella	mirada,	 eran	 fijas,	 permanecían	 en	 el	 cerebro…	Y	al	mismo	 tiempo	que	 el
cuadro	desaparecía,	llevado	por	los	operarios,	la	vista	se	le	nublaba,	a	doña	Berta,	que
perdía	el	sentido,	se	desplomaba	y	venía	a	caer,	deslizándose	por	la	escalera,	en	los
brazos	del	mozo	compasivo	que	la	había	ayudado	en	su	ascensión	penosa.

Aquello	también	era	un	cuadro;	parecía	a	su	manera,	un	Descendimiento.
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En	el	mismo	coche	que	ella	había	tomado	por	horas,	y	la	esperaba	a	la	puerta,	fue
trasladada	a	su	casa	doña	Berta,	que	volvió	en	sí	muy	pronto,	aunque	sin	fuerzas	para
andar	 apenas.	 Otros	 dos	 días	 de	 cama.	 Después	 la	 actividad	 nerviosa,	 febril,
resucitada;	nuevas	pesquisas,	más	olfatear	recomendaciones	para	saber	dónde	vivía	el
dueño	 de	 su	 capitán	 y	 ser	 admitida	 en	 su	 casa,	 poder	 contemplar	 el	 cuadro…	 y
abordar	la	cuestión	magna…	la	de	la	compra.

Doña	Berta	no	hablaba	a	nadie,	ni	aun	a	los	que	la	ayudaban	a	buscar	tarjetas	de
recomendación,	de	sus	pretensiones	enormes	de	adquirir	aquella	obra	maestra.	Tenía
miedo	de	que	supieran	en	la	posada	que	era	bastante	rica	para	dar	miles	de	duros	por
una	tela,	y	temía	que	la	robasen	su	dinero,	que	llevaba	siempre	consigo.	Jamás	había
cedido	 al	 consejo	 de	 ponerlo	 en	 un	 Banco,	 de	 depositarlo…	 No	 entendía	 de	 eso.
Podían	estafarla;	lo	más	seguro	eran	sus	propias	uñas.	Cosidos	los	billetes	a	la	ropa,
al	corsé:	era	lo	mejor.

Aislada	del	mundo	(a	pesar	de	corretear	por	las	calles	más	céntricas	de	Madrid)
por	 la	 sordera	y	por	 sus	costumbres,	en	que	no	entraba	 la	de	 saber	noticias	por	 los
periódicos	—no	 los	 leía,	ni	 creía	 en	ellos—,	 ignoraba	 todavía	un	 triste	 suceso,	que
había	de	influir	de	modo	decisivo	en	sus	propios	asuntos.	No	lo	supo	hasta	que	logró,
por	 fin,	 penetrar	 en	 el	 palacio	de	 su	 rival	 el	 dueño	del	 cuadro.	Era	 un	 señor	 de	 su
edad,	 aproximadamente,	 sano,	 fuerte,	 afable,	 que	 procuraba	 hacerse	 perdonar	 sus
riquezas	repartiendo	beneficios;	socorría	a	la	desgracia,	pero	sin	entenderla;	no	sentía
el	dolor	ajeno,	lo	aliviaba;	por	la	lógica	llegaba	a	curar	estragos	de	la	miseria,	no	por
revelaciones	de	su	corazón,	completamente	ocupado	con	la	propia	dicha.	Doña	Berta
le	 hizo	 gracia.	 Opinó,	 como	 los	 mozos	 aquellos	 del	 barracón	 de	 los	 cuadros,	 que
estaba	loca.	Pero	su	locura	era	divertida,	inofensiva,	interesante.	«¡Figúrense	ustedes
—decía	 en	 su	 tertulia	 de	 notabilidades	 de	 la	 banca	 y	 de	 la	 política—,	 figúrense
ustedes	que	quiere	comprarme	el	último	cuadro	de	Valencia!».	Carcajadas	unánimes
respondían	siempre	a	estas	palabras.

El	 último	 cuadro	 de	 Valencia	 se	 lo	 había	 arrancado	 aquel	 prócer	 americano	 al
mismísimo	Gobierno	 a	 fuerza	 de	 dinero	 y	 de	 intrigas	 diplomáticas.	Habían	 venido
hasta	 recomendaciones	 del	 extranjero	 para	 que	 el	 pobre	 diablo	 del	 Ministro	 de
Fomento	tuviera	que	ceder,	reconociendo	la	prioridad	del	dinero.	Además	la	justicia,
la	 caridad,	 estaban	 de	 parte	 del	 fúcar.	 Los	 herederos	 de	 Valencia,	 que	 eran	 los
hospitales,	según	su	testamento,	salían	ganando	mucho	más	con	que	el	americano	se
quedara	con	la	joya	artística;	pues	el	Gobierno	no	había	podido	pasar	de	la	cantidad
fijada	como	precio	al	cuadro	en	vida	del	pintor,	y	el	ricachón	ultramarino	pagaba	su
justo	 precio	 en	 consideración	 a	 ser	 venta	 póstuma.	 La	 cantidad	 a	 entregar	 había
triplicado	por	el	accidente	de	haber	muerto	el	autor	del	cuadro	aquel	otoño,	allá	en
Asturias,	en	un	poblachón	obscuro	de	los	puertos,	a	consecuencia	de	un	enfriamiento,
de	 una	 gran	 mojadura.	 En	 la	 preferencia	 dada	 al	 más	 rico	 había	 habido	 algo	 de
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irregularidad	legal;	pero	lo	justo,	en	rigor,	era	que	se	llevase	el	cuadro	el	que	había
dado	más	por	él.

Doña	 Berta	 no	 supo	 esto	 los	 primeros	 días	 que	 visitó	 el	 museo	 particular	 del
americano.	Tardó	en	conocer	y	hablar	al	millonario,	que	la	había	dejado	entrar	en	su
palacio	 por	 una	 recomendación,	 sin	 saber	 aún	 quién	 era,	 ni	 sus	 pretensiones.	 Los
lacayos	dejaban	pasar	a	la	vieja,	que	se	limpiaba	muy	bien	los	zapatos	antes	de	pisar
aquellas	alfombras,	repartía	sonrisas	y	propinas	y	se	quedaba	como	en	misa,	recogida,
absorta,	contemplando	siempre	el	mismo	lienzo,	el	del	pleito,	como	lo	llamaban	en	la
casa.

El	cuadro,	metido	en	su	marco	dorado,	fijo	en	la	pared,	en	aquella	estancia	lujosa,
entre	 muchas	 otras	 maravillas	 del	 arte,	 le	 parecía	 otro	 a	 doña	 Berta.	 Ahora	 le
contemplaba	 a	 su	 placer;	 leía	 en	 las	 facciones	 y	 en	 la	 actitud	 del	 héroe	 que	moría
sobre	 aquel	montón	 sangriento	 y	 glorioso	 de	 tierra	 y	 cadáveres,	 en	 una	 aureola	 de
fuego	y	humo;	leía	todo	lo	que	el	pintor	había	querido	expresar;	pero…	no	siempre
reconocía	a	su	hijo.	Según	las	luces,	según	el	estado	de	su	propio	ánimo,	según	había
comido	y	bebido,	así	adivinaba	o	no	en	aquel	capitán	del	cuadro	famoso	al	hijo	suyo
y	 de	 su	 capitán.	 La	 primera	 vez	 que	 sintió	 vacilar	 su	 fe,	 que	 sintió	 la	 duda,	 tuvo
escalofríos,	y	le	corrió	por	el	espinazo	un	sudor	helado	como	de	muerte.

Si	perdía	aquella	íntima	convicción	de	que	el	capitán	del	cuadro	era	su	hijo,	¿qué
iba	a	ser	de	ella?	¡Cómo	entregar	toda	su	fortuna,	cómo	abismarse	en	la	miseria	por
adquirir	un	pedazo	de	lienzo	que	no	sabía	si	era	o	no	el	sudario	de	la	 imagen	de	su
hijo!	¡Cómo	consagrarse	después	a	buscar	al	acreedor	o	a	su	familia	para	pagarles	la
deuda	de	aquel	héroe,	si	no	era	su	hijo!

¡Y	para	dudar,	para	 temer	engañarse	había	entregado	a	 la	avaricia	y	 la	usura	su
Posadorio,	 su	 verde	 Aren!	 ¡Para	 dudar	 y	 temer	 había	 ella	 consentido	 en	 venir	 a
Madrid,	en	arrojarse	al	infierno	de	las	calles,	a	la	batalla	diaria	de	los	coches,	caballos
y	transeúntes!

Repitió	 sus	 visitas	 al	 palacio	 del	 americano,	 con	 toda	 la	 frecuencia	 que	 le
consentían.	Hubo	día	de	acudir	a	su	puesto,	frente	al	cuadro,	por	mañana	y	tarde.	Las
propinas	alentaban	la	 tolerancia	de	 los	criados.	En	cuanto	salía	de	allí,	el	anhelo	de
volver	 se	 convertía	 en	 fiebre.	Cuando	dudaba,	 era	 cuando	más	deseaba	 tornar	 a	 su
contemplación,	para	fortalecer	su	creencia,	abismándose	como	una	extática	en	aquel
rostro,	en	aquellos	ojos	a	quien	quería	arrancar	la	revelación	de	su	secreto.	¿Era	o	no
era	su	hijo?	«Sí,	sí»,	decía	unas	veces	el	alma.	«Pero,	madre	ingrata,	¿ni	aun	ahora	me
reconoces?»	 parecían	 gritar	 aquellos	 labios	 entreabiertos.	 Y	 otras	 veces	 los	 labios
callaban	 y	 el	 alma	 de	 doña	 Berta	 decía:	 «¡Quién	 sabe,	 quién	 sabe!	 Puede	 ser
casualidad	el	parecido,	casualidad	y	aprensión.	¿Y	si	estoy	loca?	Por	lo	menos,	¿no
puedo	 estar	 chocha?	 Pero	 ¿y	 el	 tener	 algo	 de	mi	capitán	 y	 algo	mío,	 de	 todos	 los
Rondaliegos?	¡Es	él…	no	es	él!…».

Se	acordó	de	los	santos;	de	los	santos	místicos,	a	quienes	también	solía	tentar	el
demonio;	 a	 quienes	 olvidaba	 el	 Señor	 de	 cuando	 en	 cuando,	 para	 probarlos,

www.lectulandia.com	-	Página	42



dejándolos	en	la	aridez	de	un	desierto	espiritual.
Y	los	santos	vencían;	y	aun	obscurecido,	nublado	el	sol	de	su	espíritu…	creían	y

amaban…	oraban	en	la	ausencia	del	Señor,	para	que	volviera.
Doña	 Berta	 acabó	 por	 sentir	 la	 sublime	 y	 austera	 alegría	 de	 la	 fe	 en	 la	 duda.

Sacrificarse	por	lo	evidente,	¡vaya	una	gloria!,	¡vaya	un	triunfo!	La	valentía	estaba	en
darlo	 todo,	no	por	 su	 fe…	sino	por	 su	duda.	En	 la	 duda	 amaba	 lo	que	 tenía	de	 fe,
como	las	madres	aman	más	y	más	al	hijo	cuando	está	enfermo	o	cuando	se	lo	roba	el
pecado.	 «La	 fe	 débil,	 enferma»	 llegó	 a	 ser	 a	 sus	 ojos	más	 grande	 que	 la	 fe	 ciega,
robusta.

Desde	 que	 sintió	 así,	 su	 resolución	 de	mover	 cielo	 y	 tierra	 para	 hacer	 suyo	 el
cuadro	fue	más	firme	que	nunca.

Y	en	esta	disposición	de	ánimo	estaba,	cuando	por	primera	vez	encontró	al	rico
americano	 en	 el	 salón	 de	 su	museo:	 El	 primer	 día	 no	 se	 atrevió	 a	 comunicarle	 su
pretensión	 inaudita.	 Ni	 siquiera	 a	 preguntarle	 el	 precio	 de	 la	 pintura	 famosa.	 A	 la
segunda	entrevista,	solicitada	por	ella,	le	habló	solemnemente	de	su	idea,	de	su	ansia
infinita	de	poseer[2]	aquel	lienzo.

Ella	sabía	cuánto	iba	a	dar	por	él,	tiempo	atrás,	el	Estado.	Su	caudal	alcanzaba	a
tal	 suma,	 y	 aún	 sobraban	 miles	 de	 pesetas	 para	 pagar	 la	 deuda	 de	 su	 hijo,	 si	 los
acreedores	 parecían.	Doña	Berta	 aguardó	 anhelante	 la	 respuesta	 del	millonario;	 sin
parar	mientes	en	el	asombro	que	él	mostraba,	y	que	ya	tenía	ella	previsto.	Entonces
fue	cuando	supo	por	qué	el	pintor	amigo	no	había	contestado	a	la	carta	que	le	había
enviado	 por	 un	 propio:	 supo	 que	 el	 compañero	 de	 su	 hijo,	 el	 artista	 insigne	 y
simpático	que	había	cambiado	la	vida	de	la	última	Rondaliego	al	final	de	su	carrera,
aquel	 aparecido	 del	 bosque…	 había	 muerto	 allá	 en	 la	 tierra,	 en	 una	 de	 aquellas
excursiones	suyas	en	busca	de	lecciones	de	la	Naturaleza.

¡Y	el	cuadro	de	su	capitán,	por	causa	de	aquella	muerte,	valía	ahora	tantos	miles
de	duros,	 que	 todo	Susacasa,	 aunque	 fuese	 tres	veces	más	grande,	no	bastaría	para
pagar	aquellas	pocas	varas	de	tela!

La	pobre	anciana	lloró,	apoyada	en	el	hombro	del	fúcar	ultramarino,	que	era	muy
llano,	 y	 sabía	 tener	 todas	 las	 apariencias	 de	 los	 hombres	 caritativos…	 La	 buena
señora	 estaba	 loca,	 sin	 duda;	 pero	 no	 por	 eso	 su	 dolor	 era	menos	 cierto,	 y	menos
interesante	la	aventura.	Estuvo	amabilísimo	con	la	abuelita;	procuró	engañarla	como
a	 los	 niños;	 todo	 menos,	 es	 claro,	 soltar	 el	 cuadro,	 no	 ya	 por	 lo	 que	 ella	 podía
ofrecerle,	 sino	 por	 lo	 mismo	 que	 valía.	 ¡Estaría	 bien!	 ¿Qué	 diría	 el	 Gobierno?
Además,	 aun	 suponiendo	 que	 la	 buena	 mujer	 dispusiera	 del	 capital	 que	 ofrecía,
acceder	 a	 sus	 ruegos	 era	 perderla,	 arruinarla;	 caso	 de	 prodigalidad,	 de	 locura.
¡Imposible!

Doña	Berta	lloró	mucho,	suplicó	mucho,	y	llegó	a	comprender	que	el	dueño	de	su
bien	único	tenía	bastante	paciencia	aguantándola,	aunque	no	tuviera	bastante	corazón
para	ablandarse.	Sin	embargo,	ella	esperaba	que	Dios	la	ayudase	con	un	milagro;	se
prometió	sacar	agua	de	aquella	peña,	ternura	de	aquel	canto	rodado	que	el	millonario
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llevaba	 en	 el	 pecho.	Así,	 se	 conformó	por	 lo	 pronto	 con	que	 la	 dejara,	mientras	 el
cuadro	no	fuera	trasladado	a	América,	ir	a	contemplarlo	todos	los	días;	y	de	cuando
en	cuando	también	habría	de	tolerar	que	le	viese	a	él,	al	ricachón,	y	le	hablase	y	le
suplicase	 de	 rodillas…	A	 todo	 accedió	 el	 hombre,	 seguro	 de	 no	 dejarse	 vencer	 ¡es
claro!,	porque	era	absurdo.

Y	doña	Berta	iba	y	venía,	atravesando	los	peligros	de	las	ruedas	de	los	coches	y
de	los	cascos	de	los	caballos;	cada	vez	más	aturdida,	más	débil…	y	más	empeñada	en
su	 imposible.	Ya	era	 famosa,	y	por	 loca	 reputada	en	el	círculo	de	 las	amistades	del
americano,	y	muy	conocida	de	los	habituales	transeúntes	de	ciertas	calles.

Medio	 Madrid	 tenía	 en	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 aquella	 viejecilla	 sonriente,
vivaracha,	 amarillenta,	 vestida	 de	 color	 de	 tabaco,	 con	 traje	 de	moda	 atrasadísima,
que	huía	de	los	ómnibus,	que	se	refugiaba	en	los	portales,	y	hablaba	cariñosa	y	con
mil	gestos	a	la	multitud	que	no	se	paraba	a	oírla.

Una	tarde,	al	saber	 la	de	Rondaliego	que	el	de	la	Habana	se	 iba	y	se	 llevaba	su
museo,	 pálida	 como	 nunca,	 sin	 llorar,	 esto	 a	 duras	 penas,	 con	 la	 voz	 firme	 al
principio,	pidió	la	última	conferencia	a	su	verdugo;	y	a	solas,	frente	a	su	hijo,	testigo
mudo,	muerto…,	le	declaró	su	secreto,	aquel	secreto	que	andaba	por	el	mundo	en	la
carta	 perdida	 al	 pintor	 difunto.	 Ni	 por	 esas.	 El	 dueño	 del	 cuadro	 ni	 se	 ablandó	 ni
creyó	 aquella	 nueva	 locura.	 Admitiendo	 que	 no	 fuera	 todo	 pura	 fábula,	 pura
invención	de	la	loca;	suponiendo	que,	en	efecto,	aquella	señora	hubiera	tenido	un	hijo
natural,	¿cómo	podía	ella	asegurar	que	tal	hijo	era	el	original	del	supuesto	retrato	del
cuadro?	Todo	lo	que	doña	Berta	pudo	conseguir	fue	que	la	permitieran	asistir	al	acto
solemne	 y	 triste	 de	 descolgar	 el	 cuadro	 y	 empaquetarlo	 para	 el	 largo	 viaje;	 se	 la
dejaba	 ir	 a	 despedirse	 para	 siempre	 de	 su	 capitán,	 de	 su	 presunto	 hijo.	 Algo	 más
ofreció	el	millonario;	guardar	el	secreto,	por	descontado;	pero	sin	perjuicio	de	iniciar
pesquisas	para	la	identificación	del	original	de	aquella	figura,	en	el	supuesto	de	que
no	fuera	pura	fábula	lo	que	la	anciana	refería.	Y	doña	Berta	se	despidió	hasta	el	día
siguiente,	 el	 último,	 relativamente	 tranquila,	 no	 porque	 se	 resignase,	 sino	 porque
todavía	esperaba	vencer.	Sin	duda	quería	Dios	probarla	mucho,	y	 reservaba	para	el
último	instante	el	milagro.	«¡Oh,	pero	habría	milagro!».
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—	XI	—

Y	aquella	noche	soñó	doña	Berta	que	de	un	pueblo	remoto,	allá	en	los	puertos	de
su	tierra,	donde	había	muerto	el	pintor	amigo,	llegaba	como	por	encanto,	con	las	alas
del	 viento,	 un	 señor	 notario,	 pequeño,	 pequeñísimo,	 casi	 enano,	 que	 tenía	 voz	 de
cigarra	 y	 gritaba	 agitando	 en	 la	 mano	 un	 papel	 amarillento:	 «¡Eh,	 señores!,
deténganse;	aquí	está	el	último	testamento,	el	verdadero,	el	otro	no	vale;	el	cuadro	de
doña	Berta	 no	 lo	 deja	 el	 autor	 a	 los	 hospitales;	 se	 lo	 regala,	 como	 es	 natural,	 a	 la
madre	 de	 su	 capitán,	 de	 su	 amigo…	 Con	 que	 recoja	 usted	 los	 cuartos,	 señor
americano	 el	 de	 los	millones,	 y	 venga	 el	 cuadro…;	pase	 a	 su	dueño	 legítimo	doña
Berta	Rondaliego».

Despertó	 temprano,	 recordó	 el	 sueño	 y	 se	 puso	 de	mal	 humor,	 porque	 aquella
solución,	que	hubiera	sido	muy	a	propósito	para	realizar	el	milagro	que	esperaba	la
víspera,	 ya	 había	 que	 descartarla.	 ¡Ay!	 ¡Demasiado	 sabía	 ella,	 por	 toda	 la	 triste
experiencia	de	su	vida,	que	las	cosas	soñadas	no	se	cumplen!

Salió	al	comedor	a	pedir	el	chocolate,	y	se	encontró	allí	con	un	incidente	molesto,
que	era	importuno	sobre	todo,	porque	haciéndola	irritarse,	le	quitaba	aquella	unción
que	necesitaba	para	ir	a	dar	el	último	ataque	al	empedernido	Creso	y	a	ver	si	había
milagro.

Ello	era	que	 la	pupilera,	doña	Petronila,	 le	ponía	sobre	el	 tapete	(el	 tapete	de	 la
mesa	 del	 comedor)	 la	 cuestión	 eterna,	 única	 que	 dividía	 a	 aquellas	 dos	 pacíficas
mujeres,	 la	 cuestión	 del	 gato.	 No	 se	 le	 podía	 sufrir,	 ya	 se	 lo	 tenía	 dicho;	 parecía
montés;	con	sus	mimos	de	gato	único	de	dos	viejas	de	edad,	con	sus	costumbres	de
animal	campesino,	independiente,	terco,	revoltoso	y	huraño,	salvaje,	en	suma,	no	se
le	podía	aguantar.	Como	no	había	huerta	adonde	poder	salir,	ensuciaba	toda	la	casa,	el
salón	inclusive;	rompía	vasos	y	platos,	rasgaba	sillas,	cortinas,	alfombras,	vestidos;	se
comía	las	golosinas	y	la	carne.	Había	que	tomar	una	medida.	O	salían	de	casa	el	gato
y	 su	 ama,	 o	 esta	 accedía	 a	 una	 reclusión	perpetua	del	 animalucho	 en	 lugar	 seguro,
donde	 no	 pudiera	 escaparse.	Doña	Berta	 discutió,	 defendió	 la	 libertad	 de	 su	mejor
amigo,	 pero	 al	 fin	 cedió,	 porque	 no	 quería	 complicaciones	 domésticas	 en	 día	 tan
solemne	para	ella.	El	gato	de	Sabelona	fue	encerrado	en	la	guardilla,	en	una	trastera,
prisión	 segura,	 porque	 los	 hierros	 del	 tragaluz	 tenían	 red	 de	 alambre.	 Como	 nadie
habitaba	por	allí	cerca,	los	gritos	del	prisionero	no	podían	interrumpir	el	sueño	de	los
vecinos;	nadie	lo	oiría,	aunque	se	volviera	tigre	para	vociferar	su	derecho	al	aire	libre.

Salió	 doña	 Berta	 de	 su	 posada,	 triste,	 alicaída,	 disgustada	 y	 contrariada	 con	 el
incidente	del	gato	y	el	recuerdo	del	sueño,	que	tan	bueno	hubiera	sido	para	realidad.
Era	 día	 de	 fiesta;	 la	 circulación	 a	 tales	 horas	 producía	 espanto	 en	 el	 ánimo	 de	 la
Rondaliego.	 El	 piso	 estaba	 resbaladizo,	 seco	 y	 pulimentado	 por	 la	 helada…	 Era
temprano;	había	que	hacer	tiempo.	Entró	en	la	iglesia,	oyó	dos	misas;	después	fue	a
una	 tienda	 a	 comprar	 un	 collar	 para	 el	 gato,	 con	 ánimo	 de	 bordarle	 en	 él	 unas
iniciales,	por	si	 se	perdía,	para	que	pudiera	ser	 reconocido…	Por	 fin,	 llegó	 la	hora.
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Estaba	 en	 la	 Carrera	 de	 San	 Jerónimo;	 atravesó	 la	 calle;	 a	 fuerza	 de	 cortesías	 y
codazos	discretos,	 temerosos,	se	hizo	paso	entre	 la	multitud	que	ocupaba	la	entrada
del	Imperial.	Llegó	el	trance	serio,	el	de	cruzar	la	calle	de	Alcalá.	Tardó	un	cuarto	de
hora	 en	 decidirse.	Aprovechó	 una	 clara,	 como	 ella	 decía,	 y,	 levantado	 un	 poco	 el
vestido,	echó	a	correr…	y	sin	novedad,	entre	la	multitud	que	se	la	tragaba	como	una
ola,	arribó	a	la	calle	de	la	Montera,	y	la	subió	despacio,	porque	se	fatigaba.	Se	sentía
más	cansada	que	nunca.	Era	la	debilidad	acaso;	el	chocolate	se	le	había	atragantado
con	 la	riña	del	gato.	Atravesó	 la	 red	de	San	Luis,	pensando:	«Debía	haber	cruzado
por	abajo,	por	donde	la	calle	es	más	estrecha».	Entró	en	la	calle	de	Fuencarral,	que
era	de	las	que	más	temía;	allí	los	raíles[3]	del	tranvía	le	parecían	navajas	de	afeitar	al
ras	de	sus	carnes:	¡iban	tan	pegados	a	la	acera!	Al	pasar	frente	a	un	caserón	antiguo
que	hay	 al	 comenzar	 la	 calle,	 se	 olvidó	por	 un	momento,	 contra	 su	 costumbre,	 del
peligro	 y	 de	 sus	 cuidados	 para	 no	 ser	 atropellada;	 y	 pensó:	 «Ahí	 creo	 que	 vive	 el
señor	Cánovas…	Ese	podía	hacerme	el	milagro.	Darme…	una	Real	orden…	yo	no
sé…	en	fin,	un	vale	para	que	el	señor	americano	tuviera	que	venderme	el	cuadro	a	la
fuerza…	Dicen	que	este	don	Antonio	manda	 tanto…	¡Dios	mío!,	el	mandar	mucho
debía	 servir	 para	 esto,	 para	 mandar	 las	 cosas	 justas	 que	 no	 están	 en	 las	 leyes».
Mientras	meditaba	así,	había	dado	algunos	pasos	sin	sentir	por	dónde	iba.	En	aquel
momento	oyó	un	ruido	confuso	como	de	voces,	vio	manos	tendidas	hacia	ella,	sintió
un	 golpe	 en	 la	 espalda…	 que	 la	 pisaban	 el	 vestido…	 «El	 tranvía»,	 pensó.	 Ya	 era
tarde.	Sí,	era	el	 tranvía.	Un	caballo	la	derribó,	 la	pisó;	una	rueda	le	pasó	por	medio
del	cuerpo.	El	vehículo	se	detuvo	antes	de	dejar	atrás	a	su	víctima.	Hubo	que	sacarla
con	gran	cuidado	de	entre	 las	 ruedas.	Ya	parecía	muerta.	No	 tardó	diez	minutos	en
estarlo	 de	veras.	No	habló,	 ni	 suspiró,	 ni	 nada.	Estuvo	 algunos	minutos	 depositada
sobre	la	acera,	hasta	que	llegara	la	autoridad.	La	multitud,	en	corro,	contemplaba	el
cadáver.	Algunos	reconocieron	a	la	abuelita	que	tanto	iba	y	venía	y	que	sonreía	a	todo
el	 mundo.	 Un	 periodista,	 joven	 y	 risueño,	 vivaracho,	 se	 quedó	 triste	 de	 repente,
recordando,	y	lo	dijo	al	concurso,	que	aquella	pobre	anciana	le	había	librado	a	él	de
una	cogida	 por	 el	 estilo	 en	 la	 calle	Mayor,	 junto	 a	 los	Consejos.	No	 repugnaba	 ni
horrorizaba	el	cadáver.	Doña	Berta	parecía	dormida,	porque	cuando	dormía	parecía
muerta.	 De	 color	 de	 marfil	 amarillento	 el	 rostro;	 el	 pelo,	 de	 ceniza,	 en	 ondas;	 lo
demás,	 botinas	 inclusive,	 todo	 tabaco.	 No	 había	 más	 que	 una	 mancha	 roja,	 un
reguerillo	de	sangre	que	salía	por	la	comisura	de	los	labios	blanquecinos	y	estrechos.
En	 el	 público	 había	 más	 simpatía	 que	 lástima.	 De	 una	 manera	 o	 de	 otra,	 aquella
mujercilla	endeble	no	podía	durar	mucho;	tenía	qué	descomponerse	pronto.	En	pocos
minutos	 se	 borró	 la	 huella	 de	 aquel	 dolor;	 se	 restableció	 el	 tránsito,	 desapareció	 el
cadáver,	 desapareció	 el	 tranvía,	 y	 el	 siniestro	 pasó	 de	 la	 calle	 al	 Juzgado	 y	 a	 los
periódicos.	Así	acabó	la	última	Rondaliego,	doña	Berta	la	de	Posadorio.

En	 la	 calle	 de	 Tetuán,	 en	 un	 rincón	 de	 una	 trastera,	 en	 un	 desván,	 quedaba	 un
gato,	que	no	tenía	otro	nombre,	que	había	sido	feliz	en	Susacasa,	cazador	de	ratones
campesinos,	 gran	 botánico,	 amigo	 de	 las	mariposas	 y	 de	 las	 siestas	 dormidas	 a	 la
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sombra	de	árboles	seculares.	Olvidado	por	el	mundo	entero,	muerta	su	ama,	el	gato
vivió	muchos	días	tirándose	a	las	paredes,	y	al	cabo	pereció	como	un	Ugolino,	pero
sin	 un	 mal	 hueso	 que	 roer	 siquiera;	 sintiendo	 los	 ratones	 en	 las	 soledades	 de	 los
desvanes	 próximos,	 pero	 sin	 poder	 aliviar	 el	 hambre	 con	 una	 sola	 presa.	 Primero,
furioso,	rabiando,	bufaba,	saltaba,	arañaba	y	mordía	puertas	y	paredes	y	el	hierro	de
la	reja.	Después,	con	la	resignación	última	de	la	debilidad	suprema,	se	dejó	caer	en	un
rincón;	 y	 murió	 tal	 vez	 soñando	 con	 las	 mariposas	 que	 no	 podía	 cazar,	 pero	 que
alegraban	 sus	 días,	 allá	 en	 el	Aren,	 florido	 por	Abril,	 de	 fresca	 hierba	 y	 deleitable
sombra	 en	 sus	 lindes,	 a	 la	 margen	 del	 arroyo	 que	 llamaban	 el	 río	 los	 señores	 de
Susacasa.

FIN
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—	I	—

AGUNA	 es	 una	 ciudad	 alegre,	 blanca	 toda	 y	 metida	 en	 un	 cuadro	 de
verdura.	 Rodéanla	 anchos	 prados	 pantanosos;	 por	Oriente	 le	 besa	 las
antiguas	murallas	un	río	que	describe	delante	del	pueblo	una	ese,	como

quien	hace	una	pirueta,	y	que	después,	en	 seguida,	 se	para	en	un	 remanso,	yo	creo
que	para	pintar	en	un	reflejo	la	ciudad	hermosa	de	quien	está	enamorado.	Bordan	el
horizonte	bosques	seculares	de	encinas	y	castaños	por	un	lado,	y	por	otro	crestas	de
altísimas	montañas	muy	 lejanas	 y	 cubiertas	 de	 nieve.	 El	 paisaje	 que	 se	 contempla
desde	la	torre	de	la	colegiata	no	tiene	más	defecto	que	el	de	parecer	amanerado	y	casi
casi	de	abanico.	El	pueblo,	por	dentro,	es	 también	risueño,	y	como	está	 tan	blanco,
parece	limpio.

De	las	veinte	mil	almas	que,	sin	distinguir	de	clases,	atribuye	la	estadística	oficial
a	Laguna,	bien	se	puede	decir	que	diecinueve	mil	son	alegres	como	unas	sonajas.	No
se	ha	visto	en	España	pueblo	más	bullanguero	ni	donde	se	muera	más	gente.
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—	II	—

Durante	mucho	tiempo,	tiempo	inmemorial,	los	lagunenses	o	paludenses,	como	se
empeña	en	llamarlos	el	médico	higienista	y	pedante	don	Torcuato	Resma,	han	venido
negando,	pero	negando	en	absoluto,	que	su	querida	ciudad	fuese	insalubre.	Según	la
mayoría	de	la	población,	la	gente	se	moría	porque	no	había	más	remedio	que	morirse,
y	porque	no	todos	habían	de	quedar	para	antecristos;	pero	lo	mismo	sucedía	en	todas
partes,	 sólo	 que	«Ojos	 que	no	ven,	 corazón	que	no	 siente»;	 y	 como	allí	 casi	 todos
eran	parientes	más	o	menos	lejanos,	y	mejor	o	peor	avenidos…	por	eso,	es	decir,	por
eso	se	hablaba	tanto	de	los	difuntos	y	se	sabía	quiénes	eran,	y	parecían	muchos.

—¡Claro!	 —gritaba	 cualquier	 vecino—;	 aquí	 la	 entrega	 uno,	 y	 todos	 le
conocemos,	todos	lo	sentimos,	y	por	eso	se	abultan	tanto	las	cosas;	en	Madrid	mueren
cuarenta…	 y	 al	 hoyo;	 nadie	 lo	 sabe	 más	 que	 La	 Correspondencia,	 que	 cobra	 el
anuncio.

Después	de	la	revolución	fue	cuando	empezó	el	pueblo	a	preocuparse	y	a	creer	a
ratos	 en	 la	 mortalidad	 desproporcionada.	 Según	 unos,	 bastaba	 para	 explicar	 el
fenómeno	la	dichosa	revolución.

—Sí,	hay	que	reconocerlo:	desde	la	gloriosa	se	muere	mucha	más	gente;	pero	eso
se	explica	por	la	revolución.

Según	 otros,	 había	 que	 especificar	más:	 cierto,	 era	 por	 culpa	 de	 la	 revolución;
pero	 ¿por	 qué?	 Porque	 con	 ella	 había	 venido	 la	 libertad	 de	 enseñanza,	 y	 con	 la
libertad	de	enseñanza	el	prurito	de	dar	 carrera	a	 todos	 los	muchachos	del	pueblo	y
hacerlos	médicos	de	prisa	y	corriendo	y	a	granel.	¿Qué	resultaba?	Que	en	dos	años
volvían	los	chicos	de	la	Universidad	hechos	unos	pedantones	y	empeñados	en	buscar
clientela	debajo	de	las	piedras.	Y	enfermo	que	cogían	en	sus	manos,	muerto	seguro.
Pero	esto	no	era	lo	peor,	sino	la	aprensión	que	metían	a	los	vecinos	y	las	voces	que
hacían	correr	y	lo	que	decían	en	los	periódicos	de	la	localidad.

Sobre	 todo,	 el	 doctor	 Torcuato	Resma	 (que	 años	 después	 tuvo	 que	 escapar	 del
pueblo	 porque	 se	 descubrió,	 tal	 se	 dijo,	 que	 su	 título	 de	 licenciado	 era	 falso);
Torcuato	Resma,	en	opinión	de	muchos,	había	 traído	al	pueblo	 todas	 las	plantas	de
Egipto	con	su	dichosa	higiene	y	sus	estadísticas	demográficas	y	observaciones	en	el
cementerio	y	en	el	hospital,	y	en	la	malatería	y	en	las	viviendas	pobres,	y	hasta	en	la
ropa	de	los	vecinos	honrados.	«¡Qué	peste	de	don	Torcuato!	¡Mala	bomba	lo	parta!».

Publicaba	artículos	en	que	siempre	se	prometía	continuar,	y	que	nunca	concluían
por	lo	que	ya	explicaré,	en	el	eco	imparcial	de	la	opinión	lagunense,	El	Despertador
Eléctrico,	diario	muy	amigo	de	los	intereses[4]	locales	y	de	los	adelantos	modernos,	y
de	vivir	en	paz	con	todos	los	humanos,	en	forma	de	suscritores.	Los	artículos	de	don
Torcuato	 comenzaban	 y	 no	 concluían:	 primero,	 porque	 el	 mismo	 Resma	 no	 sabía
dónde	quería	ir	a	parar,	y	todo	lo	tomaba	desde	el	principio	de	la	creación	y	un	poco
antes;	segundo,	porque	el	director	de	El	Despertador	Eléctrico	 se	 le	echaba	encima
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con	 los	mejores	modos	 del	mundo,	 diciéndole	 que	 se	 le	 quejaban	 los	 suscritores	 y
hasta	se	le	despedían.

—Bueno,	 comenzaré	 otra	 serie	 —decía	 Resma—,	 porque	 la	 ya	 empezada	 no
admite	 tergiversaciones	 (así	 decía,	 tergiversaciones)	 ni	 componendas,	 y	 si	 sigo	 los
caprichos	de	los	lectores	de	usted,	me	expongo	a	contradecirme.

Y	don	Torcuato	comenzaba	otra	serie,	que	tenía	que	suspender	también,	porque	el
alcalde,	o	el	capellán	del	cementerio,	o	el	administrador	del	hospicio,	o	el	arquitecto
municipal,	o	el	cabo	de	serenos	se	daban	por	aludidos.

—Yo	 quiero	 salvar	 a	 Laguna	 de	 una	 muerte	 segura;	 se	 están	 ustedes	 dejando
diezmar…

—Lo	que	usted	quiere	es	matarme	el	periódico.
—Yo	no	aludo	a	nadie;	yo	estoy	muy	por	encima	de	las	personalidades…
—No,	 señor;	 usted	 tendrá	 buena	 intención,	 pero	 resulta	 que	 sin	 querer	 hiere

muchas	susceptibilidades…
—¡Pero	 entonces	 aquí	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 nadie,	 no	 se	 puede	 defender	 la

higiene,	criticar	los	abusos	y	perseguir	la	ignorancia!…
—No,	señor;	no	se	puede…	en	perjuicio	de	tercero.
—Lo	primero	es	la	vida,	la	salud,	la	diosa	salud.
—No,	 señor;	 lo	 primero	 es	 el	 alcalde,	 y	 lo	 segundo	 el	 primer	 teniente	 alcalde.

Usted	sabrá	higiene	pública;	pero	yo	sé	higiene	privada.
—Pero	su	periódico	de	usted	es	de	intereses	materiales…
—Sí,	señor,	y	morales.	Y	mi	único	interés	moral	es	que	viva	el	periódico,	porque

si	usted	me	lo	mata,	ya	no	puedo	defender	nada,	incluso	el	estómago.
El	 último	 artículo	 que	 publicó	 Resma	 en	El	Despertador	 Eléctrico	 comenzaba

diciendo:
«Esperamos	que	esta	vez	nadie	se	dé	por	aludido.	Vamos	a	hablar	de	 la	 terrible

enfermedad	que	azota	en	toda	la	comarca	al	nunca	bastante	alabado	y	bien	mantenido
ganado	de	cerda…».

Pues	por	este	artículo,	que	no	iba	más	que	con	los	cerdos,	fue	precisamente	por	el
que	 tuvo	 que	 abandonar	 Resma	 la	 colaboración	 de	 El	 Despertador	 Eléctrico.	 No
fueron	los	cerdos	los	que	se	quejaron,	sino	el	encargado	de	demostrar	que	ya	no	había
cerdos	 enfermos	 en	 la	 comarca.	 Este	 mismo	 personaje,	 que	 se	 tenía	 por	 gran
estadista,	excelente	zoólogo	y	agrónomo	eminente,	 fue	el	que	años	atrás	había	sido
comisionado	 para	 estudiar	 en	 una	 provincia	 vecina	 el	 boliche.	 Parece	 ser	 que	 el
boliche	 es	 un	 hierbato	 importado	 de	 América,	 que	 se	 propaga	 con	 una	 rapidez
asoladora	 y	 que	 deja	 la	 tierra	 en	 que	 arraiga,	 estéril	 por	 completo.	 Pues	 nuestro
hombre,	 el	 de	 los	 cerdos,	 fue	 a	 la	 provincia	 limítrofe	 con	 unas	 dietas	 que	 no	 se
merecía;	gastó	allí	alegremente	su	dinero,	 llamémosle	así,	y	no	vio	el	boliche	ni	 se
acordó	de	él	siquiera	hasta	que,	poco	antes	de	dar	 la	vuelta	para	Laguna,	un	amigo
suyo,	a	quien	había	encargado	que	estudiara	«aquello	del	boliche,	o	San	Boliche»,	se
le	presentó	con	una	Memoria	acerca	de	la	planta	y	una	caja	bien	cerrada,	donde	había

www.lectulandia.com	-	Página	51



ejemplares	 de	 ella.	 El	 hombre	 de	 los	 cerdos	 guardó	 la	 caja	 en	 un	 bolsillo	 de	 su
cazadora,	 metió	 en	 la	 maleta	 la	Memoria,	 y	 se	 volvió	 a	 Laguna.	 Y	 allí	 se	 estuvo
meses	y	meses	sin	acordarse	del	boliche	para	nada	y	sin	que	nadie	le	preguntase	por
él,	 porque	 entonces	 todavía	 no	 estaba	 Resma	 en	 el	 pueblo,	 sino	 en	 Madrid,
estudiando,	 o	 falsificando	 su	 título.	 Al	 fin,	 en	 un	 periódico	 de	 oposición	 al
Ayuntamiento	se	publicó	una	 terrible	gacetilla,	que	se	 titulaba	¿Y	el	Boliche?	El	de
los	 cerdos	 se	 dio	una	palmada	 en	 la	 frente	 y	 buscó	 la	Memoria	 del	 amigo,	 que	 no
pareció.	No	estaba	en	la	maleta	ni	en	parte	alguna,	a	no	ser	los	dos	primeros	folios,
que	 se	 encontraron	 envolviendo	 los	 restos	 grasientos	 de	 una	 empanada	 fría.	 ¡El
Boliche!	 ¿El	boliche	de	 la	 caja?	Ese	pareció	 también…	en	 la	huerta	de	 la	 casa.	La
caja	se	había	perdido;	pero	el	boliche,	no	se	sabe	cómo,	había	ido	a	dar	a	la	huerta,	y
allí	hacía	de	las	suyas;	pasó	pronto	a	la	heredad	del	vecino,	y	de	una	en	otra	saltó	a
las	afueras,	se	extendió	por	los	campos,	y	toda	la	comarca	supo	a	los	pocos	meses	lo
que	era	el	boliche	y	en	qué	consistían	sus	estragos.	Este	hombre	de	los	cerdos	sanos	y
del	 boliche	 fue	 el	 que	 hizo	 a	 don	Torcuato	 dejar	El	Despertador	Eléctrico,	 porque
amenazó	con	incendiar	la	imprenta	y	la	redacción	y	matar	al	director	y	a	cuantos	se	le
pusieran	por	delante.

Afortunadamente,	 por	 aquellos	 días,	 apareció	 Juan	 Claridades,	 periódico
jocoserio	que	venía	al	estadio	de	la	prensa	a	desenmascarar	a	Lucrecia	Borgia,	o	sea	a
la	 descarada	 inmoralidad,	 que	 lo	 invade	 todo,	 etcétera,	 etc.	 ¿Qué	 más	 quería	 don
Torcuato?	Allí	 continuó	 su	 campaña	 higiénica…	en	 letras	 de	molde.	 Pero	 tenía	 un
formidable	enemigo.	¿Quién?	Don	Ángel	Cuervo;	es	decir,	nuestro	héroe.
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—	III	—

Don	Ángel	Cuervo	no	 tenía	 familia,	ni	 le	hacía	 falta,	 como	decía	él,	porque	en
todas	las	casas	de	Laguna	veía	la	propia;	entraba	y	salía	con	la	mayor	confianza,	así
en	el	palacio	del	magnate	como	en	la	cabaña	más	humilde.

—Yo	soy	—decía—	el	paño	de	lágrimas	de	toda	la	población	(y	solía	 limpiarse
las	narices,	al	hablar	así,	con	un	inmenso	pañuelo	de	hierbas;	tal	vez	hubiera	en	esto
una	asociación	de	ideas,	o	por	lo	menos	de	pañuelos).

Era	 alto	 y	 fornido,	 no	 se	 sabe	 de	 qué	 edad,	 probablemente	 de	 cincuenta	 años,
aunque	no	se	puede	jurar	que	pasaran	de	cuarenta,	o	que	no	fuesen	cincuenta	y	cinco.
Era	 su	 rostro	 grande,	 largo,	 pero	 no	 desproporcionadamente,	 porque	 también	 de
pómulo	 a	 pómulo	 había	 su	 distancia.	 En	 toda	 aquella	 extensión	 de	 carne,	 pálida	 a
trechos	y	 a	 trechos	 tirando	a	 cárdena,	no	había	más	vegetación	que	monte	bajo;	 es
decir,	 barbas	 que	 todo	 lo	 invadían,	 pero	 afeitadas	 siempre,	 y	 siempre	 tarde	 y	 mal
afeitadas.	Parecía	aquello	un	milagro:	o	las	barbas	le	crecían	a	razón	de	milímetro	por
hora,	 o	 no	 se	 podía	 explicar	 cómo	 don	Ángel,	 jamás	 barbudo,	 jamás	 tenía	 la	 cara
limpia.	¿Se	afeitaba…	con	tijeras?	No	se	sabe.	En	fin,	no	importa;	basta	figurársele
siempre	con	una	barba	de	tres	o	cuatro	días.

Tenía	 cuello	 de	 toro,	 y	 alrededor	 del	 cuello	 un	 corbatín	 negro	 con	 broches	 por
detrás,	que	le	tapaba	la	tirilla	de	la	camisa,	no	muy	limpia	tampoco	ordinariamente.
Con	esto	y	vestir	 siempre	de	negro	y	usar	 sombrero	de	 copa	de	 forma	anticuada	y
algo	grasiento,	 largo	levitón,	cuyos	faldones,	muy	sueltos	y	movedizos,	 tenían	aires
de	manteo,	parecía	un	cura	de	la	montaña,	sano,	pobre,	fuerte	y	contento.	Disfrutaba
un	destino	muy	humilde	 en	 el	 palacio	 episcopal;	 pero	 lo	despreciaba,	 y	pocos	días
asistía	a	la	hora	debida,	porque	su	vocación	le	llamaba	a	otra	parte:	a	los	entierros.

Aludiendo	 a	Cuervo	 en	 un	 artículo,	 le	 había	 llamado	Resma	 «el	 parásito	 de	 la
muerte,	el	bufón	de	la	Funeraria».

Aparte	del	mal	gusto	de	estas	frases	rebuscadas,	semejantes	epítetos	tenían	cierta
aplicación	 exacta	 a	 nuestro	 Cuervo,	 si	 se	 distinguía	 de	 tiempos.	 Era	 verdad	 que
Cuervo	 había	 comenzado	 por	 ser	 un	 cortesano	 de	 la	 desgracia;	 es	 decir,	 por	 vivir
como	 podía	 de	 la	 muerte.	 Era	 pobre,	 muy	 pobre;	 no	 tenía	 hombre,	 y	 tuvo	 que
ingeniarse	para	encontrar	su	cubierto	alguna	vez	en	el	llamado	banquete	de	la	vida.	Y
para	esto	acudía	al	banquete	de	la	muerte;	acudía	a	las	casas	donde	se	moría	alguien,
y	comía	allí	con	motivo	de	«no	tener	ánimo	para	otra	cosa».	Después,	las	relaciones
de	amistad,	que	 se	 estrechaban	más	y	más	 en	 tan	 solemnes	momentos,	 le	 sirvieron
para	ganar	aquel	pedazo	de	pan	que	le	daban	en	palacio,	y	también	para	tener	alguna
influencia	 en	 todas	 las	 clases	 sociales,	 y	 explotarla	modestamente.	 Pero	 esto	 no	 le
hizo	rico,	ni	poderoso,	ni	lo	que	empezó	siendo	en	parte	necesidad	e	industria	lícita,	y
en	parte	afición	ingénita,	dejó	de	convertirse	muy	pronto	en	pasión	viva,	en	vocación
irresistible.	 Así	 es	 que	 cuando	 don	 Torcuato	 Resma	 se	 atrevió	 a	 llamarle	 en	 Juan
Claridades	 «parásito	 de	 la	muerte,	 bufón	 de	 la	 Funeraria»,	 ya	 era	 nuestro	 hombre
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muy	 otra	 cosa.	 «Esta	 afición	 mía	 a	 los	 difuntos,	 a	 los	 duelos	 y	 a	 las	 misas	 de
Requiem,	no	la	puede	comprender	el	espíritu	mezquino	de	ese	bachiller	pedantón,	que
pretende	sanar	a	los	cristianos	con	artículos	de	fondo,	siendo	él	digno	de	que	le	asista
un	veterinario».	Esto	decía	Cuervo	a	los	numerosos	amigos	que	le	venían	con	cuentos
y	con	artículos	del	otro.
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—	IV	—

En	Laguna	se	formaron	dos	partidos:	el	de	Cuervo	y	el	de	don	Torcuato.	El	del
doctor	tenía	su	órgano	en	la	prensa,	Juan	Claridades;	el	de	Cuervo,	no;	ni	lo	quería,
ni	 lo	 necesitaba.	 «¡Puf!	 ¡Papeluchos!»	 decía	 don	Ángel,	 que	 despreciaba	 la	 prensa
local	con	todo	su	corazón.	Cuervo	no	escribía,	hablaba;	pero	como	él	era	bienquisto
(frase	favorita	suya)	de	toda	la	población,	y	estaba	en	todas	partes,	sus	palabras	tenían
mucha	mayor	publicidad	que	los	artículos	del	otro.	Hablaba	y	recitaba	letrillas,	único
género	literario	que	él	creía	digno	de	ocupar	su	ingenio.	De	noche,	en	la	cama,	o	tal
vez	mientras	velaba	a	un	moribundo,	o	cuando	después	seguía	su	cadáver	caminó	del
cementerio,	 se	 entretenía	 en	 componer	 aquellas	 «cuchufletas»,	 según	 las	 llamaba
siempre;	las	aprendía	de	memoria,	daba	en	seguida	la	noticia	del	hallazgo	a	un	amigo
íntimo,	diciéndole	al	oído:	«Cayó	una»,	y	el	amigo,	delante	de	otros	pocos	íntimos,	le
decía:	«Vamos,	don	Ángel,	venga	eso…;	ya	sabemos	que	cayó	otra»;	y	después	de
hacerse	 rogar,	 sonriendo	 y	 rascándose	 la	 cabeza	 someramente,	 comenzaba	 con	 voz
muy	baja	y	mirando	a	 las	puertas	y	ventanas,	como	si	 temiese	que	por	allí	pudiese
entrar	el	otro:

«¿Quién…?»	etc.,	etc.
Casi	todas	las	letrillas	de	Cuervo	comenzaban	así:	preguntando	quién	era	esto	o	lo

otro,	 o	 quién	 hacía	 tal	 o	 cual	 cosa;	 y	 resultaba,	 allá	 en	 el	 estribillo,	 que	 era	 don
Torcuato.	Podía	Cuervo	prescindir	del	quien;	pero	de	los	interrogantes,	difícilmente;
y	de	los	estribillos	de	pie	quebrado,	de	ninguna	manera.	Tenía	el	ingenio	satírico	muy
en	su	punto,	y	 la	conciencia	de	él;	pero	no	creía	posible	que	 la	sátira	pudiese	 tener
otra	forma	que	la	letrilla;	ni	la	letrilla	podía	en	rigor	prescindir	del	pie	quebrado.	En
cuanto	a	los	ripios,	no	le	arredraban,	y	con	un	candor	que	los	legitimaba	hasta	cierto
punto,	empleábalos	sin	miedo,	y	aun	en	dar	con	los	más	rebuscados	fundaba	el	quid
del	arte,	por	 lo	que	 toca	a	 la	expresión.	Así,	por	ejemplo,	si	para	 insultar	al	otro	 le
llamaba	 por	 el	 apellido,	 ya	 se	 sabía	 que	 había	 de	 decir:	 ¿Quién	 con	 cara	 de
Cuaresma?…,	etc.	Y	después	venía	 infaliblemente	 en	un	verso	de	dos	 sílabas,	 con
punto	 y	 aparte,	 como	 decía	 don	 Ángel;	 venía,	 digo,	 Resma.	 Y	 si	 le	 preguntaban:
«Pero,	don	Ángel:	¿qué	pito	toca	ahí	la	Cuaresma?».	Se	encogía	de	hombros	y	solía
decir:	«Sic	vos	non	vobis».	Latín	que,	según	él,	no	pasaba	de	ahí,	y	significaba:	Esto
no	 es	 para	 vosotros.	 Porque	 es	 de	 notar,	 siquiera	 sea	 de	 paso,	 que	 aunque	Cuervo
había	estudiado	en	el	Seminario	hasta	el	 segundo	año	de	Filosofía,	y	no	había	 sido
mal	 estudiante,	 desde	 el	 punto	 y	 hora	 en	 que	 se	 decidió	 a	 ahorcar	 los	 hábitos,	 se
propuso	olvidar	la	traducción	y	el	orden	(frase	suya),	y	lo	consiguió	a	poco	tiempo.	A
pesar	 de	 esto,	 su	 excelente	 memoria	 conservaba	 casi	 todo	 el	 Nebrija	 sin	 entender
palabra,	muchos	versos	y	cerca	de	medio	misal	romano.	La	misa	de	difuntos	y	casi
todos	 los	cantos	relativos	al	entierro	y	demás	ceremonias	fúnebres,	es	claro	que	 los
sabía	 con	 las	 notas	 correspondientes	 del	 sonsonete	 religioso,	 y	 tampoco	 paraba
mientes	en	la	traducción	que	pudieran	tener.
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Antes	 que	 Resma	 anduviese	 por	 el	 mundo,	 o	 por	 lo	 menos	 antes	 que	 fuese
médico,	«si	lo	era,	que	eso	ya	se	averiguaría»,	estaba	cansado	Cuervo	de	saber	que	en
Laguna	se	moría	mucha	gente.	¿Y	qué?	¡Vaya	una	novedad!	Él,	que	iba	de	aldea	en
aldea	por	todas	las	de	la	comarca,	y	comía	en	casa	de	todos	los	curas	del	contorno,
estaba	 cansado	 de	 oír	 que	 no	 había	 en	 toda	 la	 diócesis	 parroquias	 como	 aquellas
parroquias	del	Ayuntamiento	de	Laguna,	así	 las	del	casco	de	 la	ciudad	como	las	de
fuera,	en	materia	de	pitanzas.	¿Por	qué?	Pues,	claro,	por	eso;	porque	había	muchos
entierros	y	muchas	misas	de	funeral.	¿Qué	clérigo	de	cuantos	concursaban	no	sabía
eso?	 ¿Qué	 sacristán	 ni	 acólito	 lo	 ignoraba?	 ¿Quién	 no	 envidiaba	 a	 los	 acólitos,
sacristanes,	coadjutores,	ecónomos	y	párrocos	de	Laguna?	Pero	esto	era	bueno	para
sabido	por	los	de	la	clase,	y	para	callado.	La	alegría	de	los	lagunenses	era	proverbial
en	 toda	 la	 provincia:	 ¿por	 qué	 turbarles	 el	 ánimo	 con	 tristes	 enseñanzas?	 Ni	 ellos
querían	ver	el	mal,	ni	mostrárselo	era	más	que	una	crueldad	 inútil,	porque	no	 tenía
remedio.	 No;	 no	 lo	 tenía,	 en	 opinión	 de	 Cuervo	 y	 los	 suyos.	 «La	 higiene…,	 la
estadística,	 las	 tablas	 de	 la	 mortalidad…,	 Quetelet…,	 el	 término	 medio…,
conversación.	 Los	 antiguos	 no	 sabían	 de	 términos	 medios,	 ni	 de	 Quetelet,	 ni	 de
estadísticas,	ni	de	higiene,	y	vivían	más	que	los	modernos».

A	 don	Ángel	 le	 ponía	 furioso	 la	 cuenta	 que	Resma	 echaba	 para	 demostrar	 que
«hoy	vivimos	más	que	nuestros	antepasados».

«¡Es	un	majadero!	—gritaba	Cuervo—;	figúrense	ustedes	que	dice	que	vivimos
hoy	 más…,	 por	 término	 medio.	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 vivir	 por	 término	 medio?	 Yo,	 sí,
pienso	vivir	mucho,	tanto	como	el	más	pintado	de	nuestros	ilustres	ascendientes;	pero
no	 pienso	 vivir	 por	 término	 medio,	 sino	 todo	 entero,	 como	 salí	 del	 vientre	 de	 mi
madre.	Mediante	 una	 cuenta	 de	 dividir,	 o	 de	 quebrados,	 o	 no	 sé	 qué	 engañifa,	 ese
señor	Resma	saca	la	cuenta	de	lo	que	nos	toca	a	cada	quisque	estar	en	este	mundo;	y,
según	esa	cuenta,	resulta	que	yo	estoy	de	sobra	hace	muchos	años.	Y	a	eso	le	llaman
higiene,	o	geografía,	o	democracia,	y	dicen	que	lo	dijo	San	Quetelé	o	San	Tararira.	¿Y
lo	del	agua?	De	todo	le	echa	la	culpa	al	río,	y	dice	que	por	el	río	puede	venir	la	peste,
y	 que	 se	 filtran	 por	 las	 capas	 de	 la	 tierra	 no	 sé	 qué	 diablos	 de	 animalejos	 que	 nos
envenenan;	 y	 cita	 ejemplos	 de	 cosas	 que	 pasaron	 allá	 en	 tierras	 de	 franchutes;	 tal
como	el	haber	echado	entre	el	estiércol	de	un	corral	no	sé	qué	substancias	que	solitas,
pian,	pianito,	vinieron	por	debajo	de	tierra	para	envenenar	el	río	y	después	hacer	que
reventaran	 los	 vecinos	 de	 no	 sé	 qué	 ciudad	 ribereña…	 ¿Habrá	 embustero?».	 Y
entusiasmándose,	añadía	Cuervo:

—Por	algo	se	dijo	aquello	de

¿Quién	con	cara	de	Cuaresma,
renegando	del	bautismo,
puso	el	agua	en	ostracismo?
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Resma.
¿Quién	hace	pagar	el	pato

a	Perico	el	fontanero,
diciendo	que	hay	un	regato
que	envenena	al	pueblo	entero?

Don	Torcuato,
¡Don	Torcuato	el	embustero!
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Don	Ángel	no	perdonaba	medio	de	desacreditar	 al	 otro.	Para	 ello	mentía	 si	 era
preciso.	De	él	 salió	 la	 sospecha	de	que	el	 título	de	Resma	pudiera	 ser	 falso.	Aquel
rumor,	que	él	fue	alimentando,	se	convirtió	en	una	intriga	de	partido	más	adelante:	y
combinadas	las	fuerzas	de	los	cuervistas	o	antehigienistas	con	las	del	bando	político
contrario	al	 en	 que	militaba	 don	 Torcuato,	 se	 fue	 condensando	 la	 nube	 que	 al	 fin
estalló	sobre	la	cabeza	del	pobre	médico,	que	tuvo	que	escapar	del	pueblo,	acusado,
no	se	sabe	si	con	razón,	de	falsario.

Respiró	 todo	Laguna;	 respiró	 el	 alcalde;	 respiró	 el	director	del	hospital;	 respiró
Perico	el	fontanero;	respiraron	también	el	capellán	del	cementerio,	los	matarifes,	las
pescaderas,	el	señor	del	boliche,	y	respiró	Cuervo,	que	si	era	cruel	con	su	enemigo,
tenía	la	disculpa	de	que	él	también	defendía	su	reino.

Sí,	su	reino,	que	no	era	de	este	mundo	ni	del	otro,	sino	un	término	medio	 (dicho
sea	con	su	permiso).	Su	reino	estaba	con	un	pie	en	la	sepultura.

Y,	sin	embargo,	nada	menos	fúnebre	y	ajeno	al	imperio	pavoroso	de	las	larvas	que
la	vida	y	obras,	ingenio	y	ánimo,	gustos	y	tendencias	de	don	Ángel.

Así	 como	pudo	decirse	 con	 razón	de	Leopardi	 que	 en	 su	poesía	desesperada,	 a
pesar	de	que	la	inspira	la	musa	de	la	muerte,	no	hay	nada	que	repugne	a	los	sentidos,
porque	 allí	 no	 se	 ve	 el	 aparato	 tétrico	 y	 repulsivo	 del	 osario,	 ni	 se	 huele	 la
podredumbre,	ni	se	ve	la	tarea	asquerosa	de	los	gusanos,	ni	se	oyen	los	chasquidos	de
los	esqueletos,	del	propio	modo	en	la	persona	de	Cuervo	y	en	su	ambiente	se	notaba
una	especie	de	pulcritud	moral,	en	que	 la	 limpieza	consistía	en	 la	ausencia	de	 todo
signo	 de	 muerte,	 de	 toda	 idea	 o	 sensación	 de	 descomposición,	 podredumbre	 o
aniquilamiento.

Justamente	las	grandes	y	arraigadas	simpatías	que	don	Ángel	se	había	ganado	en
toda	 Laguna	 y	 sus	 parroquias	 rurales	 nacían	 de	 esta	 atmósfera	 de	 vida,	 robustez,
apetito	y	sosiego	que	rodeaba	a	nuestro	hombre.	Había	quien	aseguraba	que	con	verle
se	les	abrían	las	ganas	de	comer	a	las	personas	afligidas	por	un	duelo.	Si	algún	lector
supone	que	esto	es	inverosímil,	recordando	que	don	Ángel	vestía	de	negro	y	enseñaba
apenas	un	centímetro	de	cuello	de	camisa,	y	esto	poco	no	muy	blanco,	a	ese	lector	le
diré	con	buenos	modos	que	por	culpa	de	su	indiscreta	advertencia	tengo	que	declarar
lo	siguiente:	que	la	limpieza	material	no	había	sido	una	de	las	virtudes	cívicas	por	las
cuales	 había	 ganado	 la	 ciudad	 años	 atrás	 el	 título	 de	 heroica	 y	 muy	 leal;	 los
lagunenses,	que	cuando	eran	alcaldes	o	barrenderos	no	barrían	bien	las	calles,	y	que
fuesen	lo	que	fuesen	las	ensuciaban	sin	escrúpulo,	no	tenían	clara	conciencia	de	que
Mahoma	había	obrado	como	un	sabio	imponiendo	a	sus	creyentes	el	deber	de	lavarse
tantas	 veces.	 Ciudadano	 había	 que	 se	 estimaba	 limpio	 de	 una	 vez	 para	 siempre,
después	de	recibir	el	agua	bautismal.	Pero	dejo	este	incidente	enojoso	e	importuno.

Sí,	lo	repito;	Cuervo,	sea	lo	que	quiera	de	su	limpieza	material,	era	la	alegría	de
los	duelos.	Me	explicaré.	Pero	antes,	y	por	no	faltar	al	orden,	considerémosle	en	sus
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relaciones	con	los	moribundos	y	su	familia.
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—	VII	—

No	 visitaba	 a	 los	 enfermos	 mientras	 ofrecían	 esperanzas	 de	 vida.	 No	 era	 su
vocación.	Él	entraba	en	la	casa	cuando	el	portal	olía	a	cera	y	en	las	escaleras	había
dos	filas	de	gotas	amarillentas,	lágrimas	de	los	cirios.	Entraba	cuando	salía	el	Señor.
Llegaba	siempre	como	sofocado.

«¡No	sabía	nada,	no	sabía	que	 la	cosa	apuraba	 tanto!…».	Hablaba	más	alto	que
los	demás;	pisaba	con	menos	precaución	y	respeto;	no	temía	hacer	ruido;	traía	de	la
calle	 un	 aire	 de	 frescura	 y	 de	 esperanza.	 Ante	 los	 extraños,	 merced	 a	 signos
discretísimos,	 casi	 imperceptibles,	 pero	muy	 significativos,	 daba	 a	 entender	 que	 se
hacía	el	tonto	para	animar	a	la	familia.

A	esta	le	hablaba	de	la	vida,	de	la	salud	del	moribundo,	como	cosa	que	volvería
probablemente.	«Los	médicos	se	equivocan	muy	a	menudo».

Y	 en	 tanto	 iba	 y	 venía	 y	 tomaba	 sus	 determinaciones,	 preparándolo	 todo,
metiéndose	 en	 todo,	 con	 la	 maestría	 de	 la	 experiencia	 y	 de	 la	 vocación	 del	 arte.
Entraba	 en	 la	 alcoba	 del	 moribundo,	 sin	 miedo,	 ni	 aspavientos,	 ni	 escrúpulos	 de
monja,	como	él	decía.	Si	el	paciente	no	daba	pie	ni	mano,	mejor;	pero	 si	no	había
perdido	 el	 conocimiento,	 había	 que	 atenderle	 y	 mimarle.	 Las	 manos	 de	 Cuervo,
blandas	 y	 grandes,	 movían	 el	 cuerpo	 de	 plomo	 con	 habilidad	 de	 enfermera,	 sin
lastimarle	y	con	la	eficacia	precisa.	Nadie	como	él	para	engañar	al	moribundo	con	las
esperanzas	de	 la	vida,	 si	eran	oportunas,	dado	el	carácter	del	enfermo.	Era	 también
muy	discreto	cortesano	del	delirio,	como	hubiera	dicho	Resma;	 los	disparates	de	 la
imaginación	que	se	despedía	de	 la	vida	con	una	orgía	de	ensueños,	 los	comprendía
Cuervo	a	medias	palabras;	por	una	 seña,	por	un	gesto;	 casi	 los	 adivinaba;	y	 con	 la
misma	serenidad	con	que	daba	vueltas	al	pesado	tronco,	se	atemperaba	al	absurdo,	y
veía	 las	 visiones	 de	 que	 el	 enfermo	 hablaba,	 siguiéndole	 el	 humor	 a	 la	 fiebre	 con
santa	 cachaza,	 con	 una	 habilidad	 caritativa	 que	 las	 Hermanitas	 de	 los	 Pobres
admiraban,	como	obra	maestra	del	arte	delicado	que	cultivaban	ellas	también.

Ni	 el	 ojo	 avizor	 de	 la	más	 refinada	malicia	 podría	 notar	 en	 aquel	 trato	 de	 don
Ángel	con	los	moribundos	un	asomo	de	impaciencia	contenida.	Había,	sin	embargo,
esa	impaciencia;	pero	¡qué	recóndita,	o,	mejor,	qué	bien	disimulada!

Sí,	don	Ángel	 tenía	prisa;	no	era	aquella	 su	verdadera	especialidad;	 sabía	 tratar
bien	a	los	desahuciados,	porque	este	trato	era	como	una	ciencia	auxiliar	que	servía	de
introducción	a	las	artes	de	su	vocación	verdadera.

«Si	yo	manejo	tan	bien	a	los	moribundos,	decía	él	en	el	seno	de	la	confianza,	es
por	 la	 gran	 experiencia	 que	 he	 adquirido	 zarandeando	 cadáveres	 al	 ponerles	 la
mortaja	 y	 demás.	 El	 secreto	 está	 en	 moverlos	 como	 si	 fueran	 cuerpo	 muerto,	 en
cuanto	 a	 lo	 de	 no	 contar	 con	 su	 ayuda,	 y	 en	 cuanto	 a	 lo	 de	 moverlos	 con	 cierto
respetillo	que	inspira	la	muerte».

Por	fortuna,	si	así	puede	decirse,	los	que	estaban	muriendo	no	podían	adivinar	en
el	contacto	de	don	Ángel	lo	que	él	pensaba	al	tocarlos.
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Era	muy	partidario	de	darle	al	enfermo	lo	que	pidiera,	sobre	todo	comida	fuerte,
si	lo	pedía	el	cuerpo.	Parecía	querer	alimentar	al	que	agonizaba,	para	un	viaje	largo.
Había	 en	 este	 afán	 suyo	 tal	 vez	 reminiscencias	 de	 las	 religiones	 antiquísimas	 que
rodeaban	 los	 cadáveres	 de	 provisiones,	 allá	 para	 la	 vida	 subterránea.	 Pero	 lo	 que
había	de	seguro	en	esto,	como	en	todo	lo	que	se	refería	a	don	Ángel,	era	la	ausencia
completa	de	toda	idea	fúnebre,	de	todo	sentimiento	tétrico	enfrente	de	la	muerte	del
prójimo.
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—	VIII	—

Las	tristes	escenas	y	lances	que	precedían	a	la	defunción	eran	menos	interesantes
para	Cuervo	que	los	lances	y	escenas	que	venían	después.	No	obstante,	algo	había	a
veces,	anterior	a	la	consumación	de	la	desgracia,	que	le	parecía	de	perlas:	era	lo	que
él	 llamaba	 la	 noche	 del	 aguardiente.	 Con	 el	 ojo	 certero	 que	 todos	 le	 reconocían,
anunciaba	siempre	cuál	sería	la	última	noche,	y	aquella	la	pasaba	él	en	vela	en	casa
del	paciente.	Dos	condiciones	exigía:	que	se	acostasen	los	de	la	familia,	y	aguardiente
y	pitillos	a	discreción.	Si	alguna	persona	muy	allegada	al	 enfermo	se	empeñaba	en
velar	también,	don	Ángel,	o	se	marchaba,	o	dividía	a	la	gente	en	dos	secciones,	y	él
se	 iba	 con	 los	 que	 se	 quedaban,	 por	 si	 ocurría	 algo,	 a	 una	 habitación	 lejana,	 que
cerraba	por	dentro.

Lo	mejor	era	que	aquella	noche	no	velasen	ni	esposo,	ni	padre,	ni	hijos,	ni	demás
parientes	cercanos.	Entonces	sí	que	gozaba	de	veras	don	Ángel,	sin	malicia	alguna	y
sin	 algazara,	 que	 sería	 monstruosa	 profanación;	 gozaba	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,
saboreando	el	placer	recóndito,	que	era	el	alma,	la	más	profunda	medula	de	toda	esta
pasión	invencible	de	nuestro	hombre;	un	placer	de	que	no	podía	acusarse,	porque	lo
sentía	 sin	 reconocer	 su	 naturaleza;	 y	 consistía	 en	 saborear	 la	 vida,	 la	 salud,	 el
aguardiente,	el	tabaco,	la	buena	conversación.

Jamás	había	comunicado	a	nadie	la	idea	de	esta	sensación,	de	una	voluptuosidad
intensa,	 perezosa,	 profundamente	 animal,	 arraigada	 en	 la	 carne	 con	 garras	 de
egoísmo;	jamás	tampoco	los	demás	le	habían	hablado	a	él	de	sensación	parecida.	Y,
sin	embargo,	Cuervo	conocía	por	mil	señales	que	todos	sentían	cosa	semejante	a	 lo
que	pasaba	por	él.	Ello	era	allá,	a	las	altas	horas	de	la	noche;	el	moribundo	algo	lejos;
por	medio,	puertas	y	pasillos;	la	habitación	donde	se	velaba,	más	caliente,	gracias	al
fuego	de	 la	estufa	o	del	brasero	y	a	 la	 transpiración	de	 los	cuerpos;	el	humo	de	 los
cigarros	 se	 cortaba	 en	 la	 atmósfera;	 se	 hablaba	 en	 voz	 baja,	 pero	 algunos,	 por
ejemplo,	Cuervo,	 roncaban	 al	 hablar,	 dejaban	 escapar	 gruñidos	 y	 silbidos,	 válvulas
por	 donde	 se	 iba	 el	 aire,	 la	 fuerza	 de	 la	 salud	 rebosando	 en	 los	 fornidos
hombrachones.	 La	 conversación	 se	 animaba	 a	 impulsos	 del	 aguardiente,	 por
inspiraciones	del	humo.	Si	asomos	de	hipocresía	cortés	o	piadosa	había	al	principio,
íbanse	al	diablo	luego;	y	todos,	seguros	de	hacer	una	buena	obra	velando,	dejaban	al
cabo	asomar	la	fresca	sonrisa	del	egoísmo	satisfecho	de	la	salud	fortificante.	Pronto
se	dejaban	a	un	lado	las	alusiones	al	enfermo;	se	convertía	todo	lo	que	a	él	se	refiriese
en	lugar	común	ya	insoportable;	llegaba	a	ser	así,	como	de	mal	gusto,	hablar	de	él,	ni
para	 compadecerle	 ni	 para	 envidiarle	 si	 acababa	 pronto	 de	 padecer,	 etc.,	 etc.;	 se
hablaba	de	otra	cosa,	de	cosas	de	fuera,	de	lejos:	de	la	vida,	del	sol,	de	la	luz,	de	la
nieve,	de	la	caza.

Tal	 vez	 se	 había	 comenzado	 por	 cuentos	 de	miedo,	 por	 chascos	 de	 fantasmas;
pero	pronto	se	pasaba	a	los	sustos	reales,	a	los	que	daban	ladrones	de	carne	y	hueso;
del	ladrón	se	iba	al	héroe	o	al	vencedor;	la	fuerza,	el	peligro	frente	a	la	fuerza,	ésta
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triunfando,	y	 la	 reposada	narración	y	descripción	plasmante	de	 los	buenos	bocados
tras	 los	momentos	 de	 apuro,	 recuerdos	 suculentos,	 que	 hacían	 deglutir	 imaginarios
manjares,	 abrían	 el	 apetito,	 poniendo	 en	movimiento	 otra	 vez	 el	 queso,	 el	 pan,	 el
aguardiente.	Solía	entrar	alguna	mujer,	una	criada,	una	amiga	de	los	amos,	una	monja
de	buen	color,	con	ojos	frescos.	Cosa	rara:	sin	pensarlo	ellos,	sin	quererlo	nadie,	por
el	contraste,	por	la	hora,	por	el	frío	soñoliento	del	alba,	por	lo	que	fuese,	como	en	los
viajes,	como	en	las	campañas,	aquella	mujer	era	el	símbolo	de	todo	el	sexo;	sus	ojos
equivalían	 a	 una	 desnudez,	 pinchaban;	 si	 se	 recataban,	 peor,	 pinchaban	 más.	 Los
contactos	 eran	 eléctricos,	 y	 cuanto	 más	 calladas,	 disimuladas	 y	 rápidas	 estas
sensaciones	extrañas,	inverosímiles,	más	íntimo	el	placer,	en	que	la	reflexión	no	sabía
o	no	quería	pararse.

Pero	 el	 placer	 no	 necesitaba	 de	 nadie	 para	 tener	 conciencia	 de	 sí	mismo,	 a	 su
modo,	y	así	era	más	feliz.	Esto	que	sentía	así,	pero	sin	pensarlo	y	menos	describirlo,
don	Ángel	Cuervo,	 creía	 él	 que	 era	 ley	natural	 en	 igualdad	de	 circunstancias.	Sólo
exceptuaba	al	enfermo	y	a	los	que	tenían	sangre	de	su	sangre,	o	por	amor,	raro	en	el
mundo,	le	amaban	de	veras,	por	su	sangre	también.	En	los	tales	notaba	Cuervo	signos
de	impresiones	un	poco	extrañas;	pero	de	otra	índole,	egoístas	también,	de	otro	modo.
A	los	nerviosos	los	veía	huir	del	dolor,	sin	conocer	la	huida,	como	recluta	que	recibe
el	bautismo	del	 fuego,	y	sin	pensarlo	dobla	 la	cabeza	al	silbar	de	 las	balas…	Oía	a
veces	carcajadas	inoportunas,	que	no	tomaba	a	mal	porque	nada	malo	revelaban,	sino
juegos	 extravagantes	 de	 nuestro	 misterioso	 organismo…	 Pero	 en	 estas	 y	 otras
honduras	no	le	agradaba	entrar;	él	era	de	los	de	fuera,	y	así	como	prefería	el	trato	del
cadáver	 ya	 en	 el	 féretro,	 al	 trato	 del	 moribundo,	 también	 escogía,	 a	 poder,	 la
compañía	de	los	amigos	y	parientes	lejanos.	Los	del	dolor	físico,	los	que	se	separaban
a	 la	 fuerza	 del	 muerto,	 eran	 pedazos	 de	 las	 entrañas	 arrancados	 recientemente	 al
difunto;	padres,	hijos,	esposos,	llevaban	todavía	en	el	cuerpo	señales	de	la	 fractura,
parecían	cachos	del	otro,	daban	tristeza;	no,	no	era	esta	todavía	ocasión	de	estar	a	su
lado,	tranquilo.

Más	adelante…	lo	más	pronto	al	volver	del	entierro;	entonces	ya	les	encontraba
otro	aspecto;	ya	empezaban	a	vivir	por	sí	mismos.	Antes	no;	eran	pedazos	animados
del	 difunto.	 Después,	 a	 la	 vuelta,	 la	 viuda	 ya	 se	 había	 recogido	 el	 pelo,	 se	 había
echado	un	pañuelo	sobre	los	hombros;	el	hijo	se	había	puesto	una	levita.	Y	la	levita	y
el	chal	por	esta	parte,	y	las	paletadas	de	cal	y	tierra	por	la	parte	del	muerto,	 los	iba
separando,	separando…
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—	IX	—

Creo	haber	dicho	ya	que	la	frase	bien	quisto	era	muy	del	agrado	de	don	Ángel;	y
no	 sólo	amaba	 la	 frase,	 sino	 lo	que	 significa;	 le	 encantaba	el	 aprecio	general,	 y	no
porque	de	esto	venía	a	vivir,	pues	sus	rentas	consistían	principalmente	en	 lo	que	se
guisaba	 en	 las	 cocinas	 amigas;	 sino	 por	 el	 aprecio	mismo,	 por	 entrar	 y	 salir	 como
Pedro	por	su	casa	en	todos	los	hogares.	No,	no	era	un	parásito	en	el	sentido	de	que
explotase	sus	relaciones	con	reflexión	y	cálculo;	no	pensaba	en	eso:	era	un	idealista,
un	artista	a	su	modo;	comía	donde	le	cogía	la	hora	de	comer,	pero	sin	fijarse,	como	la
cosa	más	natural	del	mundo,	cual	si	el	tener	un	sitio	suyo	en	todos	los	comedores	de
la	ciudad,	fuese	una	ley	social	que	no	podía	menos	de	cumplirse.

Dejemos	 cuanto	 antes	 este	 aspecto	mezquino,	 prosaico,	 ruin,	 de	 la	 vocación	de
Cuervo,	 aspecto	 a	 que	 él	 no	 daba	 importancia;	 despreciemos	 a	 los	 mal	 pensados,
como	él	 los	despreciaba.	Cuervo,	además	de	 tener	asegurado	el	pan	de	cada	día,	se
sentía	hombre	de	influencia;	muchos	personajes	de	provincias,	y	algunos	de	la	corte
que	 tenían	 en	 Laguna	 residencia	 de	 verano,	 estimaban	 a	 Cuervo	 en	 lo	mucho	 que
valía,	y	a	una	recomendación	suya	atendían	muchas	veces	antes	que	a	la	de	un	elector
con	docenas	de	votos.	Pero	él	no	solía	sacar	partido	de	esta	ventaja;	a	lo	que	estaba,
estaba;	se	contentaba	con	ser	admitido	y	agasajado	en	 la	más	escogida	sociedad,	 lo
mismo	que	en	la	casa	más	humilde.

Gracias	 a	 este	 trato	 continuo	 con	 los	 altos	 y	 los	 bajos,	 había	 adquirido	 cierta
soltura	 y	 equitativa	 independencia	 de	maneras	 sociales	 que	 le	 hacían	 semejarse	 en
este	 punto	 a	 esos	 grandes	 señores	 de	 verdad	 que	 saben	 ser	 aristocráticamente
democráticos,	 y,	 sin	 dejar	 de	 apreciar	 los	matices	 de	 la	 clase	 y	 de	 la	 educación,
estimar	como	la	primera	y	la	más	respetable	la	condición	humana,	y,	dentro	de	esta,
los	grados	de	la	debilidad	y	la	desgracia.

Además,	no	era	un	adulador.	Era	un	corruptor,	pero	sin	echarlo	de	ver	él,	ni	 los
que	experimentaban	su	disolvente	influencia.	Ayudaba	a	olvidar;	era	un	colaborador
del	tiempo.	Como	el	tiempo	por	sí	no	es	nada,	como	es	sólo	la	forma	de	los	sucesos,
un	hilo,	Cuervo	era	para	el	olvido	de	eficacia	más	inmediata,	pues	presentaba	de	una
vez,	 como	 un	 acumulador,	 la	 fuerza	 olvidadiza	 que	 los	 años	 van	 destilando	 gota	 a
gota.	Don	Ángel	vertía	a	cántaros	el	agua	del	Leteo.

Al	 volver	 de	un	 entierro	 a	 la	 casa	mortuoria,	 por	 la	 puerta	que	 a	 él	 se	 le	 abría
parecía	 entrar	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 vida,	 la	 alegría	 de	 la	 naturaleza	 inconsciente,	 el
cándido	egoísmo	de	las	fuerzas	fatales.	Era	el	primero	que	hacía	sonreír	a	la	viuda,	al
huérfano.	 Los	 padres	 solían	 ser	 refractarios…,	 pero	 al	 fin	 sucumbían;	 sonreían
también.	Llenaba	 la	 sala	 oscura	y	 las	 fantasías	 de	 cosas	 del	mundo;	 discretamente,
con	medida,	 pero	 sin	miedo	ni	 hipocresías	 de	 rodeos,	 se	 convertía	 en	un	periódico
noticiero	del	día	de	la	fecha,	y	tenía	el	instinto	seguro	de	los	acontecimientos	más	a
propósito	para	recordar	la	vida,	la	actividad,	la	salud,	la	fuerza,	el	movimiento,	todo
lo	contrario	de	la	muerte.
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También	aludía	a	la	ceremonia	reciente,	al	entierro,	a	los	funerales,	pero	sin	citar
al	 protagonista;	 hablaba	 del	 coro,	 de	 lo	 lucido	 que	 había	 estado.	 Y	 sin	 insistir,	 se
refería	de	pasada	a	las	buenas	relaciones	de	la	familia.	Sembrada	esta	primer	semilla,
vertido	este	primer	chorro	de	agua	del	olvido,	Cuervo	dejaba	a	las	visitas	prodigar	sus
consuelos	 vulgares,	 y	 se	 metía	 por	 la	 casa	 adentro.	 Iba	 a	 la	 cocina;	 si	 allí	 había
desorden,	 rastros	de	 la	 enfermedad,	descuidos	consiguientes	 a	 los	días	de	apuro,	 él
procuraba	que	desapareciesen	tales	huellas;	la	cocina	era	para	los	vivos:	¡todo	en	su
sitio!	Había	que	alimentar	bien	a	la	señorita	o	al	señorito	para;	que	no	sucumbiera	al
dolor.	Y	 comenzaba	 a	 sonar	 la	maquinaria	 de	 aquella	 fábrica	 de	 conserva	humana;
gruñía	el	vapor,	saltaba	la	chispa,	chisporroteaba	la	lumbre,	chillaba	el	aceite,	y	era	el
conjunto	animado	de	tal	orquesta	un	ergo	vivamus,	que	sustituía	al	ergo	bibamus,	que
no	sería	allí	oportuno,	aunque	viniese	a	decir	lo	mismo.

De	 la	 cocina	don	Ángel	 pasaba	 al	 comedor;	 preparaba,	 o	 retocaba	 al	menos,	 la
mesa,	y	hasta	no	tenía	inconveniente	en	aclarar	un	vaso	o	pasarle	el	rodillo	a	un	plato;
porque	él	quería	el	servicio	como	los	callos	del	agua,	como	la	plata;	y	si	bien	no	tenía
nada	de	particular	que	los	criados,	con	la	pena…	de	los	amos,	olvidasen	el	fregoteo,
allí	estaba	él	para	suplir	faltas.	Y	seguía	su	inspección	por	la	casa	adelante,	vertiendo
vida	por	todas	partes,	borrando	vestigios	del	otro,	del	difunto,	como	desinfectando	el
aire	con	el	ácido	fénico	de	su	espíritu	incorruptible,	al	que	no	podía	atacar	la	acción
corrosiva	de	la	idea	de	la	muerte.

Por	fin,	llegaba	a	la	jaula	vacía,	a	la	alcoba	del	enemigo,	porque,	en	adelante	ya
lo	era	el	difunto.	Comenzaba	la	guerra	sorda,	irreflexiva.	¡Abrir	ventanas!	Venga	aire,
fuera	colchones;	todo	patas	arriba;	aquí	no	ha	pasado	nada.	Como	no	hubiera	orden
expresa	en	contrario,	y	a	veces	aunque	la	hubiera,	Cuervo	transformaba	el	escenario
de	 repente	 como	 el	mejor	 tramoyista;	 y	 a	 los	 pocos	momentos	 nadie	 reconocía	 la
habitación	en	que	había	resonado	un	estertor	horas	antes.

No	se	podría	decir	si	al	que	de	allí	había	salido	le	estaban	bautizando	en	la	iglesia
o	enterrando	en	el	cementerio.	Pero	faltaba	lo	principal,	la	escena,	o	serie	de	escenas,
a	solas	con	el	que	quedaba,	con	la	viuda,	con	el	hijo…
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—	X	—

La	viuda	joven	y	de	buen	ver	era	el	caso	que	Cuervo	prefería	para	ir	presentando
la	guerra	al	muerto.	Sin	pesimismo	de	ningún	género,	sin	filosofía	misantrópica,	don
Ángel	 veía	 en	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 una	 hipocresía	 inocente.	 Entraba	 desde
luego	 en	 el	 terreno	 de	 las	 confidencias	 y	 daba	 por	 sabido	 que	 el	 dolor	 tiene	 sus
límites,	y	que,	no	siendo	hacedero	moralmente	acompañar	al	difunto,	pues	el	suicidio
está	 prohibido,	 no	 había	 más	 remedio	 que	 seguir	 viviendo;	 y	 ya	 de	 vivir	 ¡qué
caramba!,	debía	ser	de	la	mejor	manera	posible.	«Tome	usted	este	espejo».	«Hay	qué
arreglar	ese	peinado».	«¡Qué	tristeza!	¡Quedar	tan	joven	en	el	mundo	sin	compañero,
que	 ayude	 a	 llevar	 la	 carga	de	 la	 vida!».	 «Pero	 el	 tiempo	es	 largo».	Y	 todo	 lo	que
hacía	 Cuervo	 era	 una	 especie	 de	 seducción	 que	 ayudaba,	 con	 rodeos	 y	 disimulos,
eufemismos	y	 elipsis,	 a	 seguir	 las	 tendencias	 del	 egoísmo	que	busca	 el	 placer,	 que
huye	 del	 dolor	 por	 instinto,	 y	 que	 en	 la	 vecindad	 de	 la	 muerte	 siente	 con	 nueva
fuerza,	picante,	irresistible,	el	ansia	de	querer	vivir	a	toda	costa	y	siempre.	Vivir	para
gozar.	Cuervo	se	daba	arte	para	irritar	en	la	viuda	el	sentido	íntimo	de	la	salud,	del
bienestar	que	busca	expansión;	 las	esperanzas	 lejanas	que	se	ofrecían	por	diabólica
influencia	 a	 la	 imaginación	 de	 la	 enlutada,	 Cuervo	 las	 adivinaba	 y	 las	 traía	 a	 la
actividad	 para	 darles	 fuerza	 plasmante,	 despojándolas	 de	 todo	 aspecto	 de
remordimiento.	No	lograba	tales	resultados	con	discursos,	con	disertaciones,	sino	con
frases	hechas,	tomadas	de	la	que	suele	llamarse	sabiduría	popular;	y	sobre	todo,	con
hechos,	 con	 asociaciones	 de	 imágenes	 y	 de	 citas	 que	 llevaban,	 como	 por	 una
pendiente	irremediable,	al	amor	de	la	vida	y	al	olvido	de	la	muerte.

Su	 convicción	 instintiva,	 fuerte,	 aunque	 sin	 reflexionarlo,	 la	 iba	 comunicando
Cuervo,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 a	 la	 mujer	 hermosa,	 robusta,	 que	 quedaba	 en	 el
mundo	 sola	 y	 libre.	 En	 adelante,	 Cuervo,	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto	 poco	 pulcro,	 casi
fúnebre,	 representaba	 la	 vida,	 el	 placer	 futuro,	 la	 efectividad	de	 la	 dicha	 saboreada
poco	 a	 poco,	 con	 deleite:	 Se	 establecía	 un	 pacto	 tácito;	 don	 Ángel	 venía	 a	 ser	 la
Celestina	 de	 estas	 relaciones	 ilícitas	 entre	 la	 viuda	 y	 la	 infidelidad	 futura,	 el	 amor
repuesto,	la	voluptuosidad	aplazada.

Los	hijos	que	heredaban	algo	eran	otro	caso	que	agradaba	también	a	Cuervo.	Pero
aquí	 se	 luchaba	 menos;	 se	 iba	 con	 más	 franqueza	 a	 la	 seriedad	 del	 negocio,	 a	 la
importancia	 de	 la	 vida	 llena	 de	 faenas,	 de	 actividad	 interesada;	 y	 sin	 escrúpulos	 y
paráfrasis,	 se	 iba	 dejando	 en	 la	 sombra	 lo	 que	 estaba	 destinado	 al	 olvido.	 Para
Cuervo,	debía	considerarse	que	el	alma	del	difunto,	por	una	rara	manera	de	avatar,
pasaba	a	la	herencia;	hablar	del	testamento,	¿no	era	hablar	del	muerto?	El	espíritu,	al
evaporarse,	 se	 incorporaba	 a	 los	bienes	 de	 la	 sucesión,	 como	 su	 perfume.	 Pensaba
Cuervo:	si	la	ley	se	hubiera	andado	con	sentimentalismos,	no	tendríamos	una	tan	rica
y	variada	 legislación	 relativa	 a	 las	 sucesiones	 testadas	 y	 abintestato.	El	 derecho,	 la
justicia,	 se	 quedan	 con	 los	 vivos;	 para	 ellos	 hablan.	 La	 vida	 es	 todo,	 por	 eso	 se
atiende	a	ella	en	los	Códigos;	la	muerte	no	es	nada,	no	es	más	que	una	aprensión	de
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los	vivos.	Estar	muerto	no	es	estar,	es	no	estar…	vivo.	Y	esta	 filosofía	espontánea
llevaba	a	don	Ángel	a	 los	 testamentos	y	a	 los	codicilos	como	a	un	 teatro.	Legados,
particiones,	 curatelas…	mejoras,	 legítimas…	 todo	 esto	 era	 un	 emporio	 de	 vida,	 de
animación,	de	interés,	de	pasiones,	que	brotaban,	por	enjambres,	de	la	muerte.

No	sólo	de	 los	humores	del	cuerpo	que	cubría	 la	 tierra	brotaban	flores	y	frutos;
también	 había	 frutos	 civiles,	 que	 brotaban	 del	 simple	 fallecimiento…	 Primero	 el
entierro,	 las	 pitanzas,	 los	 derechos	 de	 la	 parroquia,	 los	 funerales,	 la	 música…;
después	los	derechos	de	la	Hacienda	por	transmisión	de	dominio,	la	liquidación,	las
hijuelas,	 el	 notario,	 probablemente	 la	 curia,	 los	 peritos…	 ¡Todo	 un	 mundo
bullicioso[5],	 interesado,	 ardiente	 en	 la	 lucha,	 surgiendo	 de	 aquel	 hecho	 puramente
negativo:	la	muerte!

La	muerte	no	era	nada;	pero	la	vida,	al	atribuirle	una	forma,	la	poetizaba,	y	esta
poesía	 de	 la	 estética	 de	 la	muerte,	 que	 él	 no	 llamaba	 así,	 por	 supuesto,	 era	 lo	 que
mejor	 comprendía	 y	 sentía	 Cuervo,	 el	 cual,	 si	 al	 manejar	 con	 esmero	 los	 cuerpos
moribundos,	y	al	asistir	a	la	visita	de	duelo	y	consolar	a	los	que	quedaban,	trabajaba
por	los	demás,	y	cumplía	con	las	hipocresías	sociales,	lo	que	es,	al	seguir	al	cadáver
al	 cementerio,	 al	 presenciar	 los	 funerales,	 vivía	 para	 sí,	 satisfacía,	 ya	 tranquila	 la
conciencia,	 los	 propios	 apetitos,	 su	 pasión	 inconsciente	 del	 contraste	 de	 la	 muerte
ajena	y	de	la	salud	propia.	En	tales	deliquios	tenía	su	confidente:	Antón	el	bobo.
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—	XI	—

Antón	 el	 bobo	 y	 Cuervo	 se	 habían	 conocido	 en	 un	 entierro,	 al	 borde	 de	 una
sepultura.	El	duelo,	aunque	se	despedía	en	el	cementerio,	según	rezaban	las	esquelas,
se	 había	 quedado	 atrás,	muy	 atrás,	 por	 no	 atreverse	 con	 el	 lodo	 de	 la	 carretera;	 y
como	 en	 Laguna	 no	 iban	 coches	 a	 los	 entierros,	 sólo	 los	 valientes,	 los	 verdaderos
aficionados,	 habían	 osado	 llegar	 a	 la	 lejana	 necrópolis,	 como	 llamaba	 el	 diputado
eléctrico	al	camposanto.

Los	 curas,	 que	 se	 despedían	 siempre	 del	 difunto	 en	 la	 casilla	 del	 resguardo,
habían	vuelto	la	espalda	al	que	dejaban	entregado	a	la	Justicia	ultratelúrica;	y	el	carro
fúnebre	 con	 la	 gente	de	 servicio	y	un	 criado	del	 difunto	habían	 emprendido	 cuesta
arriba	el	fin	de	la	jornada.

Antón	 el	 bobo	 se	 detuvo	para	 doblar	 los	 pantalones,	 que	 no	quería	manchar	 de
barro;	y	al	levantar,	sonriendo,	la	cabeza,	vio	que	un	señor	que	parecía	clérigo	vestido
de	paisano,	le	imitaba	y	sonreía	también.

Y	 los	 dos,	 sin	 hablarse	 todavía,	 con	 los	 pantalones	 remangados,	 siguieron	 al
muerto.	Poco	después,	cuando	el	capellán	del	cementerio	rezaba	las	últimas	oraciones
al	que	había	bajado	al	hoyo,	atado	con	sogas	de	esparto,	Cuervo	y	Antón	volvieron	a
reunirse,	 sonriendo	 otra	 vez	 los	 dos	 al	 decir	 Amen	 a	 los	 latines	 del	 clérigo.	 Y	 al
mismo	 tiempo,	 Cuervo	 y	 Antón	 se	 inclinaron	 hacia	 la	 tierra	 para	 coger	 terrones
amarillentos	y	pegajosos,	que	besaron	y	solemnemente	dejaron	caer	sobre	la	tapa	del
féretro.

—Retumba,	 ¿eh?	—dijo	 Antón	 el	 bobo,	 acercándose	 familiarmente	 a	 Cuervo,
riéndose	francamente	y	tocando	en	el	hombro	a	nuestro	protagonista.

—Sí,	 retumba	—contestó	Cuervo,	 que	 acogió	 con	 simpatía	 la	 familiaridad	 y	 la
observación	de	aquel	desconocido.

El	 bobo	 repitió	 la	 experiencia;	 arrojó	 otro	 pedazo	 de	 tierra	 húmeda	 y	 pegajosa
sobre	la	caja,	y	volvió	a	decir:

—¡Retumba!
Salieron	 juntos	 del	 cementerio,	 y	 cuesta	 abajo,	 camino	 de	 Laguna,	 se	 hicieron

amigos.
Les	 parecía	 imposible	 no	 haberse	 encontrado	 antes.	 Recordaban	 entierros

famosos	a	que	 los	dos	habían	asistido.	Y	nunca	se	habían	visto.	Tenían	 los	mismos
conocimientos	en	 la	sociedad	de	curas	y	sacristanes,	enterradores	y	demás	personal
de	la	administración	de	la	muerte.

El	 tonto	 discurría	 perfectamente	 en	 materia	 de	 servicios	 fúnebres:	 Cuervo
apoyaba	 con	 sinceridad	 todas	 sus	 afirmaciones.	 «Sin	 duda	 hablaba	 de	 memoria;
repetía	 lo	 que	había	 oído».	Ello	 era	 que	 en	 la	 absoluta	 indiferencia	 con	que	Antón
miraba	 el	 doloroso	 aparato	 de	 la	 muerte,	 y	 en	 el	 placer	 con	 que	 saboreaba	 los
elementos	 pintorescos	 y	 dramáticos	 de	 los	 entierros,	Cuervo	 veía	 un	 espejo	 de	 sus
aficiones,	ideas	y	sentimientos.
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Era	 Antón	 un	 mozo	 de	 treinta	 años,	 pálido,	 afeitado,	 como	 Cuervo,	 de	 ojos
apagados,	 y	 llevaba	 el	 hongo	 negro,	 flexible,	 metido	 hasta	 las	 orejas;	 sobre	 los
hombros	 encorvados,	 había	 siempre	 colgada	 una	 esclavina	 azul,	 muy	 larga,	 con
broches	de	metal	blanco.	Supo	don	Ángel	que	su	amigo	vivía	de	sus	 rentas,	que	 le
administraba	 un	 tío	 curador,	 y	 que	 todo	 el	 tiempo	 hábil	 lo	 invertía	 en	 contemplar
ceremonias	religiosas,	prefiriendo	siempre	las	de	carácter	fúnebre.

Desde	aquel	día	casi	todos	se	dieron	cita	para	el	entierro	de	mañana.	Antón,	más
desocupado,	era	el	que	solía	avisar	dónde	había	difunto.	La	delicia	de	ambos	era	un
buen	funeral	en	la	aldea.

—Don	 Ángel	 —decía	 Antón,	 acercándose	 a	 su	 compañero	 con	 misterio—;
mañana	uno	de	primera	en	Regatos:	¿voy	a	buscarle?

—Bien,	¿a	qué	hora?
—A	las	cinco;	hay	legua	y	media…
—Corriente;	llevaré	liga.
Y	poco	después	del	alba,	al	día	siguiente,	salían	al	campo,	por	trochas	y	senderos,

pisando	 la	 hierba	mojada,	 alegres	 como	 los	 pájaros	 que	 cantaban	 en	 los	 árboles,	 y
como	las	flores	que,	al	tropezar	con	ellas,	sacudían	las	faldas	de	la	levita	de	Cuervo	y
la	 eterna	 esclavina	 de	 Antón.	 Como	 tenían	 tiempo	 de	 sobra,	 no	 iban	 derechos	 a
Regatos,	sino	dando	los	rodeos	que	determinaban	los	azares	de	la	caza	con	liga,	una
de	las	aficiones	secundarias	de	don	Ángel.	Por	hacer	algo,	iban	preparando	varas;	las
dejaban	 sobre	 los	 setos,	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 y	 se	 retiraban	 a	 esperar	 el
resultado	 de	 sus	 asechanzas;	 si	 los	 pájaros	 tardaban	 en	 caer…	 mejor	 para	 ellos.
Cuervo	 y	 Antón	 seguían	 adelante.	 Lo	 primero	 era	 lo	 primero.	 Los	 dos	 mostraban
impaciencia,	y	abandonaban	las	varas	a	la	suerte.	El	caso	era	llegar	al	entierro.

Siempre	eran	bien	recibidos;	casi	siempre	esperados.
Cuervo	veía	en	la	sencillez	de	las	costumbres	aldeanas	una	franqueza	y	sinceridad

muy	 conformes	 con	 su	manera	 de	 entender	 las	 cosas	 relativas	 a	 la	muerte.	 Por	 de
pronto,	 el	 aspecto	 de	 la	 casa	mortuoria	 era	muy	 semejante	 al	 que	 la	misma	 podía
ofrecer	el	día	de	fiesta	de	la	parroquia,	si	el	amo	era	factor,	o	esperaba	convidados	de
categoría.

En	la	cocina,	en	quintana,	en	el	huerto,	señales	alegres	del	próximo	festín;	mucho
hervor	de	pucheros,	la	gran	olla	en	medio	del	hogar,	como	dirigiendo	el	concierto	de
bajos	profundos	de	los	respetables	cacharros,	cuyas	tapas	palpitaban	a	 la	 lumbre;	 la
cocinera	de	encargo,	la	especialista,	Pepa	la	tuerta,	del	color	de	un	tizón,	arrogante,
mal	 humorada,	 sin	 contestar	 a	 los	 saludos,	 activa	 y	 enérgica,	 dirigiendo	 a	 los
improvisados	marmitones	y	a	las	maritornes	de	por	vida;	postrimeros	ayes	de	algún
volátil,	 víctima	 propiciatoria,	 que	 habría	 de	 estar	 guisado	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena;
espectáculo	 suculento,	 aunque	 trágico,	 de	 patos	 y	 gallinas	 sumidos	 en	 crueles
calderos,	asomando	picos	y	patas,	como	en	son	de	protesta,	entre	las	 llamas,	o	bien
dignos,	 solemnes,	 en	 su	 silencio	 de	 muerte,	 atravesados	 por	 instrumentos	 que
recuerdan	la	tiranía	romana	y	la	Inquisición;	supinos	sobre	aparatos	de	hierro	que	son
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símbolos	 del	martirio,	 capones	 y	 perdices	más	 tostados	 que	 otra	 cosa,	 que	 parecen
testigos	de	una	fe	que	los	hombres	somos	incapaces	de	explicarnos:	allá	fuera	restos
de	la	res	descuartizada;	las	pieles	de	los	conejos,	el	testuz	del	carnero,	las	escamas	de
los	pescados,	las	plumas	de	las	aves,	las	conchas	de	los	mariscos,	los	desperdicios	de
las	legumbres:	y	por	todas	partes	buen	olor,	un	ruido	de	cucharas	y	vajilla	que	es	una
esperanza	 del	 estómago;	 cristal	 que	 se	 lava,	 plata	 que	 se	 friega,	 platos	 que	 se
limpian…	¡y	todo	por	el	muerto!	Por	el	muerto,	en	quien	no	piensa	nadie	sino	como
en	una	abstracción,	como	se	piensa	en	el	santo	el	día	de	la	fiesta.

Verdad	es	que	allá	dentro	lloran.	Son	las	mujeres.	¡Ay	mío	Pachu	del	alma!…	¡Por
qué	 me	 dexaste,	 Pachín	 del	 corazón!…	 «Bueno,	 bueno;	 no	 hay	 que	 hacer	 caso»
piensa	Cuervo.	Así	es	 la	aldea;	mucho	estrépito.	También	gritan	cuando	están	en	la
llosa	arrendando,	y	corren	el	cabritu,	con	una	alegría	que	en	el	fondo	no	tienen.	Esto
es	 como	 el	 ijujú	 de	 las	 romerías;	 ni	 aquello	 es	 tanto	 placer	 como	 parece,	 ni	 estos
lamentos,	que	atruenan	el	 espacio,	 son	 tanto	dolor	como	quieren	 indicar.	Restos	de
costumbres	paganas;	ya	no	se	usan	las	plañideras,	y	hacen	sus	veces	las	mujeres	de	la
familia.	No	hay	que	hacer	caso.

«¡A	la	sala,	Antón,	a	la	sala!	Allí	están	los	señores	curas».
¡Cómo	respeta	y	admira	Antón	al	clero	parroquial!	Casi	tanto	como	a	los	señores

del	cabildo.
Cuervo	 es	 acogido	 por	 los	 párrocos	 y	 coadjutores,	 capellanes	 sueltos	 y

sacristanes,	como	un	compañero;	Antón	como	un	sainete	muy	oportuno.
Blancas	 sobrepellices,	 manzanas	 en	 las	 mejillas,	 dentaduras	 formidables,	 risas

homéricas,	 salud,	 espontaneidad,	 un	 hermoso	 egoísmo	 sin	 disfraz,	 comunicativo,
simpático	a	los	demás	egoísmos.

—¡Vaya!	 ¡Vaya!	El	 señor	Cuervo.	 ¡Tome	una	 copiquina!	—grita	Sebades	 (cada
cura	se	llama	como	su	parroquia).	Y	allá	va	el	Jerez	al	gaznate.

Se	 pregunta	mucho	 por	 la	 salud	 de	 todos,	 y	 por	 la	 prosperidad	 y	 trances	 de	 la
fortuna.

—No	se	siente	junto	a	la	puerta,	que	viene	sudando.
—¡Valiente	 pedantón	 y	 majadero	 y	 framasón	 sería	 —piensa	 Cuervo—	 el	 que

censurase	 a	 estos	 benditos	 varones	 porque	 ríen,	 y	 beben,	 y	 están	 contentos	 cuando
van	a	cantarle	el	gori	gori	a	un	difunto!	¿Y	qué?	¿Cuándo	pueden	ellos	verse	en	otra?
…	 La	 mayor	 parte	 del	 año	 viven	 aislados	 en	 su	 parroquia,	 sin	 ver	 una	 persona
decente	durante	 semanas,	 llenos	de	 trabajos,	 asistiendo	a	 los	moribundos	de	noche,
haya	nieve,	hielo,	ladrones	y	fieras,	o	no;	a	leguas	y	leguas	de	distancia…	¿Por	qué
no	han	de	alegrarse,	cómo	no	han	de	alegrarse	cuando	se	muere	un	Pachu	de	estos,
que	deja	mandado	un	entierro	de	verdad,	como	una	boda?	Van	a	comer	bien,	como	no
suelen;	van	a	tener	conversación	de	amigos	y	compañeros,	que	casi	siempre	les	falta;
van	a	echar	un	tresillejo,	que	constituye	sus	delicias;	van	a	cobrar	una	buena	pitanza,
que	les	viene	de	perlas:	¿y	han	de	estar	tristes?	¡Porque	se	ha	muerto	uno!	¿Pues	no	se
han	de	morir	todos?	Usted,	señor	framasón,	que	censura,	¿no	lee	todos	los	días	en	los
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periódicos	 noticias	 de	 grandes	 desgracias,	 de	 horrendas	 catástrofes?	 ¿Y	 cómo	 se
queda	usted?	¡Tan	fresco!	Ayer,	que	el	río	Colorado,	en	China,	se	llevó	de	calle	más
de	 cien	 pueblos	 con	millares	 de	millares	 de	 chinitos.	 ¿Y	 qué?	Usted,	 framasón,	 al
teatro.	Hoy	estalló	el	gas	de	una	mina	y	ahogó	a	quinientos	 trabajadores	que	dejan
quinientos	mil	huérfanos:	¿y	qué?	Usted,	a	paseo.	Y	porque	esos	millones	de	muertos
estén	lejos,	no	se	vean,	¿dejarán	de	ser	prójimos?…	¿Sabe	usted,	señor	ateo,	por	qué
estos	señores	curas	no	sienten	ya	el	olor	a	difunto?	Porque	su	sagrado	ministerio	les
obliga	a	vivir	siempre	pegados	a	la	muerte;	demasiado	saben	ellos	que	morir	no	es	un
arco	de	 iglesia,	y	además	no	hay	dolor	que	resista	al	uso,	no[6]	hay	pena	que	no	se
desgaste,	 como	 se	 gasta	 el	 placer.	 ¡Hipócritas!	 ¡Fariseos!	 Nosotros,	 los	 que
manoseamos	la	muerte,	los	que	enterramos	vuestros	difuntos,	hacemos	algo	útil,	sin
sentirlo;	 y	 vosotros,	 que	 sentís	 tanto,	 no	 hacéis	 nada	 de	 provecho.	 Los	 muertos
quedarían	 insepultos,	 y	 habría	 pestes	 sin	 fin,	 y	 se	 acabaría	 el	 mundo	 si	 todos
fuésemos	sensitivas	como	vosotros.	Vade	retro!	Venga	otra	copa,	señor	arcipreste.

Y	al	cementerio.	Delante	la	cruz	y	los	ciriales;	detrás	la	caja,	y	luego,	en	dos	filas,
el	coro	de	la	muerte,	el	coro	trágico,	que	calla	a	ratos,	mientras	habla	el	misterio	de
ultratumba	allí	dentro,	en	la	caja,	sin	que	lo	oigan	los	del	coro;	como,	en	el	palacio	de
Agamenón,	mientras	Orestes	asesina	a	Egisto	no	se	oye	nada…	Y	vuelve	el	coro	a
cantar,	a	cantar	los	terrores	de	la	muerte;	terrores	de	que	no	habla	la	letra,	a	que	nadie
atiende,	pero	de	que	hablan	las	voces	cavernosas,	el	canto	llano,	el	aparato	fúnebre.

Y	dicen	los	amigos	de	Cuervo:
Benedictus	Dominus	Deus	Israel,	quia	visitavit	et	fecit	redemptionem	plebis	suæ.
Et	erexit	cornu	salutis	nobis	in	domo	David,	pueri	sui.
Sicut	locutus	est	per	os	Sanctorum…
Y	 en	 tanto,	 los	 pájaros	 en	 los	 setos	 de	 la	 calleja	 y	 en	 los	 árboles	 de	 la	 huerta,

trinan,	gorjean,	silban	y	pían;	las	nubes	corren	silenciosas,	solemnes,	por	el	azul	del
cielo;	 la	 brisa	 cuchichea	 y	 retoza	 con	 las	 mismísimas	 ropas	 talares	 del
acompañamiento	de	la	muerte;	y	Antón	y	Cuervo,	en	el	colmo	de	un	deliquio,	oyen
como	extáticos,	como	en	ensueños,	el	run	run	del	Benedictus,	 los	 sonidos	dulces	y
misteriosos	de	la	naturaleza,	que,	como	ellos,	ve	pasar	la	muerte,	sin	comprenderla,
sin	profanarla,	sin	insultarla,	sin	temerla,	como	albergándola	en	su	seno,	y	haciéndola
desaparecer	cual	una	hoja	seca	en	un	torrente,	entre	las	olas	de	vida	que	derrama	el
sol,	 que	 esparce	 el	 viento	 y	 de	 que	 se	 empapa	 la
tierra………………………………………………………………………………………………………………………………
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—	I	—

Nicolás	 Serrano,	 un	 filósofo	 de	 treinta	 inviernos,	 víctima	 de	 la	 bilis	 y	 de	 los
nervios,	viajaba	por	 consejo	de	 la	medicina,	 representada	en	un	doctor,	 cansado	de
discutir	con	su	enfermo.	No	estaba	el	médico	seguro	de	que	sanara	Nicolás	viajando;
pero	sí	de	verse	libre,	con	tal	receta,	de	un	cliente	que	todo	lo	ponía	en	tela	de	juicio,
y	 no	 quería	 reconocer	 otros	males	 y	 peligros	 propios	 que	 aquellos	 de	 que	 tenía	 él
clara	conciencia.	En	fin,	viajó	Serrano,	 lo	vio	 todo	sin	verlo,	y	regresaba	a	España,
después	 de	 tres	 años	 de	 correr	 mundo,	 preocupado	 con	 los	 mismos	 problemas
metafísicos	y	psicológicos,	y	con	idénticas	aprensiones	nerviosas.

Era	rico;	no	necesitaba	trabajar	para	comer,	y,	aunque	tenía	el	proyecto,	ya	muy
antiguo	en	él,	de	dejarlo	todo	para	los	pobres	y	coger	su	cruz,	esperaba,	para	poner	en
planta	su	propósito,	a	tener	la	convicción	absoluta,	científica,	es	decir,	una,	universal,
verdadera	y	evidente	de	que	semejante	rasgo	de	abnegación	estaba	conforme	con	la
justicia,	 y	 era	 lo	 que	 le	 tocaba	 hacer.	 Pero	 esta	 convicción	 no	 acababa	 de	 llegar:
dependía	 de	 todo	 un	 sistema;	 suponía	multitud	 de	 verdades	 evidentes,	metafísicas,
físicas,	antropológicas,	 sociológicas,	 religiosas	y	morales,	averiguadas	previamente;
de	modo	 que	mientras	 no	 resolviera	 tantas	 dudas	 y	 dificultades,	 continuaba	 siendo
rico,	 desocupado,	 pero	 con	 poca	 resignación.	 Para	 él,	 las	 dudas	 y	 los	 dolores	 de
cabeza	y	estómago,	y	aun	de	vientre,	ya	venían	a	ser	una	misma	cosa;	y	veces	había,
sobre	 todo	 a	 la	 hora	 de	 dormirse,	 en	 que	 no	 sabía	 si	 su	 dolor	 era	 jaqueca	 o	 una
cuestión	psico-física	atravesada	en	el	cerebro.	No	era	pedante	ni	miraba	 la	 filosofía
desde	el	punto	de	vista	de	la	cátedra	o	de	las	letras	de	molde,	sino	con	el	interés	con
que	un	 buen	 creyente	 atiende	 a	 su	 salvación	o	 un	 comerciante	 a	 sus	 negocios.	Así
que,	 a	 pesar	 de	 ser	 tan	 filósofo,	 casi	 nadie	 lo	 sabía	 en	 el	mundo,	 fuera	 de	 él	 y	 su
médico,	 a	 quien	 había	 tenido	 que	 confesar	 aquella	 preocupación	 dominante,	 para
poder	entenderse	ambos.

Volvía	a	España	en	el	expreso	de	París.	Era	media	noche.	Venía	solo	en	un	coche
de	primera,	donde	no	se	fumaba.	Acurrucado	en	su	gabán	de	pieles,	casi	embutido	en
un	rincón;	los	pies	envueltos	en	una	manta	de	Teruel,	negra	y	roja;	calado	hasta	las
cejas	un	gorro	moscovita,	meditaba;	y	de	tarde	en	tarde,	en	un	libro	de	Memorias	de
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piel	negra,	apuntaba	con	lápiz	automático	unos	pocos	renglones	de	letra	enrevesada,
con	caracteres	alemanes,	según	se	emplean	en	los	manuscritos,	mezclados	con	otros
del	alfabeto	griego.	Lo	muy	 incorrecto	de	 la	 letra,	amén	de	 las	abreviaturas	de	esta
mezcolanza	 de	 caracteres	 exóticos	 aplicados	 al	 castellano,	 daban	 al	 conjunto	 un
aspecto	 de	 extraña	 taquigrafía,	muy	 difícil	 de	 descifrar.	Así	 escribía	 sus	Memorias
íntimas	Serrano.	Era	lo	único	que	pensaba	escribir	en	este	mundo,	y	no	quería	que	se
publicase	hasta	después	de	 su	muerte.	En	 tales	Memorias	 no	había	 recuerdos	de	 la
infancia,	 ni	 aventuras	 amorosas,	 y	 apenas	 nada	 de	 la	 historia	 del	 corazón:	 todo	 se
refería	a	 la	vida	del	pensamiento	y	a	 los	efectos	anímicos,	así	estéticos	como	de	 la
voluntad	 y	 de	 la	 inteligencia,	 que	 las	 ideas	 propias	 y	 ajenas	 producían	 en	 el	 que
escribía.	 Abundaban	 las	 máximas	 sueltas,	 las	 fórmulas	 sugeridas	 por	 repentinas
inspiraciones;	aquí	un	rasgo	de	mal	humor	filosófico;	luego	la	expresión	lacónica	de
una	antipatía	filosófica	también;	más	adelante	la	fecha	de	un	desengaño	intelectual,	o
la	 de	 una	 duda	 que	 le	 había	 dado	 una	 mala	 noche.	 Así,	 se	 leía	 hacia	 mitad	 del
volumen:	«13	de	Junio	 (caracteres	griegos	y	de	alemán	manuscrito,	mezclados,	por
supuesto).	He	oído	esta	noche	 a	don	Torcuato,	 autor	de	El	Sentido	Común.	Es	 una
acémila.	 ¡Y	 yo	 que	 le	 había	 admirado	 y	 leído	 con	 atención	 pitagórica!	 ¡Avestruz!
Ahora	resulta	darwinista	porque	ha	viajado,	porque	ha	vivido	tres	meses	en	Oxford	y
tiene	 acciones	 en	 una	 sociedad	 minera	 de	 Cornuailles.	 ¡Siempre	 igual!	 Hoy	 don
Torcuato;	ayer	Martínez,	que	resulta	un	boticario	vulgar.	¡Qué	vida!—	15	de	Mayo.
El	 cura	 Murder	 es	 un	 pastor	 protestante,	 digno	 de	 ser	 cabrero.	 Le	 hablo	 del
Evangelio,	y	me	contesta	diciendo	pestes	del	padre	Sánchez	y	de	la	Inquisición…—
16	de	Septiembre.	Creo	que	he	estado	tocando	el	violón:	mi	sistema	de	composición
armónica	 entre	 la	 inmortalidad	 y	 la	muerte	 del	 espíritu	 es	 una	 necedad,	 según	 voy
sospechando.—	 20	 de	 Octubre.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Si	 seré	 yo	 el	 Estrada	 de	 la	 filosofía!
¡Ahora	miro	mi	sistema	de	la	muerte	inmortal,	y	me	pongo	rojo	de	vergüenza!	Por	un
lado,	plagio	de	Schopenhauer	y	de	Guyau;	y	por	otro,	sueños	de	enfermo.	¡Oh!	Todos
somos	 despreciables:	 yo	 el	 primero.	 No	 hay	 modo	 de	 componer	 nada.—	 21	 de
Noviembre.	No	hay	más	 filósofos,	 admirados	de	veras,	 que	 los	 temidos.	Todos	 los
que	 no	 han	 servido	 para	 destruir,	 me	 parecen	 algo	 tontos	 en	 el	 fondo.—	 30	 de
Noviembre.	 Hay	 momentos	 en	 que	 Platón	 me	 parece	 un	 prestidigitador.—	 4	 de
Enero.	 Hoy	 he	 sentido	 en	 el	 alma	 que	 Aristóteles	 no	 viviera…	 para	 poder	 ir	 a
desafiarle.	¡Qué	antipático!…».

Todos	estos	apuntes	eran	antiguos.	Después	había	otros	muchos	en	el	mismo	libro
de	 memorias,	 cuya	 última	 página,	 era	 la	 que	 tenía	 abierta	 ante	 los	 ojos	 Serrano
aquella	noche.	Nunca	 leía	 aquellos	 renglones	de	 fecha	 remota	 (cinco	meses).	 ¿Qué
tenía	él	que	ver	con	el	que	había	escrito	 todo	aquello?	Ya	era	otro.	El	pensamiento
había	 cambiado,	 y	 él	 era	 su	 pensamiento.	No	 se	 avergonzaba	 de	 lo	 escrito	 en	 otro
tiempo:	 no	 hacía	más	 que	 despreciarlo.	 No	 pensaba,	 sin	 embargo,	 borrar	 una	 sola
letra,	porque	justamente	la	mejor	utilidad	que	aquellas	Memorias	podían	tener	algún
día,	consistiría	en	ser	la	historia	sincera	de	una	conciencia	dedicada	a	la	meditación.
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Dejó	 un	 momento	 el	 cuaderno	 sobre	 el	 asiento,	 y	 acercándose	 a	 la	 ventanilla,
apoyó	la	frente	sobre	el	cristal.	La	noche	estaba	serena;	el	cielo	estrellado.	Corría	el
tren	por	tierra	de	Ávila,	sobre	una	meseta	ancha	y	desierta.	La	tierra,	representada	por
la	región	de	sombra	compacta,	parecía	desvanecerse	allá	a	lo	lejos,	cuesta	abajo.	Las
estrellas	 caían	 como	 una	 cascada	 sobre	 el	 horizonte,	 que	 parecía	 haberse	 hundido.
Siempre	 que	 pasaba	 por	 allí	 Nicolás,	 se	 complacía	 en	 figurarse	 que	 volaba	 por	 el
espacio,	 lejos	de	 la	 tierra,	y	que	veía	estrellas	del	hemisferio	austral	a	sus	pies,	allá
abajo,	allá	abajo.	—Esta	es	 la	 tierra	de	Santa	Teresa	—pensó.	Y	sintió	el	escalofrío
que	sentía	siempre	al	pensar	en	algún	santo	místico.	Millares	de	estrellas	titilaban.

Un	gran	astro	cuya	luz	palpitaba,	se	le	antojaba	paloma	de	fuego	que	batía	muy
lejos	las	luminosas	alas,	y	del	infinito	venía	hacia	él,	navegando	por	el	negro	espacio
entre	 tantas	 islas	 brillantes.	Miraba	 a	 veces	 hacia	 el	 suelo	 y	 veía	 a	 la	 llama	 de	 los
carbones	encendidos	que	iba	vomitando	la	locomotora,	como	huellas	del	diablo;	veía
una	mancha	brusca	de	una	peña	pelada	y	parda	que	pasaba	 rápida,	cual	arrojada	al
aire	por	la	honda	de	algún	gigante.

La	 emoción	 extraña	 que	 sentía	 ante	 aquel	 espectáculo	 de	 tinieblas	 bordadas	 de
puntos	 luminosos	 de	 estrellas	 y	 brasas,	 tenía	 más	 melancólico	 encanto	 porque	 se
juntaba	 al	 recuerdo	 de	 muchas	 emociones	 semejantes,	 que	 sin	 falta	 despertaban,
siempre	 iguales,	 al	 pasar	 por	 aquellos	 campos	 desiertos,	 a	 tales	 horas	 y	 en	 noches
como	aquella.	Nunca	había	visto	de	día	aquellos	lugares	ni	quería	tener	idea	de	cómo
podían	ser:	bastábale	ver	el	cielo	tan	grande,	tan	puro,	tan	lleno	de	mundos	lejanos	y
luminosos;	 la	 tierra	 tan	humillada,	desvaneciéndose	en	su	sombra	y	sin	más	adorno
que	 bruscas	 apariciones	 de	 tristes	 rocas	 esparcidas	 por	 el	 polvo	 acá	 y	 allá,	 como
restos	de	una	batalla	de	dioses;	monumentos	taciturnos	de	la	melancólica	misteriosa
antigüedad	del	planeta.	En	la	emoción	que	sentía,	había	la	dulzura	del	dolor	mitigado
y	espiritual,	la	impresión	del	destierro,	el	dejo	picante	de	la	austeridad	del	sentimiento
religioso	indeciso,	pero	profundo.

—¡Tierra	de	Ávila,	 tierra	para	santos!	—dijo	en	voz	alta,	estirando	los	brazos	y
bostezando	con	el	tono	más	prosaico	que	pudo.	Quería	«llamarse	al	orden»,	volver	a
la	realidad,	espantar	las	aprensiones	místicas,	como	él	se	decía,	que	en	otro	tiempo	le
habían	hecho	gozar	tanto	y	le	habían	tenido	tan	orgulloso.	Y	abrió	la	boca	dos	o	tres
veces,	provocando	nuevos	bostezos	para	despreciar	ostensiblemente	aquella	invasión
de	 ideas	 religiosas,	 que	 en	 otra	 época	 habría	 acogido	 con	 entusiasmo,	 y	 que	 ahora
rechazaba	por	mil	 argumentos	que	a	 él	 le	parecían	 razones	y	que	constaban	en	 sus
libros	de	memorias,	en	aquellos	apuntes,	historia	de	su	conciencia.

—¡Pura	 voluptuosidad	 imaginativa!	 —dijo	 también	 en	 alta	 voz,	 para	 oírse	 él
mismo,	poniéndose	por	 testigo	de	que	no	sucumbía	a	 la	 tentación	de	aquel	cielo	de
Ávila,	que	había	recogido	las	miradas	y	las	meditaciones	de	Santa	Teresa,	y	que	ahora
era	pabellón	tendido	sobre	su	humilde	sepultura.

Volvió	a	estirar	los	brazos,	con	las	manos	muy	abiertas,	y	abrió	la	boca	de	nuevo,
y	 en	 vez	 de	 suspirar,	 como	 le	 pedía	 el	 cuerpo,	 hizo	 con	 los	 labios	 un	 ruido	mate,
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afectando	prosaica	resignación	vulgar;	y	como	si	esto	fuera	poco,	concluyó	con	dos
resoplidos	y	subiéndose	un	poco	los	pantalones	y	apretándose	la	fajacinto	que	usaba
siempre,	después	de	ciertas	insurrecciones	del	hígado.
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—	II	—

En	esto	estaba	cuando	el	tren	se	detuvo	porque	había	llegado	a	una	estación,	y	a
pocos	 segundos	 se	 abrió	 la	 portezuela	 del	 lado	 opuesto	 al	 que	 ocupaba	 Nicolás,
dejando	paso	a	un	bulto	negro.

Era	una	monja.	Nicolás,	al	ver	que	alguien	subía,	se	había	sentado	en	su	rincón,
sumido	en	la	sombra,	porque	la	oscura	luz	del	techo	agonizaba	y	no	tenía	fuerza	para
alumbrar	los	extremos	del	coche.

—Aquí,	que	no	hay	nadie,	en	este	reservado	—le	habían	dicho	a	la	monja;	y	allí
había	 entrado.	 Ya	 había	 emprendido	 la	 marcha	 el	 tren,	 cuando	 ella	 notó,
acostumbrada	 a	 aquella	media	 oscuridad,	 que	 en	 el	 rincón	 opuesto	 había	 un	 bulto
humano.	 «Será	 una	 mujer»	 pensó,	 porque	 creía	 ir	 en	 un	 reservado	 de	 señoras.
Llevaba	la	cara	descubierta;	era	joven,	blanca,	con	grandes	rosas	en	las	mejillas,	los
ojos	pardos,	rasgados,	de	pestañas	largas	en	onda,	de	mirada	quieta	y	sincera.	Miraba
con	 fijeza	 a	 la	 oscuridad	para	 descubrir	 las	 facciones	de	 la	 que	 suponía	mujer.	Sin
saberlo	ella,	sus	ojos	se	clavaban	en	 los	de	Serrano,	otra	vez	acurrucado,	encogido.
Comprendía	él	que	aquella	religiosa,	no	sabía	de	qué	profesión,	se	creía	o	sola	o	en
compañía	de	otra	hembra.	Le	pareció	lo	más	adecuado,	al	filósofo,	hacerse	invisible
hasta	cuando	pudiera,	y	además	fingirse	dormido.	Cerró	los	ojos,	pero	no	tanto	que
no	siguiera	viendo	entre	pestañas	a	la	monja.	Esta,	a	cada	momento	más	preocupada,
tenía	constantemente	la	cabeza	vuelta	hacia	el	rincón	oscuro	de	Serrano,	y	fijos	en	él
los	 ojos	muy	 abiertos.	—Sí	—iba	 pensando—;	 de	 seguro	 es	 una	 señora.	 Pero,	 no
importa:	no	debí,	de	todas	maneras,	consentir	en	venir	sola,	aunque	sea	por	tan	pocos
minutos	y	en	un	reservado.	Por	algo	no	nos	dejan	viajar	solas.	El	lance,	sin	embargo,
es	 apurado.	 En	 fin,	 no	 será	 un	 ladrón	 ni	 un	 libertino	 disfrazado	 de	 señora.	 Si	 la
hubiera	 visto	 al	 entrar,	 la	 hubiera	 dado	 las	 buenas	 noches,	 y	 por	 su	 voz,	 al
contestarme,	hubiese	conocido	lo	que	era.	Ahora	ya	no	es	tiempo.

Serrano	 permanecía	 inmóvil.	 La	 delicadeza	 consistía,	 en	 aquella	 ocasión,	 en
imitar	lo	mejor	posible	la	ausencia.	«Si	me	ve,	esa	buena	mujer	se	va	a	asustar,	debe
de	creerse	en	un	reservado;	la	han	metido	aquí	por	equivocación».	El	caso	era	que	en
aquella	inmovilidad	del	cuerpo	había	una	especie	de	influjo	magnético	que	le	paraba
el	 pensamiento	 en	 una	 idea	 fija	 e	 insignificante:	 la	 presencia	 de	 aquella	 mujer.
También	la	mirada	se	le	paró,	clavándose	en	la	estrella,	que	parecía	volar;	y,	como	ya
le	había	pasado	muchas	veces,	aquella	fijeza	de	la	vista	en	un	solo	astro	le	produjo	un
efecto	 que	 sólo	 le	 había	 asustado	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 experimentara;	 las	 demás
estrellas	 se	 fueron	 borrando,	 todo	 se	 convirtió,	 cielo,	 tierra,	 y	 hasta	 el	 coche,	 de
primera	en	que	iba,	en	un	círculo	de	negras	tinieblas	alrededor	del	astro	luminoso;	la
estrella	volandera,	ahora	quieta,	fue	enrojeciendo;	después	se	turbó	su	luz,	palideció	y
desapareció	 también.	 Al	 llegar	 a	 este	 punto	 otras	 veces,	 Nicolás	 solía	 sacudir	 la
cabeza,	un	poco	temeroso	de	accidentes	nerviosos	desconocidos;	pero	ahora,	en	vez
de	 moverse	 por	 volver	 a	 la	 visión	 plena,	 se	 dejó	 abismar	 en	 aquella	 especie	 de
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hipnotismo	visual	provocado	por	él	mismo:	se	dejó	alucinar,	y	se	quedó	dormido.
Al	despertar,	el	sueño	le	pareció	breve,	pero	muy	profundo.	De	repente	se	acordó

de	 la	 monja,	 y	 como	 si	 mientras	 dormía	 hubiera	 trabajado	 su	 cerebro	 sobre	 un
pensamiento	 que	 le	 llevara	 a	 una	 terminante	 conclusión,	 esta	 idea	 estalló	 en	 su
cabeza:	«Esa	monja	no	era	 real:	era;	una	visión,	era	Santa	Teresa…	y	no	está	ahí».
Poco	dueño	de	su	valor	todavía,	con	la	voluntad	medio	dormida,	Serrano	volvió	los
ojos	con	terror	al	rincón	de	la	monja…	En	efecto,	había	desaparecido.

Sintió	debajo	de	 la	piel	el	 latigazo	de	un	escalofrío	de	que	le	dio	vergüenza.	Se
frotó	los	ojos,	se	puso	en	pie	apoyándose	en	la	vara	de	hierro	de	la	red,	y	pensó	un
momento	en	pedir	socorro,	no	sabía	cómo.	No	tenía	miedo	a	lo	sobrenatural,	sino	a	su
cerebro.	 «¿Estaré	 malo?	 ¿Habrá	 sido	 una	 alucinación?	 Pero	 eso	 sería…	 terrible,
porque	la	fuerza	de	la	realidad	con	que	vi	a	esa	monja…	¡Será	así	la	alucinación;	tan
viva,	tan	fuerte,	tan	engañadora!	De	lo	que	estoy	seguro	es	de	que	no	hemos	parado
en	 ninguna	 estación.	 Ni	 ha	 habido	 tiempo,	 ni	 yo	 habría	 dejado	 de	 sentir,	 como
siempre	 siento,	 que	 el	 tren	 se	 detenía».	Rara	 vez,	 por	muy	 dormido	 que	 estuviera,
dejaba	de	notar,	entre	sueños,	que	el	movimiento	del	 tren	había	cesado:	sobre	 todo,
ahora	tenía	la	conciencia	clara,	evidente,	no	sabía	por	qué,	de	que	no	había	parado	el
tren	en	estación	alguna	mientras	él	dormía.	Consultó	el	reloj,	y,	en	efecto,	eran	muy
pocos	minutos	los	transcurridos	desde	la	última	vez	que	le	había	mirado,	poco	antes,
al	entrar	la	monja.

En	aquel	instante	cesó	la	marcha.	La	estación	era	aquella.	¡Absurdo	parece	que	en
tan	poco	tiempo	hubieran	pasado	dos	estaciones!

El	 demonio	 del	 miedo	 le	 sugirió	 otra	 idea,	 acordose	 del	 nombre	 de	 la	 última
estación	que	él	había	oído	anunciar.	Lo	recordó,	consultó	la	Guía…	y	aquella	a	que
ahora	llegaba	era	la	siguiente.

Como	en	lo	sobrenatural	no	había	que	creer,	era	preciso	admitir	que	había	tenido
una	 visión,	 es	 decir,	 que	 él,	 que	 creía	 los	 nervios	 tan	 calmados	 con	 la	 vida	medio
animal	 que	 había	 hecho	 durante	 gran	 parte	 de	 sus	 viajes,	 se	 encontraba	 peor	 que
nunca,	con	la	revelación	instantánea	de	un	síntoma	de	muy	mal	género.

Pero…	 también	 le	 avergonzaba	 el	 miedo	 a	 la	 enfermedad.	 Además,	 ¿no	 podía
haber	estado	allí,	en	efecto,	aquella	monja	y	haberse	marchado?	¿Cómo?	¿Cuándo?
Cuando	yo	dormía.	Pero	¿cómo?	El	tren	volaba.	Fue	una	alucinación…	no	cabe	duda.

Como	en	los	tiempos,	de	triste	recordación,	de	sus	aprensiones	de	locura,	clase	de
manía	 tan	 dolorosa	 como	 cualquiera,	 sintió	 con	 espanto,	 dentro	 de	 la	 cabeza,	 una
cascada	de	ideas	extrañas,	como	engendradas	por	el	pánico;	y	recurrió,	para	librarse
del	tormento,	a	lo	que	él	llamaba	la	fuga	de	la	razón	y	el	sálvese	quien	pueda	de	las
ideas.	Abrió	una	ventanilla,	miró	a	la	oscuridad	y	al	cielo	estrellado,	pero	tembló	de
frío	y	de	miedo	mezclados:	 temió	ver	vagar	en	el	aire	la	imagen	que	antes	se	había
sentado	en	aquel	rincón	del	coche.	Volvió	a	cerrar,	y	como	viese	su	libro	de	apuntes
abierto	a	su	lado,	a	él	recurrió,	y	se	puso	a	escribir	con	ansia	febril,	huyendo,	huyendo
de	 las	 aprensiones.	 Y	 resultó	 lo	 apuntado	 una	 serie	 de	 diatribas	 en	 estilo	 conciso,
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nervioso,	 contra	 el	 milagro,	 la	 superstición,	 las	 ciencias	 ocultas,	 el	 misterio	 y	 las
pretensiones	científicas	del	hipnotismo	moderno.	«Tal	vez	—decía	uno	de	los	últimos
párrafos—	 las	 conquistas	de	 la	moderna	 fisiología	y	de	 las	 ciencias	 afines	 son	una
superstición	más».	«Comte	—decía	más	adelante—	habló	de	la	edad	teológica,	de	la
edad	 metafísica	 y	 de	 la	 edad	 positiva.	 Lo	 que	 debió	 decir	 fue:	 primero	 hubo	 la
superchería	 teológica,	 después	 la	 superchería	 metafísica	 y	 después	 la	 superchería
científica.	Todo	 lo	maravilloso	es	obra	de	un	Simón	Mago.	En	 tiempo	de	Cristo,	el
milagro	era	la	patente	del	profeta:	hoy,	en	vez	de	resucitar	a	Lázaro,	le	revolvemos	las
entrañas	 para	 asegurar	 nuevas	 supercherías».	 Nicolás	 Serrano	 se	 enfrascó	 en	 sus
desahogos	de	 lápiz	 sin	creer	 él	mismo	en	 lo	que	escribía,	 como	con	entusiasmo	de
enfermo	que	toma	una	ducha.	Un	cuarto	de	hora	después	estaba	algo	más	tranquilo.
El	sueño	volvió	a	invadirle	como	las	sombras	la	noche,	y	la	última	sensación	de	que
se	dio	cuenta	fue	que	el	libro	de	memorias	se	le	caía	de	las	manos	sobre	el	calorífero.
Pero	no:	también	sintió,	al	dormirse,	que	volvía	a	pararse	el	tren.

Lo	que	ya	no	pudo	notar	fue	que	la	portezuela	por	donde	había	entrado	poco	antes
una	monja,	se	abría	para	dar	paso	a	una	dama	vestida	de	negro	y	cubierta	con	manto
largo.
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—	III	—

Nicolás	el	filósofo	pasó	el	verano	de	aquel	año	sin	moverse	de	Madrid.	El	calor	le
mataba;	 el	 mal	 humor,	 complicado	 en	 él	 con	 tantos	 pensamientos	 de	 hastío	 y
desconsuelo,	 aumentaba	 con	 aquella	 temperatura	 bochornosa.	 Podía	 irse	 adonde
quisiera;	 tenía	libertad	y	dinero…	y	no	se	movía.	Los	viajes	no	le	habían	curado,	y
había	tomado	horror	a	los	ferrocarriles,	a	las	estaciones,	a	los	baúles,	a	todo	lo	que	le
recordaba	 su	 infructuosa	 Odisea	 por	 el	 mundo	 civilizado.	 Padecía	 quedándose	 en
Madrid…	y	se	quedaba.	Vivía	como	en	un	desierto	en	medio	de	todo	el	mundo.	De
las	pocas	relaciones,	ninguna	íntima,	que	había	conservado,	no	quería	acordarse.	Los
más	 de	 sus	 amigos	 estaban	 veraneando;	 pero,	 de	 los	 contados	 que	 quedaban
achicharrándose	con	él,	no	quería	ver	ni	la	sombra.

No	se	 levantaba	hasta	el	medio	día;	no	salía	de	casa	hasta	caer	el	 sol;	 se	 iba	al
Prado,	se	sentaba	en	una	silla,	se	quedaba	medio	dormido,	como	borracho	de	calor;
sudaba,	y	respiraba	fuego,	y	no	gozaba	más	placer	que	el	de	conseguir	no	pensar	en
nada	 más	 que	 en	 lo	 que	 tenía	 delante:	 un	 barquillero,	 un	 farol,	 un	 polizonte,	 una
niñera	 con	 un	 chiquillo	 arrastrado	 por	 la	 arena,	 una	manga	 de	 riego,	 sarcasmo	 de
frescura,	y	el	aire	vestido	de	polvo…	De	noche	al	Retiro	a	dar	una	vuelta,	una	sola;
porque	 el	 aburrimiento	 era	 tan	 fuerte	 y	 tan	 inmediato,	 que	 no	 podía	 pasar	 allí	más
tiempo	del	necesario	para	volver	a	encontrar	la	salida.

Se	le	había	puesto	en	la	cabeza	que	él	era	un	hombre	sedentario	que	había	hecho
una	 serie	 de	 tonterías	 metiéndose	 en	 tantos	 coches	 de	 tantos	 trenes.	 «Querer	 ver
mundo,	tal	como	el	mundo	está	ahora,	el	que	se	puede	visitar	sin	grandes	molestias,
no	era	más	que	una	ridícula	manía	de	burgués,	de	snob,	etc.,	etc.».

Hasta	fines	de	Octubre	no	salió	del	casco	de	Madrid	ni	un	solo	día.	Y	su	viaje	de
Octubre	 duró	 poco	 más	 de	 una	 hora.	 Fue	 a	 Guadalajara.	 Tenía	 un	 sobrino	 en	 la
Academia	de	 ingenieros;	 una	hermana	de	 la	madre	de	Serrano	 suplicaba	 a	 este,	 en
una	 carta	 llena	 de	 cariño,	 que	 por	 Dios	 fuera	 a	 visitar	 a	 su	 Antoñito,	 que	 estaba
arrestado	por	meses,	y	escribía	hablando	de	suicidio	y	de	emigración,	de	las	Peñas	de
San	 Pedro,	 de	 la	 tremenda	 disciplina	 y	 otros	 tópicos	 trágicos.	 «Ve	 a	 consolarle,	 a
consultar	con	los	profesores,	a	reducir	hasta	donde	se	pueda	el	horrible	castigo…;	y,
si	 no	 se	 ablandan	 aquellos	 Nerones,	 sácamelo	 de	 allí:	 que	 pida	 la	 absoluta.	 En	 ti
confío:	 tú	 me	 dirás	 si	 es	 tan	 insoportable	 como	 él	 jura	 su	 vida	 en	 aquellos
calabozos…».

Serrano	tal	vez	no	hubiera	accedido	a	los	ruegos	de	su	tía	si	le	hubiera	propuesto
un	viaje	más	divertido;	pero	aquello	de	volver	a	Guadalajara,	donde	él	había	vivido
seis	 meses	 a	 la	 edad	 de	 doce	 a	 trece	 años,	 le	 seducía,	 porque	 estaba	 seguro	 de
encontrar	motivos	de	tristeza,	de	meditaciones	negras,	o,	mejor,	grises;	de	las	que	le
ocupaban	ya	casi	siempre	después	de	haber	dado	tantas	vueltas	en	su	cabeza	a	toda
clase	de	soluciones	optimistas	y	pesimistas.

Llegó	a	la	triste	ciudad	del	Henares	al	empezar	la	noche,	entre	los	pliegues	de	una
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nube	que	descargaba	en	hilos	muy	delgados	y	fríos	el	agua	que	parecía	caer	ya	sucia,
que	 sucia	 corría	 sobre	 la	 tierra	 pegajosa.	 Un	 ómnibus	 con	 los	 cristales	 de	 las
ventanillas	 rotos	 le	 llevó	 a	 trompicones,	 por	 una	 cuesta	 arriba,	 a	 la	 puerta	 de	 un
mesón	que	había	que	tomar	por	fonda.	Estaba	frente	al	edificio	de	la	Academia	vieja,
a	 la	 entrada	 del	 pueblo.	La	 oscuridad	 y	 la	 cerrazón	 no	 permitían	 distinguir	 bien	 el
hermoso	palacio	del	Infantado	que	estaba	allí	cerca,	a	 la	 izquierda;	pero	Serrano	se
acordó	en	seguida	de	su	fachada	suntuosa	que	adornan,	en	simétricas	filas,	pirámides
que	parecen	descomunales	cabezas	de	clavos	de	piedra.	En	el	 ancho	y	destartalado
portal	de	la	fonda	no	le	recibió	más	personaje	que	un	enorme	mastín,	que	le	enseñaba
los	dientes	gruñendo.	El	ómnibus	le	dejó	allí	solo,	y	se	fue	a	 llevar	otros	viajeros	a
otra	 casa.	 La	 luz	 de	 petróleo	 de	 un	 farol	 colgado	 del	 techo	 dibujaba,	 en	 la	 pared
desnuda,	la	sombra	del	perro.

Serrano	 se	 acordó	 de	 repente	 de	 aquel	 portal	 y	 de	 aquel	 farol	 que	 había	 visto
veinte	 años	 antes.	 Cosas	 de	 tan	 poca	 importancia	 para	 él,	 las	 tenía	 grabadas	 en	 el
fondo	 del	 cerebro,	 y	 sin	 manchas,	 no	 desteñidas	 ni	 desdibujadas:	 la	 imagen	 de	 la
memoria	vino	a	 sobreponerse	 realmente	a	 la	 realidad	que	 tenía	delante.	Sintió,	 con
una	 fuerza	 que	 no	 suele	 acompañar	 a	 la	 contemplación	 ordinaria	 y	 frecuente	 de	 la
vanidad	 de	 la	 vida,	 el	 soplo	 frío	 y	 el	 rumor	 misterioso	 de	 las	 alas	 del	 tiempo,	 la
sensación	penosa	de	los	fenómenos	que	huyen	a	nuestra	vista	como	en	un	vértigo	y
nos	 hacen	 muecas,	 alejándose	 y	 confundiéndose,	 como	 si	 enseñaran,	 abriendo
miembros	y	vestiduras,	el	vacío	de	sus	entrañas.

Allí,	 a	 las	 diez	 o	 doce	 leguas	 de	Madrid,	 estaba	 aquella	 Guadalajara	 donde	 él
había	 tenido	doce	 años,	 y	 apenas	había	vuelto	 a	pensar	 en	 ella;	 y	 ella	 le	guardaba,
como	guarda	el	fósil	el	molde	de	tantas	cosas	muertas,	sus	recuerdos	petrificados.	Se
puso	 a	 pensar	 en	 el	 alma	que	 él	 había	 tenido	 a	 los	 doce	 años.	Recordó,	 de	pronto,
unos	 versos	 sáficos,	 imitación	 de	 los	 famosos	 de	 Villegas	 al	 «huésped	 eterno	 del
Abril	 florido»,	 que	 había	 escrito	 a	 orillas	 del	Henares,	 que	 estaba	 helado.	Él	 hacía
sáficos,	y	 sus	 amigos	 resbalaban	 sobre	 el	 río.	 ¡Qué	universo	el	de	 sus	 ensueños	de
entonces!	Y	 recordaba	 que	 sus	 poesías	 eran	 tristes	 y	 hablaban	 de	 desengaños	 y	 de
ilusiones	perdidas.	Guadalajara	no	era	su	patria:	en	Guadalajara	sólo	había	vivido	seis
meses.	No	le	había	pasado	allí	nada	de	particular.	Él,	que	había	amado	desde	los	ocho
años	 en	 todos	 los	 parajes	 que	 había	 recorrido,	 no	 había	 alimentado	 en	Guadalajara
ninguna	 pasión;	 no	 había	 hecho	 allí	 sus	 primeros	 versos,	 ni	 los	 que	 después	 le
parecieron	inmortales:	allí	había	estudiado	aritmética,	y	álgebra	y	griego,	y	se	había
visto	 en	 el	 cuadro	 de	 honor,	 y…	nada	más.	Pero	 allí	 había	 tenido	 los	 doce	 o	 trece
años	de	un	espíritu	precoz;	allí	había	vivido	siglos	en	pocos	días,	mundos	en	breve
espacio,	 con	 un	 alma	 nueva,	 un	 cuerpo	 puro,	 una	 curiosidad	 carnal,	 todavía	 no
peligrosa.	¡Cómo	era	la	vida,	y	cómo	se	la	figuraba	cuando	él	habitaba	aquel	pueblo
triste!	Caracæ:	así	fechaba	las	composiciones	latinas	que	había	que	llevar	a	cátedra.
¡Cuánta	 poesía	 inefable	 en	 el	 recuerdo	 de	 aquel	Caracæ,	 tantas	 veces	 escrito	 con
sublime	pedantería!	¡Lo	que	eran	la	literatura,	la	ciencia,	y	lo	que	él	había	pensado	de
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ellas!	Parecíale	mentira	que	un	lugar	en	que	no	había	recuerdos	amorosos,	ya	de	amor
de	niño,	que	en	él	había	sido	vehemente	e	idealísimo,	ya	de	adolescente	o	de	joven,
pudiera	 haber	 reminiscencias	melancólicas	 con	 tal	 perspectiva	 poética.	La	 emoción
dominante	era	amarga,	un	dolor	positivo;	pero	no	importaba:	aquello	valía	la	pena	de
sentirlo.	Se	acordaba	de	sí	mismo,	de	aquel	niño	que	había	sido	él,	como	de	un	hijo
muerto:	se	tenía	una	lástima	infinita.	El	verse	en	aquel	tiempo	le	hacía	pensar	en	el
efecto	de	mirarse	de	espaldas	en	los	espejos	paralelos.

Acostumbrado	 a	 despreciar	 todo	 enternecimiento	 que	 se	 fundara	 en	 el
sentimentalismo	 egoísta	 de	 lamentar	 una	 decepción	 personal,	 tenía	 para	 él	 una
novedad	 encantadora,	 y	 era	 un	 descanso	 del	 corazón,	 siempre	 cohibido,	 el
abandonarse	a	aquella	tristeza	de	pensar	en	el	niño	despierto,	todo	alma,	con	vida	de
pájaro	espiritual,	que	iba	a	ser	un	sabio,	un	santo,	un	héroe,	un	poeta,	 todo	junto,	y
que	 se	 había	 desvanecido,	 rozándose	 con	 las	 cosas,	 diluyéndose	 en	 la	 vida,	 como
desaparecía	 la	 nube	 que	 estaba	 deshaciéndose	 en	 hilos	 de	 agua	 helada.	 ¿Qué	 le
quedaba	a	él	de	aquel	niño?	Hasta	él	mismo	había	 sido	 ingrato	con	él	olvidándole.
¡Quién	le	dijera,	cuando	pocos	días	antes	se	aburría	en	el	Prado,	meciéndose	en	una
silla	de	paja,	con	la	cabeza	vacía,	con	el	corazón	ausente,	que	allí	tan	cerca,	a	la	hora
y	media	de	 tren,	 tenía	aquel	antiquísimo	yo,	aquel	pobre	huérfano	de	sus	 recuerdos
(así	 pensaba)	 tan	 superior	 a	 él,	 al	 que	 él	 era	 ahora!	 ¡Cuántas	 veces,	 huyendo	 del
mundo	actual,	se	había	ido	a	refrescar	el	alma	en	la	lectura	de	antiguos	poemas,	en	las
locuras	 panteísticas	 del	 Mahabarata,	 en	 las	 divinas	 niñerías	 de	 Aquiles,	 en	 las
filosofías	 blancas	 de	 Platón	 o	 de	 San	 Agustín!	 ¡Y	 tenía	 tan	 cerca	 su	 epopeya
primitiva,	el	despertar	de	aquel	espíritu	que	había	sido	suyo!

Aunque	 por	 sistema	 huía	 Serrano,	 mucho	 tiempo	 hacía,	 de	 toda	 clase	 de
exaltaciones	 ideales,	 por	 miedo	 a	 sus	 efectos	 fisiológicos	 y	 por	 el	 rencor	 que
guardaba	a	la	inutilidad	final	de	todas	estas	orgías	místicas,	por	esta	vez	se	alegró	de
verse	preocupado	seria	y	profundamente,	y	bendijo,	en	medio	de	su	tristeza,	su	viaje	a
Guadalajara.	Esta	bendición	le	hizo	acordarse,	por	agradecimiento,	de	su	señora	tía,	y
a	seguida	de	Antoñito,	su	primo,	preso	allí	enfrente;	y,	por	último,	vino	el	fijarse	en
que	 estaba	 en	 el	 portal	 de	 la	 fonda,	 frente	 a	 un	 perro,	 que	 ya	 no	 gruñía,	 sino	 que
meneaba	 la	 cola	 en	 silencio,	 dejándose	 acariciar	 por	 un	 niño	 rubio	 de	 cinco	 o	 seis
años,	palidillo,	delgado,	de	una	hermosura	 irreprochable,	que	daba	 tristeza.	Aquella
cabecita	 de	 guedejas	 lánguidas,	 alrededor	 de	 una	 garganta	 de	 seda,	 muy	 delicada,
tenía	como	un	símbolo	algo	de	las	flores	y	tules	del	ataúd	de	un	inocente.	Él	también
parecía	vestido	para	la	muerte:	su	trajecillo	blanco,	de	tela	demasiado	fresca	para	la
estación,	con	muchas	cintas,	en	bandas	de	colores,	algo	ajadas,	tenía	tanto	de	teatral
como	de	fúnebre;	parecía	lucir	el	luto	blanco	de	los	niños	que	llevan	al	cementerio;
color	 de	 alegría	 mística	 para	 el	 transeúnte	 distraído	 e	 indiferente:	 color	 de	 helada
tristeza	para	los	padres.

El	niño,	dulce,	hermoso	y	enfermizo	de	seguro,	hablaba	al	perro	en	italiano,	y	le
invitaba	a	pasar	al	comedor,	donde	una	campana	chillona	estaba	ofreciendo	la	sopa	a
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los	huéspedes.
Serrano,	que	había	dejado	arrimado	a	la	pared	su	saco	de	noche,	único	equipaje

que	traía,	acarició	la	barba	del	niño	y	le	preguntó	con	la	voz	más	suave	que	pudo:
—¿No	hay	criados	en	esta	fonda?
—Sí,	 señor,	 ¡oh,	 sí!	 —contestó	 el	 chiquillo	 en	 español	 de	 una	 pronunciación

dulcísimamente	incorrecta—;	hay	tres	criados	y	una	doncella.	A	mi	mamá	y	a	mí	nos
sirve	la	doncella,	que	se	llama	Lucía	—mientras	hablaba	movía	suavemente	la	cabeza
para	acariciar,	a	su	vez,	con	la	barba,	la	mano	de	Nicolás,	que	había	sujetado	con	las
dos	 suyas.	 Se	 conocía	 que	 se	 agarraba	 a	 los	 halagos	 como	 a	 una	 golosina—.	Mi
mamá	 se	 llama	 Caterina	 Porena,	 y	 papá	 es	 el	 doctor	 Vincenzo	 Foligno.	 Yo	 soy
Tomasuccio	Foligno.	Il	babbo	e	morto!

Lo	que	dijo	en	italiano	lo	dijo	después,	al	separar	su	cabeza	de	la	mano	del	nuevo
amigo,	 más	 inteligente,	 sin	 duda,	 que	 el	 perro.	 Se	 apartaba	 para	 ver	 los	 ojos	 de
Nicolás;	 a	 los	 que	 imploraba	 con	 los	 suyos	 una	 gran	 compasión	 por	 la	muerte	 del
abuelito,	que	este	era	el	babbo.

—¡Ah!	—dijo	Serrano—.	 ¡Un	muerto	 en	 la	 fonda!	Tal	 vez	 por	 eso	 no	 veo	 por
aquí	a	nadie.

—Ma	non…	Il	babbo	e	morto…	en	Sevilla…	Ci	sonno…	hace…	due…	años…
dos	años.	Yo	tengo	siete.
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—	IV	—

La	muerte	de	su	abuelo	era	para	aquel	 inocente	el	 suceso	supremo,	una	 tristeza
grande,	 que	 en	 su	 sentir	 debían	 conocer	 todos	 los	 seres	 inteligentes	 a	 quien	 él
encontrara	por	el	mundo	en	la	muy	asendereada	vida	que	llevaba	con	sus	padres,	el
doctor	Foligno	y	la	somnámbula	Caterina	Porena.	Il	babbo	era	el	padre	de	Catalina.
Iba	 con	 ellos	de	pueblo	 en	pueblo,	 enfermo,	 prefiriendo	 el	 traqueo	perpetuo	de	 los
viajes	a	la	pena	de	la	soledad	y	al	terror	de	la	ausencia.	Era	el	babbo	para	todos:	para
su	hija,	para	su	nieto,	que	le	llamaba	así	también;	hasta	para	el	doctor,	que,	en	efecto,
le	 quería	 como	 a	 padre.	Y	 en	 una	 de	 estas	 idas	 y	 venidas	 había	muerto,	 hacía	 dos
años,	 lejos	de	la	patria,	en	Sevilla.	Tomasuccio	recordaba,	después	de	tanto	tiempo,
más	que	la	desgracia,	el	duelo	que	había	dejado	tras	de	sí,	la	tristeza	de	sus	padres	y
la	falta	de	ciertas	caricias	y	de	ciertos	juegos;	pero,	en	cuanto	al	babbo	mismo,	poco	a
poco	 su	 imagen	 se	 había	 ido	 borrando	 de	 la	 memoria	 del	 niño,	 y	 el	 abuelito	 y	
Papá-Dios	empezaban	a	confundirse	en	las	nieblas	de	su	teogonía	infantil.	De	lo	que
él	estaba	seguro	era	de	que	Dios	 también	se	había	muerto,	ni	más	ni	menos	que	el
babbo;	 pero	 hacía	 menos	 tiempo,	 porque	 todavía	 recordaba	 haberlo	 visto	 en	 una
iglesia,	tendido	en	tierra,	envuelto	en	tela	negra	y	entre	muchas	luces,	cadáver.	Pero
le	decían	que	Papá-Dios	había	resucitado,	vuelto	a	vivir,	y	del	babbo	 también	podía
creerse	algo	por	el	estilo;	pero	cuando	hablaba	Tomasuccio,	a	sus	compatriotas,	de	su
desgracia,	todos	le	decían	que	el	babbo	no	había	muerto,	que	el	babbo	era	su	padre;
el	doctor	Foligno.	Pero	no:	él	nunca	le	había	llamado	así:	le	llamaba	papá,	y	esto	era
otra	 cosa.	Su	 tristeza	de	niño	débil	 y	 nervioso,	 soñador	 y	 precoz,	 le	 aconsejaba	no
creer	en	aquellas	resurrecciones:	ni	a	Papá-Dios	ni	al	otro	 los	había	vuelto	él	a	ver:
cuando	se	quedaba	solo	en	casa,	en	las	fondas,	en	las	posadas,	porque	sus	padres	iban
a	ganar	el	dinero	a	 los	salones,	a	 los	 teatros,	ya	no	 tenía	aquel	compañero,	del	que
vagamente	se	acordaba:	 recordaba	que	antiguamente,	mucho	 tiempo	hacía,	no	 tenía
miedo	de	noche	y	oía	muchos	cuentos	y	se	reía	mucho,	montado	en	unas	rodillas.

La	locuacidad	de	Tomasuccio	daba	la	misma	clase	de	tristeza	que	el	aspecto	de	su
hermosura	delicada:	 las	 ideas	de	muerte,	de	cielo	y	de	 infierno,	de	cementerio	y	de
vida	subterránea	en	el	ataúd,	venían	a	mezclarse,	por	relaciones	extrañas	y	sutiles	que
encontraba	 en	 su	 imaginación,	 en	 aquella	 historia	 que	 él	 siempre	 estaba	 narrando,
mitad	inventada,	mitad	nacida	de	sus	recuerdos.

Todo	 esto	 lo	 había	 notado	 ya	 Nicolás	 Serrano	 cuando,	 media	 hora	 después,
comían	juntos,	los	dos	solos,	en	el	comedor	de	la	fonda.	No	había,	en	aquellos	días,
más	huéspedes	en	el	triste	albergue,	que	dos	comisionistas	que	habían	comido	antes,
y	 los	 cómicos,	 los	 Foligno;	 pero	 Catalina	 y	 su	 esposo	 estaban	 aquella	 noche
convidados	 fuera:	 sentábanse	 a	 la	 mesa	 del	 señor	 alcalde,	 un	 famoso	 médico,
especialista	en	partos	y	alcaldadas,	que	creía	que	el	teodolito	era	un	aparato	de	batir
cataratas,	y	que	 tenía	dos	grandes	vanidades:	 la	gran	cruz	de	 Isabel	 la	Católica	que
poseía,	y	un	fluido	magnético	de	mucha	fuerza	que	había	conservado	desde	la	florida
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juventud,	 aunque	 ahora	 apenas	 podía	 usarlo,	 porque	 la	 sociedad	 era	 incrédula.	 La
moda	 del	 hipnotismo	 le	 pareció	 al	 Sr.	Mijares,	 el	 alcalde,	 una	 resurrección	 de	 sus
diabluras	de	espiritista	y	magnetizador.	Le	pasó	con	el	hipnotismo	lo	mismo	que	con
el	sombrero	de	copa:	él	usaba	siempre	la	copa	baja	y	el	ala	ancha:	la	moda	le	dejaba
en	ridículo	a	lo	mejor;	pero	volvía,	como	una	marea,	y	su	sombrero	parecía	por	algún
tiempo	 de	 última	 novedad.	 El	 hipnotismo	 era,	 pensaba	 él,	 ni	 más	 ni	 menos	 que
aquello	 del	 fluido	magnético	 y	 de	 las	 mesas	 giratorias	 y	 demás	 diversiones	 de	 su
retozona	 juventud.	 El	 historiador,	 que	 tanto	 puede	 penetrar	 en	 el	 espíritu	 de	 los
personajes	 que	 estudia,	 unas	 veces	 viendo	 y	 otras	 adivinando,	 no	 puede	menos	 de
detenerse	ante	ciertos	arcanos,	ante	ciertas	profundidades	y	encrucijadas	psicológicas:
así,	 por	 ejemplo,	 no	 hubo	 nunca	 modo	 de	 averiguar	 si	 el	 alcalde	 médico	 creía
sinceramente	en	el	fluido	magnético	que	le	tenía	tan	ufano.	Él	se	ponía	furioso	si	se	lo
negaban:	enseñaba	los	puños,	muy	robustos,	en	efecto,	y	los	sacudía	en	el	aire,	con
fuerza,	como	despidiendo	magnetismo	a	chorros.	Hablaba	del	tal	fluido	suyo,	que	él
llamaba	superior,	como	el	dueño	de	una	bodega	habla	de	la	calidad	de	su	vino	añejo.
«Hay	 fluidos	y	 fluidos	—decía	Mijares—:	el	mío	es	de	primera	clase.	 ¡Ya	 lo	creo!
¡Superior!	¡Si	ustedes	me	hubieran	visto	bracear	allá,	en	las	tertulias	de	mis	buenos
tiempos!…	 ¡Las	 señoritas	 y	 señoras	 que	 yo	 dejé	 dormidas	 como	 marmotas!	 ¡Qué
sueños!	 ¡Qué	 pellizcos,	 es	 decir,	 qué	 pases	 de	 fluido!…».	 Ello	 fue	 que	 cuando	 el
doctor	Vincenzo	 Foligno	 se	 le	 presentó	 en	 la	 alcaldía	 a	 solicitar	 el	 teatro	 para	 dar
funciones	 de	 hipnotismo	 con	 su	 esposa,	 la	 famosa	 sonámbula	 Caterina	 Porena,
Mijares	 vio	 el	 cielo	 abierto	 y	 dio	 un	 abrazo	 al	 italiano,	 llamándole	 compañero,
querido	 compañero.	Foligno,	 que	 era	 hombre	 listo	 y	 acostumbrado	 a	 conocer	 a	 los
imbéciles	y	a	 los	 locos	con	una	 sola	mirada	a	veces	 (no	necesitaba	menos	para	 las
trazas	que	había	de	emplear	en	los	espectáculos	que	dirigía),	Foligno	comprendió	en
seguida	 que	 con	 Mijares	 no	 se	 jugaba,	 que	 había	 que	 tomarle	 en	 serio	 lo	 del
magnetismo	o	exponerse	a	cualquier	arbitrariedad.	Se	trataba	de	un	majadero	que	era
alcalde	y	disponía	del	 teatro.	La	oposición	de	Mijares	hubiera	sido	un	contratiempo
para	 los	 pobres	 mágicos,	 cuyo	 presupuesto	 no	 consentía	 viajes	 perdidos,	 inútiles.
Había	 que	 ganar	 algo	 en	 Guadalajara,	 por	 poco	 que	 fuera.	 Así,	 pues,	 Foligno	 se
volvió	 a	 la	 fonda,	 después	 de	 su	 primera	 visita	 al	 alcalde,	 decidido	 a	 cumplir	 la
voluntad	 del	 médico	 caracense,	 que	 consistía	 en	 que	 había	 de	 presentársele	 en
persona	Caterina	Porena	para	dejarse	magnetizar	por	la	primera	autoridad	popular	de
la	capital.	«Primero	—había	dicho	Mijares—	dormirá	usted	a	su	mujer,	y	después	la
dormiré	yo;	y	 los	 amigos	verán	qué	 fluido	es	 superior,	 el	de	usted	o	el	mío.	Nada,
nada:	mañana	mismo,	mientras	se	limpia	el	teatro	y	los	periódicos	anuncian	la	llegada
de	ustedes,	por	vía	de	propaganda	y	reclamo	dan	ustedes,	es	decir,	damos	una	función
en	 mi	 casa.	 Vengan	 ustedes	 a	 eso	 de	 las	 siete,	 porque	 tengo	 gusto	 en	 que	 coman
conmigo:	 después	 del	 café	 vendrán	 el	 Gobernador	 civil	 y	 el	 militar,	 y	 varios
profesores	de	 la	Academia	de	Ingenieros,	con	más	el	chantre	de	Sigüenza,	que	está
aquí	 de	 paso;	 y	más	 tarde,	 a	 la	 hora	 de	 la	 función,	 se	 llenarán	mis	 salones	 con	 lo
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mejor	 de	Guadalajara:	muchas	 señoras,	mucha	pillería,	 un	 público	 distinguido	 que
hará	 atmósfera,	 que	 decidirá	 del	 éxito	 que	 al	 día	 siguiente	 tengan	 ustedes	 en	 el
teatro».

Caterina	Porena,	venciendo	la	natural	repugnancia,	se	redujo	a	seguir	a	su	marido
a	 casa	 del	 alcalde,	 comprendiendo	 que	 no	 había	 más	 remedio	 que	 aceptar	 el
estrambótico	 convite,	 cuya	 utilidad	 para	 los	 propios	 intereses	 comprendía.	 Triste,
como	 estaba	 casi	 siempre,	 dio	 un	 beso	 a	 Tomasuccio	 en	 la	 boca;	 encargó	 a	 la
camarera,	que	en	dos	días	se	había	hecho	gran	amiga	del	niño	delicado,	que	le	cuidara
mucho	y	que	bajara	con	él	al	comedor	si	él	quería	comer	en	la	mesa	redonda.	Y	se
fueron	los	padres	a	casa	del	alcalde,	y	quedó	Tomasuccio	solo,	como	tantas	veces.	La
doncella	de	la	fonda	estaba	en	pie	a	su	lado,	sonriendo,	rubia	y	joven,	mientras	él,	con
grandes	aspavientos,	enteraba	a	su	nuevo	amigo,	Nicolás	Serrano,	de	todas	las	cosas
que	había	visto	en	él	mundo	y	de	las	infinitas	que	había	soñado.

Serrano	se	sentía	en	una	atmósfera	espiritual	extraña	en	presencia	de	aquel	niño:
observaba	en	él	algo	desconocido,	una	de	esas	novedades	que	sólo	puede	ofrecer	la
experiencia,	que	no	cabe	prever,	adivinar	o	suponer.	Era	algo	así	como	una	imagen	de
la	debilidad,	de	la	enfermedad,	de	la	tristeza	última,	de	la	muerte,	en	un	ser	lleno	de
gracia,	 expresión,	 viveza;	 casi	 nada	 carne,	 hecho	 de	 nervios,	 tules,	 cintas	 de	 seda;
todo	fúnebre,	marchito,	pero	 impregnado	de	 luz,	amor,	 inteligencia.	No	sabía	cómo
explicarse	 la	 fascinación	 que	 en	 él	 producían	 aquellos	 ojos	 inocentes,	 fijos	 en	 los
suyos,	y	aquella	charla	inagotable,	preñada	de	visiones	de	ultratumba,	mezcladas	con
las	cosas	más	triviales	de	la	tierra.	De	repente	pensó	Serrano:

—¿Qué	impresión	me	causaría	una	mujer	que	se	pareciera	a	este	niño…	en	estas
cosas	raras?

—Dime	—preguntó,	 sin	 pensar	 en	 contener	 el	 impulso	 de	 la	 curiosidad—:	 ¿a
quién	te	pareces	tú,	a	tu	papá	o	a	tu	mamá?

—A	mamá.
—A	la	mamá,	mucho:	es	el	retrato	de	su	madre,	confirmó	la	doméstica.
Serrano	sintió	un	estremecimiento	frío.
Nunca	había	pensado	en	la	mujer	como	en	un	consuelo,	como	en	un	regazo	para

los	desencantos	del	alma	solitaria,	incomunicable:	sin	saber	por	qué,	esta	idea	le	llenó
la	mente,	mientras	sus	ojos	se	clavaban	en	aquel	niño,	como	aspirando,	en	fuerza	de
imaginación	y	voluntad,	a	producir	en	él	la	absurda	metamorfosis	de	convertirlo	en	su
madre.	¿Cómo	sería	aquella	madre?	El	deseo	ardiente	de	verla	fue	para	el	filósofo	de
treinta	 años	 una	 voluptuosidad	 intensa,	 como	un	 día	 de	 verano	 al	 fin	 del	 otoño;	 la
presencia	de	la	juventud	en	el	alma,	cuando	ya	se	la	había	despedido	entre	lágrimas
disimuladas.	«Caterina	Porena»,	pensó,	hablándose	en	voz	alta	para	sus	adentros.	Y
estas	 dos	 palabras,	 que	 poco	 antes	 no	 le	 habían	 sonado	más	 que	 a	 italiano,	 ahora
tenían	una	extraña	música	sugestiva,	algo	de	cifra	babilónica;	eran	como	el	sésamo	de
nuevos	 misterios	 de	 la	 sensibilidad	 que	 no	 semejaban	 al	 misticismo,	 impersonal,
anafrodita.	 También	 se	 acordó	 de	 repente	 de	 unos	 versos	 suyos,	 allá,	 de	 la
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adolescencia,	que	se	titulaban	El	amante	de	la	bruja.	No	recordaba	la	poesía	al	pie	de
la	 letra,	 pero	 el	 pensamiento	 era	 este:	 «un	 joven,	 casi	 niño	 todavía,	 tímido,	 de
pasiones	 ardientes,	 siempre	 ocultas,	 estudioso,	 gran	 humanista	 a	 los	 quince	 años,
había	pedido	a	la	musa	de	Horacio,	cuyas	odas	lúbricas	y	epístolas	nada	castas	había
devorado	con	el	doble	placer	de	la	voluptuosidad	literaria,	una	visión	a	quien	amar,
una	 querida	 fiel	 en	 el	 sueño,	 la	 mágica	 Canidia	 aunque	 fuera,	 y	 el	 súcubo	 había
acudido	a	su	conjuro;	mas,	en	vez	de	 los	 torpes	placeres	del	misterioso	Cocytto,	el
adolescente	 había	 saboreado	 en	 los	 besos	 de	 la	Canidia	 romántica	 el	 amor	 triste	 y
profundo,	ideal,	caballeresco;	y	la	bruja,	que	era	de	nuevos	tiempos,	no	iba	a	celebrar
los	sortilegios	al	monte	Esquilino,	sino	al	aquelarre	de	Sevilla,	todos	los	sábados;	era
la	bruja	de	la	Valpurgis	y	no	cualquiera	de	las	Pelignas;	era	una	bruja	que	montaba	en
la	escoba	por	neurosismo,	que	padecía	la	brujería	como	una	epilepsia,	pero	que	en	las
horas	del	descanso,	pálida,	descarnada,	palpitando	aún	con	los	últimos	latidos	de	las
eclampsias	infernales	del	aquelarre	mágico,	besaba	y	abrazaba,	llevada	de	amor	puro,
casto,	ideal,	a	su	pobre	adolescente,	que	por	aquellos	besos	sufría	el	tormento	de	su
vergüenza	de	 ser	 esposo	de	 la	bruja,	 y	de	 su	vergüenza	de	partir	 su	ventura	 con	el
diablo».

Mientras	Serrano	pensaba	y	 recordaba	 tantas	y	 tan	extrañas	cosas,	no	pasó	más
tiempo	 del	 que	 tardó	 en	 temblar	 de	 frío.	 La	 doncella	 rubia,	 que	 cuidaba	 de
Tomasuccio,	preguntó	al	filósofo:

—¿Quiere	usted	que	cierre	la	puerta?
—¿Por	qué?
—Porque	parece	que	 tiene	usted	 frío:	 se	ha	puesto	pálido	y	 le	he	visto	 temblar.

Este	comedor	es	húmedo	y	demasiado	fresco.	Por	esa	puerta	entra	la	muerte.
—Sí,	cierra	—dijo	Tomasuccio—;	yo	también	tiemblo	de	frío.
Serrano	 reparó	 entonces	 en	 la	 estancia	 triste	 y	 desnuda	 en	 que	 comía;	 a	 la

prosaica	desilusión	de	toda	mesa	de	fonda	pobre	y	desierta,	se	añadían	en	aquella	los
horrores	de	una	escasez	y	sordidez	no	disimulada	en	vajilla	y	manjares	y	en	todos	los
pormenores	del	servicio.	Sobre	el	extremo	de	la	mesa,	adonde	no	llegaba	el	mantel,
se	 destacaban	 dos	 botijos	 de	 barro,	 ánforas	 de	 Octubre,	 que	 daban	 escalofríos	 en
aquella	noche	húmeda	y	fría	de	un	invierno	anticipado.

—Aquí	no	se	come	más	que	perdices,	dijo	Tomasuccio.	Pero	no	se	crea	usted…
es	que	están	muy	baratas.

Serrano,	 con	 profundísima	 tristeza,	 se	 quedó	 pensando	 en	 los	 botijos,	 en	 las
manchas	del	mantel,	en	el	piso	de	ladrillo	resquebrajado,	en	las	perdices	eternas	por
lo	 baratas;	 y	 era	 acompañamiento	 de	 esta	 súbita	melancolía	 disparatada	 el	 silencio
repentino	del	niño,	que	se	quedó	en	su	silla	de	brazos,	alta,	cabizbajo,	pálido,	ojeroso,
sin	hacer	más	que	acariciar	paulatinamente	una	mano	de	la	camarera[7],	que	él	mismo
se	había	puesto	debajo	de	la	barba.

—¿Te	sientes	mal?	—le	preguntó	su	nuevo	amigo.
Tomasuccio	respondió	que	no	con	la	cabeza.
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—Tendrá	sueño.
—¡Ca!	—dijo	 la	sirvienta	 rubia—.	Ahora	 le	acuesto	y	se	está	 las	horas	muertas

acurrucado,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 contándole	 historias	 raras	 a	 la	 almohada.	A
veces	 llama	a	su	madre	y	 llora	un	poco.	Pero	 lo	primero	que	hace	al	meterse	en	 la
cama	 es	 rezar	 por	 el	 babbo,	 que	 es	 su	 abuelito,	 el	 padre	 de	 su	 mamá,	 que	 llama
también	babbo	al	difunto.	Si	no	fuera	que	pronto	se	encariña	con	 las	personas,	este
nene	daría	lástima,	porque	casi	todas	las	noches	tienen	que	dejarle	solo	sus	papás	y	él
necesita	muchos	mimos.	¿Verdad,	Suchio?	Pero	a	mí	ya	me	quieres	mucho:	¿verdad,
Tomasito?

El	niño	no	contestó;	pero	 tendió	 los	brazos	hacia	su	amiga	con	pereza	cariñosa,
sonrió	entre	dos	bostezos,	y,	después	que	se	vio	agarrado	al	cuello	de	la	doncella,	se
apretó	 a	 ella	 como	 una	 hiedra,	 inclinó	 sobre	 su	 hombro	 la	 cabeza	 y	 dijo	 con	 voz
soñolienta	y	mimosa:

—Un	beso	a	este	caballero.
Serrano	besó	la	frente	de	Tomasuccio,	y	cuando	se	vio	solo	en	el	comedor	frío	y

desierto,	se	sintió	mucho	más	triste	que	cuando	llegaba	a	la	fonda	acordándose	de	sus
trece	años.	¡Qué	soledad	la	suya	en	aquella	Guadalajara	oscura,	mojada,	helada,	sorda
y	muda!	De	repente	se	acordó	de	su	primo	el	alumno	de	ingenieros,	el	prisionero;	y
fue	para	él	un	consuelo	inesperado	el	pensar	que	a	lo	menos	tenía	allí	uno	de	la	propia
familia.

Bien	mirado,	a	pesar	de	sus	treinta	años,	él	necesitaba,	no	menos	que	Tomasuccio,
los	brazos	de	una	madre…;	y	no	la	tenía.

Pero	hermana	de	su	madre	era	su	tía,	y	aquella	tía	tenía	aquel	hijo	encerrado	en	un
calabozo,	 allí	 cerca,	 y	 él,	 su	 primo,	 se	 había	 olvidado	 de	 que	 debía	 ir	 a	 verle,	 a
consolarle,	a	libertarle,	si	podía,	cuanto	antes.	Tomó	de	prisa	café,	y	salió	de	la	fonda.
La	 noche	 estaba	 oscurísima;	 seguía	 lloviendo;	 los	 pocos	 faroles	 de	 petróleo	 hacían
oficio	de	faros	en	aquellas	tinieblas	húmedas,	pero	no	de	alumbrado	público.

La	 Academia	 estaba	 cerca:	 la	 Nueva	 a	 la	 derecha,	 a	 cuatro[8]	 pasos,	 hacia	 la
estación;	la	Vieja,	enfrente,	en	atravesando	un	paseo	con	árboles.	¡Bien	se	acordaba	él
de	 todo!	A	 tientas	 llegó	 a	 la	 puerta	 de	 la	Academia	Vieja,	 que	 era	 donde	 debía	 de
estar	 arrestado	 el	 primo.	 Unos	 soldados	 muy	 finos	 le	 dijeron	 que	 ellos	 no	 podían
saber	 si	estaba	allí	 el	alumno	Alcázar,	por	quien	preguntaba.	Le	hicieron	andar	por
atrios	y	escaleras	y	galerías	oscuras	y	resonantes	con	los	pasos	de	Serrano	y	de	quien
le	 guiaba.	Por	 fin	 topó	 con	un	oficial,	muy	 amable	 también,	 que	 con	 asombro	oyó
hablar	del	arresto	del	pollo	Alcázar.	Alcázar	no	había	estado	en	el	calabozo	más	que
ocho	 días:	 meses	 hacía	 que	 campaba	 por	 sus	 respetos.	 Con	 algún	 trabajo,	 previa
consulta	a	los	porteros	y	conserjes	de	la	casa,	se	pudo	averiguar	que	vivía	en	la	calle
Alvar	Fáñez	de	Minaya,	no	 se	 recordaba	en	qué	número.	Más	de	media	hora	 tardó
Serrano	en	dar	con	el	domicilio	de	su	dichoso	primo.	El	amor	a	sus	colaterales	se	le
había	 enfriado	mucho	 con	 aquellas	 pesquisas,	 a	 oscuras,	 entre	 chaparrones,	 con	 el
barro	hasta	las	rodillas	por	aquellas	tristes	calles	sin	empedrado.
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Al	fin,	en	una	posada	de	doce	reales	con	principio,	pareció	el	perseguido	militar
que	hablaba	a	su	madre	en	elegías	familiares,	de	las	Peñas	de	San	Pedro.	Estaba	de
pie,	 sobre	 una	 mesa	 de	 juego,	 con	 un	 gorro	 frigio	 en	 la	 cabeza	 y	 una	 copa	 de
champañas	 llena	 de	 vino	 tinto,	 en	 la	 mano	 derecha;	 con	 la	 izquierda	 accionaba,
imitando	 el	 vuelo	 de	 un	 águila,	 según	 se	 deducía	 del	 contexto,	 pues	 estaba
pronunciando	un	discurso,	en	mangas	de	camisa,	ante	una	docena	de	compañeros,	no
más	 circunspectos,	 que	 le	 interrumpían	 a	 gritos.	 Ello	 fue	 que	 una	 hora	 después
Nicolás	Serrano,	quieras	que	no	quieras,	era	presentado	en	 la	recepción	del	alcalde
prodigioso,	como	le	llamaba	Alcázar,	gran	amigo	del	presidente	del	Ayuntamiento.
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—	VI[9]	—

Mientras	 iban	 Serrano,	 Antoñito	 su	 primo	 y	 algunos	 amigos	 y	 colegas	 de	 este
desde	la	fonda	(adonde	había	vuelto	Nicolás	a	mudar	de	ropa)	a	casa	del	Sr.	Mijares,
el	filósofo	pensaba:

—¡Qué	pariente	tan	lejano	es	este	pariente	mío!
Quería	decirse:	—¡Cuán	lejos	está	su	carácter	del	mío,	su	pensamiento	del	mío!
En	efecto:	Antonio	Alcázar	había	tomado	el	mundo	en	una	síntesis	de	alegría.	No

lo	 pensaba	 él	 en	 estos	 términos,	 pero	 así	 era.	 No	 por	 ser	 propio	 de	 la	 edad,	 sino
porque	él	era,	había	sido	y	sería	siempre	así:	consideraba	la	vida	como	una	cosa	que
se	chupa,	se	chupa,	hasta	que	ya	no	tiene	más	jugo.	Cuando	por	un	lado	ya	no	había
más	que	chupar,	a	otra	cosa.	Lo	que	se	llamaba	románticamente	la	ingratitud,	no	era
más	que	el	quedarse	una	cosa	seca,	sin	pizca	de	jugo,	y	el	ir	a	aplicar	los	labios	a	otra,
sin	pensar	más	en	la	agotada.	¡Era	esto	tan	natural!	Sobre	todo,	él	lo	hacía	sin	malicia.
Su	 madre,	 a	 quien	 pensaba	 querer	 ciegamente,	 adorar,	 era	 la	 víctima	 constante	 y
principal	 del	 egoísmo	 de	 Antonio.	 ¡Quién	 se	 lo	 hubiera	 dicho	 a	 él!	 Engañar	 a	 su
madre	para	sacarle	dinero,	o	lograr	el	cumplimiento	de	cualquier	capricho,	le	parecía
una	obra	de	caridad,	porque	era	ahorrarle	el	disgusto	de	hacerla	consentir	en	una	cosa
mala,	a	sabiendas	de	que	era	malo.

Antoñico	había	sido	ya	artillero,	dos	años	nada	más,	y	pensaba	ser	marino	otros
dos,	y	por	fin	abogado	en	su	tierra,	y	después	paseante	en	Madrid.

Todo	esto	había	que	ir	dándoselo	a	su	madre	en	píldoras.
Si	 su	madre	 servía	 para	 aquello,	 el	 resto	 de	 los	mortales,	 no	 se	 diga.	 Antonio

Alcázar	tenía	fama	de	cariñoso,	simpático:	se	metía	por	los	corazones;	sobaba	a	los
amigos,	y	a	 las	amigas	cuando	podía;	 repartía	abrazos	y	hasta	besos	en	 las	grandes
circunstancias;	 y	 los	 seres	 humanos	 eran	 para	 él	 juguetes	 de	 movimiento,	 formas
vivientes	 del	 placer	 suyo,	 el	 de	 Antonio.	 Pensaba	 y	 sentía	 y	 obraba	 con	 tan	 feroz
egoísmo	 sin	 ningún	 género	 de	 hipocresía;	 y,	 sin	 embargo,	 no	 había	 en	 el	 mundo
muchacho	más	corriente,	tan	bienquisto	en	cualquier	parte.	El	misterio	estaba,	aparte
de	su	figura,	voz	y	gestos	llenos	de	atractivo,	de	alegría	comunicativa,	en	la	misma
inocencia	 de	 su	 instinto:	 era	 un	 parásito	 de	 toda	 la	 vida,	 caro	 a	 quien	 tenía	 que
alimentar	alguno	de	sus	placeres.	Casi	siempre	fumaba,	montaba	a	caballo	y	amaba
de	balde.

Además,	nadie	podía	asociar	al	 recuerdo	de	Alcázar	ninguna	 idea	 triste,	ningún
suceso	desagradable.	Él	lo	decía:	fuese	casualidad	o	lo	que	fuese,	nunca	había	visto
un	enfermo,	lo	que	se	llama	enfermo	de	verdad,	ni	había	asistido	a	ningún	entierro.
Nunca	había	dado	el	pésame	de	nada	a	nadie,	ni	había	transmitido	una	mala	noticia,
ni	filosofado	con	la	gente	acerca	de	la	brevedad	de	la	vida,	los	desengaños	del	mundo,
etc.	Lejos	de	los	negocios	complicados	que[10]	despiertan	los	odios	de	la	lucha	por	la
existencia,	 pues	 su	 egoísmo	 de	 parásito	 universal	 le	 permitía	 tomar	 los	 intereses
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materiales	a	 lo	artista,	como	cosa	de	 juego,	y	decir	cuando	iban	mal	dadas:	allá	mi
madre,	o	en	su	caso:	allá	mi	inglés;	a	nadie	estorbaba,	nadie	ambicionaba	nada	de	lo
suyo.

Olvidaba	los	agravios	(lo	que	él	llamaba	así,	sin	que	lo	fueran),	lo	mismo	que	los
favores,	no	por	nada,	sino	por	el	gran	desprecio	que	le	inspiraba	lo	pasado:	lo	pasado
era	 el	 símbolo	 de	 las	 cosas	 chupadas	 ya	 y	 arrojadas	 naturalmente.	 Despreciaba	 la
historia,	pero	no	tanto	como	la	filosofía.	Si	aquella	era	lo	que	ya	no	valía	nada,	la	otra
era	la	que	no	había	valido	ni	podía	valer	nunca.	Porque	había	algo	más	inútil	que	lo
que	ya	no	era:	el	por	qué	del	ser.	El	placer	no	tiene	por	qué.	La	causa	de	lo	que	es,	no
le	 importa	más	 que	 al	 que	 tiene	 ganas	 de	 calentarse	 la	 cabeza,	 de	 averiguar	 vidas
ajenas.	 Por	 todo	 lo	 cual	 su	 primo	 Nicolás	 Serrano	 y	 Alcázar	 era,	 en	 opinión	 de
Antoñito,	un	chiflado	muy	simpático,	que	a	pesar	de	sus	viajes	y	sus	 libros	gastaba
poco	y	tenía	siempre	el	bolsillo	abierto	para	los	apuros	de	los	primos.

Todavía	despreciaba	otra	 cosa	Antonio	más	que	 la	historia	y	 la	 filosofía:	 era	 la
verdad	misma,	el	asunto	de	ambas.

¿Qué	 importaba	 que	 las	 cosas	 hubieran	 sucedido	 o	 no?	 ¡Tenía	 gracia!	 ¿Servía
para	divertirse	la	mentira?	Pues	¡viva	la	mentira!	Él	nunca	refería	suceso	alguno	tal
como	había	pasado,	sino	tal	como	se	le	iba	ocurriendo	que	a	él	 le	gustaría	más	que
hubiera	sido.	Como	no	la	necesitaba,	había	perdido	casi	por	completo	la	memoria.

Por	 este	 concepto	 de	 la	 verdad	 con	 gracia,	 admitía	 una	 clase	 de	 filosofía:	 la
maravillosa,	 la	que	ofrecía	el	atractivo	de	 lo	extraordinario	y	de	 lo	nuevo.	Era	gran
defensor	de	todas	las	paradojas	y	de	todos	los	imposibles.	Por	eso	era	tan	buen	amigo
del	alcalde.	El	Sr.	Mijares,	que	era	un	payaso	de	la	política	municipal,	y	otro	payaso
de	la	medicina,	y	el	gran	payaso	de	las	ciencias	misteriosas,	del	magnetismo	animal,
tenía	 en	 Alcázar	 un	 admirador,	 un	 apóstol;	 y	 es	 claro	 que	 Antoñito	 se	 disponía	 a
divertirse	mucho	con	la	gran	guasa	de	Caterina	Porena	y	su	marido.	Lo	menos	que	se
figuraba	 era	 que	 entre	 él	 y	 el	 alcalde	 iban	 a	 regalarle	 al	 doctor	Foligno	 unas	astas
magnéticas	que	llegaran	al	techo.

Poco	antes	de	llegar	a	casa	del	Sr.	Mijares,	se	le	ocurrió	a	Serrano	decir:
—Tiene	 un	 niño	 muy	 hermoso	 y	 muy	 inteligente:	 Ha	 comido	 conmigo	 en	 la

fonda.
—¿Un	 niño	 —preguntó	 Antoñito—,	 la	 Porena?	 ¡Bah!	 Esa	 gente	 no[11]	 tiene

niños:	 no	 será	 de	 ellos:	 lo	 habrán	 robado	 como	 los	 roban	 los	 titiriteros;	 le	 estarán
dislocando	el	cuerpo	y	el	alma	para	enseñarle	la	catalepsia.

—¡Demonio	con	el	pariente!	—pensó	Nicolás	con	cierto	asco.	Y	en	voz	alta	dijo
—:	¿Conoces	tú	a	Catalina?

—Sí,	 la	 he	 visto	 esta	 tarde:	 me	 presentó	 a	 ella	 el	 alcalde.	 Chico,	 le	 fui	 muy
simpático,	me	apretó	la	mano	y	se	rió	mucho	con	mis	cosas.	Es	guapa	y	no	es	guapa.
No:	lo	que	se	llama	guapa…	Pero	tiene	un	no	sé	qué…	y	una	elegancia…	y	debe	de
estar	muy…	vamos,	muy…	cuando	esté	dormida.	¡La	gran	guasa!	Ya	veréis	al	alcalde
haciendo	 fluido	 en	 mangas	 de	 camisa,	 como	 un	 horchatero	 trabajando	 con	 la
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garapiñera.	Él	me	dijo	que	se	sudaba	mucho.	Nosotros	vamos	a	sudar	de	risa.
Llegaron.	El	salón	del	alcalde	estaba	lleno	de	lo	mejor	de	Guadalajara.	Ya	había

empezado	 la	 función.	Las	damas,	sentadas	en	cuadro,	cerca	de	 las	paredes,	dejaban
libre	grande	espacio	en	el	medio.	Los	hombres	se	amontonaban	en	 las	puertas	y	en
los	huecos	de	los	balcones;	otros	procuraban	ver	y	oír	desde	los	gabinetes	contiguos.
Había	 silencio	como	en	un	 templo.	En	medio	de	 la	estancia	vio	Serrano	una	mujer
vestida	de	blanco,	muy	pálida,	rubia	—tendida	más	que	sentada	en	una	silla—,	larga,
rígida,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Parecía	 muerta	 y	 vestida	 para	 la	 caja,	 como	 aquel
Tomasuccio	que	quedaba	en	 la	 fonda.	Las	mismas	 telas,	 las	mismas	cintas	de	 seda
ajadas	de	los	mismos	colores.	Nicolás	vio	a	Tomasillo	muerto	al	fin	y	hecho	mujer;
pero	 lo	que	sintió	al	verlo	así	 fue	algo	de	novedad	más	 inesperada,	más	 interesante
que	lo	que	había	experimentado	en	la	fonda	observando	al	hijo	de	la	Porena.	¡Oh,	sí!
La	madre	era	cosa	más	nueva	todavía.	Aquella	mujer	de	cara	pequeña,	casi	redonda,
de	cabello	de	color	de	oro	cubierto	de	ceniza,	de	frente	ancha,	pura	y	llena	de	dolor;
que	 fingía	 dormir,	 por	 lo	 visto,	 y	 afectaba,	 de	 seguro,	 un	 padecimiento	 nervioso;
sintiendo,	de	fijo,	la	pena	de	la	vergüenza	de	su	papel	grotesco	en	aquella	sociedad	de
pobres	necios;	aquella	mujer	era…	tenía	que	confesárselo	a	sí	propio,	una	emoción
fuerte,	llena	de	angustia	deliciosa,	algo	serio,	algo	que	le	arrancaba	a	sus	cavilaciones
de	 alma	 desocupada	 y	 de	 pasiones	 apagadas.	 Era	 el	 amor…	 sin	 ojos.	 ¿Cómo	 los
tendría?	Tal	vez	como	los	de	su	hijo;	pero	¿con	qué	más?
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—	VII	—

Caterina	Porena	abrió,	por	fin,	los	ojos,	que	eran	pardos;	y	Serrano,	con	el	ansia
de	un	enamorado	entre	una	multitud,	llamaba	a	sí,	con	la	intensidad	de	la	propia,	la
mirada	de	la	Porena.	Catalina	no	acababa	de	verle.	Si	andaba	por	allí	el	magnetismo,
ciertamente	no	salía	de	los	ojos	del	filósofo,	que,	sin	embargo,	estaba	sintiendo	cosas
nuevas	 y	 fuertes	 que	 debían	 valer	 mucho	 más	 que	 el	 fluido	 formidable	 del	 señor
alcalde,	y	aún	más	que	el	fluido	sutil	y	tramposo	de	Foligno.

No	era	aquel	momento	para	presentaciones,	y	Antoñito	no	se	cuidó	de	poner	a	su
primo	cara	a	cara	con	el	alcalde.	Serrano	se	lo	agradeció,	y,	como	Pedro	por	su	casa,
se	 fue	 acercando,	 entre	 codazos	 discretos,	 al	 grupo	 de	 hombres	más	 próximo	 a	 la
sonámbula.	 Cuando	 creyó	 poder	 verla	 a	 su	 sabor	 y	 de	 frente,	 con	 la	 esperanza	 no
confesada	 y	 confusa	 de	 que	 le	mirase	 aquella	mujer	 extraña,	 aquella	 cómica	 de	 lo
maravilloso,	histrionisa	de	las	nuevas	ciencias	ocultas,	sólo	consiguió	contemplar	de
cerca	y	frente	a	frente	al	doctor	Vincenzo	Foligno,	que	sintió	su	presencia,	se	volvió
un	poco,	le	miró	a	las	niñas	de	los	ojos,	le	midió	de	alto	a	bajo,	y	apartó	en	seguida	de
él	la	vista	con	esa	rapidez	discreta	y	experimentada	que	se	observa	en	los	reyes	ante
la	multitud	hostil	o	 indiferente,	y	en	general	en	los	cómicos,	 los	oradores	y	cuantos
tienen	 costumbre	 de	 ostentar	 en	 público	 su	 persona.	 Foligno	 hablaba,	 apoyada	 una
mano	 en	 la	 silla	 en[12]	 que	 aún	 descansaba,	 jadeante,	 su	 mujer;	 y	 su	 discurso	 en
incorrecto	español,	lleno	de	italianismos	y	galicismos,	padeció	casi	un	tropiezo	con	la
rapidísima	mirada	dirigida	 al	 filósofo.	Estuvo	 a	punto,	 el	 orador,	 de	perder	 el	 hilo;
pero	 un	 esfuerzo	 de	 atención	 le	 bastó	 para	 proseguir	 su	 relato	 científico	 de	 los
progresos	maravillosos	del	hipnotismo.

Era	el	doctor	un	hombre	muy	blanco,	de	cutis	de	dama,	de	mediana	estatura,	muy
airoso	 y	 bien	 formado.	 Su	 frac,	 de	 corte	 perfecto,	 era	 mucho	 más	 nuevo	 que	 el
vestido	de	 su	mujer.	El	 atavío	de	 ella	 era	modesto	y	 cursi	 en	 sus	blancuras	 ajadas.
Foligno	 parecía	 todo	 un	 caballero.	 Su	 pelo	 negro,	 corto,	 atusado;	 su	 bigote	 fino	 y
estrecho	 y	 su	mirada	melosa	 y	 no	 sin	 fuego,	 recordaron,	 con	 todo	 lo	 demás	 de	 su
aspecto,	 al	 filósofo	 Nicolás,	 la	 presencia	 elegante	 y	 simpática	 del	 galán	 joven	 de
cierta	compañía	 italiana	que	el	 invierno	anterior	había	él	visto	en	Roma.	En	efecto:
Foligno	parecía	un	galán	de	comedia	fina,	el	amante	de	El	Demi-monde,	El	hijo	de
Coralia,	o	cosa	por	el	estilo.

Interesaba	 como	 un	 actor	 discreto	 y	 que	 finge	 ocultar	 bajo	 su	 frialdad	 y
circunspección	mundanas	un	alma	de	fuego,	etc.,	etc.	Por	todo	lo	cual,	a	Serrano,	a
quien	apestaban	 los	galanes	de	Delpit	y	 los	pensadores	de	por	medio	de	Dumas,	 le
fue	desde	luego	antipático	el	doctor;	pero	con	una	de	esas	antipatías	que	atraen,	como
una	 sensación	 amarga	 que	 provoca	 la	 insistencia.	 El	 atractivo	 de	 aquella	 antipatía
estaba	en	las	relaciones	de	aquel	histrión	con	aquella	mujer.	«Era	su	marido…	o	su
querido…	 o	 su	 amo:	 de	 todos	 modos	 era	 ella	 cosa	 de	 él».	 El	 filósofo	 atendió	 al
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discurso	del	doctor.	Lo	que	decía	Foligno	estaba	muy	por	encima	de	 la	 inteligencia
del	público	y	muy	por	debajo	de	 la	 inteligencia	y	de	 la	ciencia	de	Serrano.	«Razón
por	 la	 cual	 —pensaba	 el	 filósofo—	 si	 yo	 discutiera	 con	 este,	 si	 me	 pusiese	 a
convencerle	 aquí	 de	 falsario,	 de	 charlatán	 ilustrado,	 saldría	 yo	 perdiendo.	 A	 estas
gentes	tiene	que	sonarles	todo	esto	a	sabiduría».

La	 voz	 de	 Foligno	 era	 de	 timbre	 suave,	 algo	 opaco.	 El	 tono,	 sencillo,	 afectaba
naturalidad	y	modestia,	como	lo	que	iba	diciendo	con	facilidad	agradable.	Si	hablaba
de	memoria,	lo	disimulaba	bien,	porque	parecía	que	se	le	veía	discurrir.	Hablaba	sin
aspavientos,	 sin	 calor,	 de	 las	 falsificaciones	 de	 su	 industria.	Ya	 sabía	 él	 que	 había
muchísimos	charlatanes	que	convertían	en	granjería	 el	 fruto	de	 la	 ciencia,	 etc.,	 etc.
Pero	 fácil	 era	 distinguir	 de	 gente	 y	 gente…	 Su	 mujer	 no	 hacía	 milagros:	 era	 una
enferma,	y	él	un	estudiante	humilde	de	la	nueva	ciencia.	Si	se	presentaba	en	público,
hasta	en	teatros,	como	en	espectáculo,	era	por	una	triste	necesidad,	cuyos	pormenores
no	interesaban	al	auditorio.	Además,	la	misma	propaganda	científica	aconsejaba	estas
exhibiciones,	por	dolorosas	que	fuesen	en	algunas	circunstancias,	no	en	las	presentes,
en	 que	 él	 se	 consideraba	 en	 un	 círculo	 aristocrático,	 de	 personas	 ilustradas,
discretísimas	y	de	la	más	esmerada	educación.	Allí	no	se	le	pedirían	imposibles,	etc.,
etc.	 «Las	 experiencias	 que	 acababan	 de	 hacer	 eran	 de	 las	 más	 sencillas	 (Caterina
había	adivinado	él	olor	de	un	pañuelo	a	diez	metros	de	distancia,	había	visto	la	hora
que	 era	 en	 un	 reloj	 parado	 que	 estaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 un	 médico,	 enemigo	 no
disimulado	 del	 alcalde	 y	 que	 no	 creía	 en	 brujas,	 etc.,	 etc.).	 En	 cuanto	 descansara
algunos	 minutos	 Caterina,	 se	 entraría	 en	 una	 serie	 de	 experimentos	 algo	 más
complicados».	 Con	 este	 motivo,	 otra	 digresión	 histórica	 en	 que	 Foligno	 probaba
conocer,	 más	 o	 menos	 superficialmente,	 los	 últimos	 tratados	 de	 este	 orden	 de
maravillas,	 llegando	 a	 la	 reciente	 obra	 de	Gibier,	 donde	 se	 habla	 de	 lapiceros	 que
escriben	 solos,	 etc.,	 etc.	Aquella	 semierudición	 del	 charlatán	 le	 picó	 un	 tantico	 el
amor	propio	a	Nicolás,	sin	que	este	se	diera	cuenta	de	ello;	y	con	esto	y	lo	otro	de	ser
aquel	guapo	mozo,	marido,	amante	o	dueño	de	Catalina,	bastó	para	hacerle	sentir	un
prurito	 de	 contradicción	 tan	 extemporáneo	 como	 ridículo,	 si	 bien	 se	 miraba.	 Esto
mismo	de	comprender	y	sentir	que	era	ridícula	allí	toda	oposición	a	la	farsa	discreta
del	italiano,	le	incitaba,	a	su	pesar,	a	una	protesta,	y	conoció	que	si	se	le	presentaba
ocasión,	 haría	 cualquier	 tontería	 para	 dejar	 corrido	 al	 sacamuelas	 elegante	 y
sabihondo.

Terminado	 el	 discurso,	 acogido	 por	 la	 ignorancia	 ambiente	 con	 murmullos	 de
aprobación,	Foligno	se	sentó	al	lado	de	la	Porena,	las	rodillas	tocando	en	las	rodillas.
Cogió	las	manos	de	su	mujer	y	permanecieron,	clavados	los	ojos	en	los	ojos,	algunos
minutos,	como	olvidados	del	concurso,	absortos	en	aquella	contemplación	muda.

A	Nicolás	le	parecieron,	en	aquellos	momentos,	dos	amantes	que	se	lo	han	dicho
todo,	pero	que	se	quieren	todavía.	En	la	mirada	de	él,	más	fuerte,	con	cierto	imperio
de	fascinación,	no	todo	le	pareció	al	filósofo	fingido.	Pensaba	él:	«Ahora	esto	acaso
no	sea	más	que	farsa.	El	marido	y	la	mujer	deben	de	saber	a	qué	atenerse	respecto	al
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magnetismo	animal	y…	respecto	 al	magnetismo	del	 amor;	 pero	hay,	 en	 esa	 actitud
sumisa	y	como	de	vencida	de	la	Porena,	y	en	la	arrogante	y	cómicamente	misteriosa
de	Foligno,	como	huellas	de	antigua	pasión	verdadera;	la	postura,	conservada	como
en	una	fotografía	gastada	y	borrosa,	de	horas	muy	lejanas	de	verdadera	fascinación.
Esta	mujer	debe	de	haber	 amado	mucho	a	ese	hombre:	 sus	deliquios	hipnóticos	 tal
vez	 fueron	 algún	 día	 una	 broma	 pesada	 para	 el	 público	 estúpido,	 que	 fue	 como
eunuco	de	esta	delectación	amorosa:	acaso	hoy	mismo	se	burlan	de	 todos	nosotros,
gozando	todavía	en	lo	que	se	dicen	con	los	ojos;	acaso	ganan	el	pan	con	los	restos	de
una	pasión	silenciosa	y	soñolienta…».

Pensando	así	crecía	en	Serrano	el	odio	a	las	supercherías	seudocientíficas,	y	subía
hasta	 Swendenborg	 en	 sus	maldiciones,	 y	 acaso	 acaso	 no	 perdonaba	 a	 Gœthe	 y	 a
Pascal,	sus	ídolos,	sus	debilidades	del	orden	milagroso	o	portentoso.	Lo	que	más	le
inquietaba	era	la	indudable	superioridad	de	Foligno,	el	dominio	de	energía,	y	que	en
algún	 tiempo	 debía	 haber	 sido	 de	 seducción,	 que	 mostraba	 tener	 sobre	 su	 esposa.
Cuando	al	fin	ella	se	quedó	o	fingió	quedarse	dormida,	o	lo	que	fuese,	Nicolás	creyó
sentir	que	salía	de	aquellos	labios	delgados	y	algo	pálidos	la	brisa	de	un	suspiro	que
llevaba	discretamente	en	sus	alas	invisibles	un	beso	del	deleite	agradecido	hacia	los
labios	del	otro.

Había	 un	 profundo	 silencio	 en	 la	 sala.	 Algunos	 jóvenes,	 de	 la	 Academia	 de
ingenieros	unos,	y	otros	paisanos,	miraban	con	envidia	al	magnetizador.	Pensando,	a
su	 modo,	 algo	 análogo	 a	 lo	 que	 cavilaba	 Serrano,	 vieron,	 en	 lo	 que	 acababan	 de
presenciar,	algo	que	les	humillaba	a	ellos	y	debía	de	ser	sabroso	para	el	señor	doctor
italiano.	 El	 alcalde,	 que	 esperaba	 su	 vez,	 se	 relamía	 saboreando	 ya	 su	 próximo
contacto	magnético	con	la	hermosa	rubia	dormida.
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—	VIII	—

Comenzaron	los	prodigios.	El	doctor	paseó	por	delante	del	concurso	femenino,	y,
mientras	 sondeaba	 rápidamente	 la	 capacidad	mental	 de	 aquellas[13]	 buenas	 señoras,
leyéndoles	en	ojos	y	gestos	 los	grados	de	necedad	probable,	 fingiose	absorto	en	 las
advertencias	que	de	camino	exponía;	y	por	fin	se	detuvo	ante	una	dama	muy	gruesa,
que	escogió	muy	deliberadamente,	aunque	cualquiera	hubiera	creído	pura	casualidad
el	haberse	detenido	ante	ella	el	italiano.	Era	una	rica	americana	que,	en	compañía	de
su	 marido	 y	 varias	 hijas	 casaderas,	 vivía	 hacía	 algunos	 años	 en	 Guadalajara	 por
acompañar	 a	 su	 hijo	 único,	 que	 estudiaba	 en	 la	Academia.	 Su	 voz	 era	meliflua,	 y
luchaba,	 para	 producirse,	 con	 la	 inercia	 de	 la	 grasa.	 Era	 un	 alma	 de	 Dios	 y	 de
guayaba;	un	 terrón	de	bondad	azucarada	que	se	disolvía	en	sudores,	pero	oliendo	a
perfumes.

—Esta	señora	—dijo	el	doctor	en	voz	baja—	me	hará	el	obsequio	de	pensar…	en
cualquier	objeto…	en	un	animal,	en	una	fiera…	un	león,	tigre,	lobo,	pantera…	lo	que
más	le	agrade.

La	 señora	 americana,	 muy	 sofocada,	 encendida	 y	 hecha	 un	 acueducto	 que	 se
rezuma,	consultó,	entre	sonrisas,	la	mirada	de	su	esposo,	el	cual	le	dio	licencia	a	su
mujer	 para	 pensar	 algo,	 con	un	gesto	 imperceptible	 para	 los	 extraños.	Se	movió	 la
cándida	paloma	de	Matanzas	en	su	sillón,	que	se	quejó	de	la	carga;	y	al	fin	se	puso	a
pensar,	 con	 grandísimo	 esfuerzo	 de	 atención	 y	 de	 imaginación,	 no	 sin	 asesorarse
antes	del	doctor.

—¿Dise	uté…	que	en	un	animal?
—Sí,	señora:	en	una	fiera,	en	un	león,	un	tigre…	cualquier	cosa…
—¡Sí,	sí;	etá	bien,	etá	bien!
—¿Está	ya?
—Pue	sí,	señó;	ya	etá.
Foligno	preguntó,	de	lejos,	a	la	sonámbula,	en	qué	pensaba	aquella	señora.
—En	un	animal,	respondió	una	voz	perezosa,	suave	y	dolorida.
Aquel	«en	un	animal»	le	sonó	a	Serrano	a	canto	elegíaco	de	una	esclava	que	llora

su	servidumbre	vergonzosa.
Lo	 que	aún	 no	 le	 habían	 dicho	 aquellos	 ojos	 que	 habían	 vuelto	 a	 cerrarse	 sin

reparar	en	él,	se	lo	decía	aquella	voz,	que	recogió	como	si	fuera	para	él	solo,	como	si
fuera	una	caricia	honda,	voluptuosa,	franca:	algo	semejante	a	la	sensación	de	apoyar
ella	su	cuerpo,	y	hasta	el	alma,	en	él,	sobre	su	pecho.

—¿En	qué	animal,	en	qué	clase	de	animal	piensa	esta	señora?
—En	una	fiera.
La	señora,	que	efectivamente	pensaba	en	una	fiera	—a	tanto	se	había	atrevido—

abría	 los	ojos	mucho	y	apretaba	 la	boca,	 temerosa	de	que	por	allí	 se	 le	escapara	el
secreto	 de	 su	meditación.	Cada	 vez	 se	 ponía	más	 encendida:	 temía	 vagamente	 que
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aquello	de	ir	adivinándole	el	pensamiento,	lo	cual	ya	le	parecía	inevitable,	fuese	algo
que	atentara	a	su	pudor,	algo	como	el	que	«se	la	viera	alguna	cosa»	que	no	se	debiera
ver.	 Instintivamente	 sujetando	 contra	 sí	 la	 falda	 del	 vestido,	 escondió	 los	 pies	 y	 se
compuso	el	escote.

—Pero	¿no	se	podrá	determinar	más?	¿Qué	fiera	es	esa?…
La	 sonámbula	 manifestaba	 con	 gestos	 y	 débiles	 quejidos	 la	 dificultad	 de	 la

empresa.
Foligno,	apretando	el	cerco	a	la	adivinación,	insistió	en	su	pregunta.
Por	fin	Caterina	dijo:
—Un	león.
Así	 era,	 en	 efecto.	La	 americana,	 como	 si	 la	 hubieran	 arrancado	una	muela	 sin

dolor,	respiró	satisfecha,	libre	ya	de	su	secreto,	y	tuvo	una	grandísima	satisfacción	en
certificar,	 con	 su	 insustituible	 testimonio,	 que	 la	 señora	 dormida	 había	 dado	 en	 el
clavo:	 en	un	 león,	 aunque	no	podía	decir	 cuál,	 estaba	 ella	pensando	efectivamente.
Toda	 la	 familia	 ultramarina	 hizo	 suyo	 el	 alegrón	 y	 el	 honor	 de	 que	 le	 hubiesen
adivinado	 el	 pensamiento	 a	 la	 buena	 señora;	 y	 el	 público,	 en	 su	 inmensa	mayoría,
participó	del	asombro	y	de	la	satisfacción,	inclinándose	a	un	optimismo	que	Foligno
cogió	al	vuelo,	prometiéndose	sacar	partido	de	él	prudentemente.

La	mujer	dormida	 también	debió	oler	algo	en	 la	atmósfera,	que	 la	envalentonó.
Cada	 vez	 las	 adivinaciones	 fueron	 más	 complicadas,	 exactas	 y	 atrevidas.	 Lo	 de
menos	fue	que	dijese	cuál	era	la	carta	de	la	baraja	en	que	pensaba	una	señorita,	que
era	efectivamente	el	as	de	oros;	y	en	qué	 tenía	puesto	el	pensamiento	 la	señora	del
Gobernador	militar,	 que	 lo	 tenía	 puesto	 en	 sus	 hijos,	 que	 habían	 quedado	 en	 casa
durmiendo.	También	el	sexo	fuerte	tuvo	que	rendir	parias,	como	decía	un	coronel,	a
la	 evidencia	de	 lo	maravilloso:	 a	 él	 también	 se	 le	 adivinaron	 ideas	y	voliciones.	El
jefe	de	ingenieros	de	montes	era	de	los	más	tercos:	quería	explicárselo	todo	por	los
artículos	de	física	y	química	que	él	leía	en	la	Revista	rosa,	y	no	podía.	En	cambio,	un
Marqués	muy	buen	mozo	y	muy	fino,	declaró	solemnemente	y	varias	veces	(y	su	voto
era	de	calidad,	porque	muchos	de	los	presentes	le	debían	favores,	dinero	inclusive)…
declaró	que	la	Porena	se	había	detenido,	en	un	paseo	que	dio	dormida,	bajo	la	araña
de	cristal,	ni	más	ni	menos	en	el	sitio	en	que	él	había	querido	que	se	parase;	declaró,
otrosí,	 que	 las	 iniciales	 de	 su	 tarjetero	 eran	 las	 que	 ella	 había	 dicho,	 y	 tenían,	 en
efecto,	por	adorno	un	pensamiento	de	plata	y	otro	de	oro	esmaltado:	¿Se	quería	más?
Foligno,	 triunfante,	huía,	en	sus	idas	y	venidas,	de	tropezar	con	el	cuerpo	o	con	las
miradas	de	Serrano.	Pero	Antoñito,	el	primo,	a	quien	la	sonámbula	había	adivinado
también	 una	 porción	 de	 cosas,	 probando	 con	 ello	 verdaderas	 maravillas	 de
penetración;	Antoñito,	que	había	 tomado	cierta	confianza	con	Foligno,	a	manera	de
testigo	falso,	le	dijo:

—A	ver	si	usted	hace	alguna	experiencia	con	este	caballero,	que	es	mi	primo	y
debe	de	ser	incrédulo…	y	sabe	mucho	de	filosofías.

Foligno	se	 turbó	un	poco,	 tardó	en	contestar;	pero,	 repuesto	en	cuanto	pudo,	 se
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volvió	 a	Serrano	con	mirada	valiente,	 de	desafío,	 si	 bien	 acompañada	de	gestos	de
perfecta	cortesía.

—¡Oh,	 sí!	 Con	mucho	 gusto.	 Pero	 este	 caballero	 sabrá	 que	 en	 los	 refractarios
estas	pruebas	se	hacen	con	dificultad.	Sin	embargo,	ensayaremos.

Se	ensayó	un	paseo,	como	el	del	Marqués	complaciente.
Catalina,	 con	 paso	 lento,	 pronta	 a	 detenerse	 a	 cada	 segundo,	 pasó	 cerca	 de

Serrano,	muy	cerca,	 rozando	 su	 cuerpo	 con	 el	 pobre	vestido	blanco,	 con	 las	 tristes
cintas	ajadas,	iguales	que	las	del	traje	de	Tomasuccio,	de	quien	el	filósofo	se	acordó
con	cariño	y	tristeza.

—Piense	usted	en	un	sitio	determinado	en	que	ella	ha	de	pararse,	dijo	el	doctor
colocándose	junto	al	supuesto	incrédulo.

A	Serrano	le	costó	 trabajo	fijar	el	pensamiento	en	tales	nimiedades:	sólo	por	un
escrúpulo	de	sinceridad	consiguió,	con	grande	esfuerzo,	tomar	en	serio	aquello	por	un
minuto,	 y	 pensar	 en	 un	 rosetón	 de	 la	 alfombra,	 algo	 distante,	 donde	quería	 que	 la
sonámbula	se	detuviera.

El	doctor	miraba	a	Serrano,	Serrano	al	doctor,	ambos	inmóviles.	Nicolás	no	hizo
gesto	alguno.	Catalina	no	se	detuvo	donde	era	necesario,	sino	dos	pasos	más	adelante.

—¿Era	allí?	—preguntó	el	doctor	con	voz	algo	insegura.
Sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	olvidado	de	Tomasuccio,	de	aquella	mujer	que

le	 parecía	 cosa	 de	 sus	 ensueños	 y	 que	 todavía	 no	 le	 había	 mirado,	 sintiéndose
ridículamente	cruel	y	Quijote	de	la	verdad,	tal	vez	impulsado	por	su	odio	a	la	farsa	y
al	doctor	y	por	el	tono	de	desafío	que	creyó	leer	en	la	pregunta,	Serrano	dijo	en	voz
muy	baja,	con	tono	irónico	y	de	resolución:

—¿Qué	quiere	usted	que	diga?
El	doctor	fingió	no	oírle,	y	repitió	la	pregunta.	Serrano,	insistiendo	en	su	crueldad

volvió	a	decir;	ahora	en	italiano:
—¿Qué	quiere	usted	que	diga:	que	sí…	o	que…?
El	 doctor,	 como	 picado	 por	 un	 bicho,	 dio	 un	 paso	 atrás	 huyendo	 de	 aquellas

confidencias,	de	todo	secreto,	rechazando	toda	connivencia	y	todo	favor.
—¡Oh,	caballero!	Diga	usted	la	verdad;	nada	más	que	la	verdad.
—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 esta	 señora	 no	 se	 ha	 detenido	 donde	 yo	 quería,	 sino

mucho	más	lejos.
Estupefacción	y	disgusto	generales.
El	Marqués	complaciente	sonreía	cerca	del	filósofo,	atusándose	el	bigote.	Daba	a

entender	que	él	era	mucho	más	galante	que	aquel	desconocido.
En	aquel	momento,	Caterina	Porena,	con	los	ojos	pardos	abiertos,	volvió	a	pasar

junto	a	Serrano,	pero	sin	mirarle	todavía.
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—	IX	—

Hubo	un	entreacto.	A	las	señoras	se	les	sirvió	un	refresco,	y	los	hombres	salieron
a	 los	 pasillos	 y	 gabinetes	 contiguos	 a	 fumar	 y	 discutir.	 Serrano,	 objeto	 de	 general
curiosidad,	sintiéndose	en	ridículo	a	sus	propios	ojos,	por	no	estarlo	también	ante	los
demás,	 hizo	 prodigios	 de	 gracia	 y	 de	 ingenio.	 Sin	 pedantería,	 como	 dando	 poca
importancia	 a	 la	 polémica,	 demostró	 a	 muchos	 de	 aquellos	 señores,	 capaces	 de
entenderle,	sus	conocimientos	psicológicos	y	fisiológicos,	muy	superiores,	sin	duda,	a
los	de	Foligno.	Este,	en	vez	de	rehuir	un	encuentro	con	el	descreído,	 lo	procuró,	y,
amable,	 risueño,	 también	 buscando	 gracia	 y	 descuido	 en	 sus	 maneras	 y	 palabras,
defendió	 su	 causa	 como	 un	 cómico	 una	 comedia	 que	 está	 representando	 y	 que	 es
discutida	entre	bastidores;	comedia	que	él	hace	en	las	tablas,	pero	que	al	cabo	no	es
obra	 suya.	 Los	 chistes,	 los	 incidentes	 de	 las	 conversaciones,	 los	 vaivenes	 de	 la
multitud,	estorbaron	bien	pronto	a	los	contendientes;	se	perdió	o	se	dejó	perder	el	hilo
de	 la	 argumentación;	 el	 público	 admiró	 los	 conocimientos	 de	 Serrano	 y	 los	 de
Foligno;	y	estos,	 al	despedirse,	porque	se	 reanudaba	el	espectáculo,	 se	apretaron	 la
mano	sonriendo	y	se	declararon,	con	sendos	ofrecimientos,	buenos	amigos.

Cuando	los	caballeros	volvieron	al	salón,	el	alcalde,	en	mangas	de	camisa,	sudaba
como	un	mozo	de	cordel,	cerca	de	la	sonámbula;	sudaba	porque	no	era	para	menos	el
ejercicio	de	brazos	y	cintura	a	que	 se	entregaba	para	 fabricar	el	 fluido	que	él	 creía
indispensable	 para	 aquella	 grande	 experiencia.	 Como	 se	 pudiera	 quejar	 de	 una
máquina	 oxidada,	 se	 lamentaba	 de	 las	 dificultades	 que	 la	 falta	 de	 uso	 oponía	 a	 su
buen	propósito	de	convertirse	cuanto	antes	en	un	emporio	de	magnetismo.

La	 Porena,	 sentada	 en	 su	 silla,	 permanecía	 inmóvil,	 seria,	 triste,	 lo	mismo	 que
cuando	 su	 marido	 comenzaba	 a	 dormirla.	 Mijares	 daba	 vueltas	 alrededor	 de	 su
víctima	como	si	quisiera	enterrarla	bajo	un	Osa	y	un	Pelión	de	fluido	magnético	de
primera	clase.

Como	allá,	hacia	una	de	 las	puertas	del	 salón,	donde	se	aglomeraba	 la	multitud
del	 sexo	 fuerte,	 sonaran	 algunas	 risas	 sofocadas,	 el	 médico	 alcalde	 se	 volvió
indignado,	y,	suspendiendo	los	pases	que	le	hacían	sudar,	mientras	arremangaba	más
y	mejor	 los	 puños	 de	 la	 camisa,	 pronunció	 una	 enérgica	 filípica,	 especie	 de	 bando
oral,	 en	que,	 invocando	 su	 triple	 autoridad	de	alcalde-presidente,	 amo	de	 su	casa	y
doctor	en	medicina,	conminaba	a	los	incrédulos	irrespetuosos	con	la	pena	de	poner	de
patitas	 en	 la	 calle	 al	 que	 se	 burlase	 del	 fluido	más	 poderoso	 que	 había	 en	 toda	 la
provincia,	del	fluido	del	alcalde-presidente	del	Ayuntamiento.

—Señores,	 concluía,	 si	 me	 cuesta	 más	 tiempo	 y	 más	 trabajo	 que	 al	 doctor
extranjero	dormir	a	esta	señora,	es	porque	hace	mucho	tiempo	que	ya	no	me	ejercito;
pero	ella	dormirá:	¡vaya	si	dormirá!,	¡ya	lo	creo	que	dormirá!

Esto	 último	 lo	 decía	 con	 un	 tono	 tan	 enérgico,	 que	 no	 dejaba	 duda	 posible
respecto	a	sus	condiciones	de	mando	y	valor	cívico.

El	 público,	 que	 si	 no	 creía	 en	 el	 fluido	 del	 alcalde,	 le	 tenía	 por	muy	 capaz	 de
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hacer	una	alcaldada	en	su	propia	casa,	guardó	silencio	más	o	menos	religioso,	pero
absoluto.	Los	pollos	esperaban	que	todo	aquello	acabaría	en	un	poco	de	baile,	y	no
quisieron	aguar	la	fiesta.	Nadie	volvió	a	reír.

Foligno,	 muy	 grave,	 miraba	 con	 grande	 atención	 al	 magnetizador,	 que	 parecía
trabajar	 en	 una	 cabria	 invisible.	 Serrano	 estaba	 indignado.	 Aquel	 joven	 fino,
simpático,	listo,	instruido;	y,	lo	que	era	peor,	aquella	mujer	interesante,	hermosa,	que
a	él	le	estaba	llegando	al	alma,	aun	sin	haberle	mirado,	se	prestaban	a	aquella	farsa
ridícula	por	miedo,	por	adulación.	 ¡Luego	 ellos	 eran	 también	unos	 farsantes!…	¡Se
jugaba	allí	con	cosa	tan	seria	como	los	misterios	del	hipnotismo!

Por	fin	Caterina	cerró	 los	ojos:	estaba	dormida.	El	alcalde,	 triunfante,	se	 irguió;
paseó	 la	 mirada	 en	 torno	 con	 aire	 de	 vanidad	 satisfecha,	 se	 limpió	 el	 sudor	 de	 la
frente,	y	con	ademán	solemne	entregó	a	la	sonámbula	al	brazo	secular	de	su	marido:

—Ahora	usted	haga	los	experimentos	que	quiera.	Ella	está	bien	dormida.
No	 hubo	 risas.	 Algunos	 ya	 empezaban	 a	 creer	 en	 la	 fuerza	 magnética	 de	 la

autoridad.
Antoñito	 se	 había	 acercado	 a	 su	 primo	 y	 hablaba	 con	 él	 fingiéndose	 creyente

fervoroso	del	alcalde	magnético,	como	él	decía.
Foligno	 se	 aproximó	 a	 ellos	 y	 les	 invitó	 a	 poner	 cada	 cual	 un	 dedo,	 el	 índice,

sobre	la	cabeza	de	Catalina,	la	cual,	por	el	contacto	de	las	yemas,	conocería	siempre	a
la	misma	persona.

Con	 no	 poca	 vergüenza	 y	 grandísima	 emoción,	 y	 emoción	 voluptuosa	 y
alambicada,	 Serrano	 se	 acercó,	 por	 detrás	 de	 la	 silla	 que	 ocupaba	 Caterina,	 a	 su
cabeza,	y	suavemente	apoyó	en	ella	 la	yema	del	dedo.	Lo	mismo	hizo	Antonio.	La
Porena,	a	los	pocos	segundos,	levantó	el	brazo	derecho	con	graciosa	languidez,	y,	sin
vacilar,	cogió	con	su	mano	tibia	y	dulcemente	suave	la	mano	del	filósofo.

Ya	sabía	él,	por	sus	lecturas	y	observaciones,	que	en	el	contacto	hay	misterios	de
afinidad	y	simpatía,	revelaciones	de	la	unidad	cósmica,	etc.,	etc.;	pero	nunca	hubiera
creído	 que	 una	mano	 de	mujer	desconocida,	 agarrándose	 a	 la	 suya	 con	 fuerza,	 sin
verse	las	caras	ella	y	él,	Catalina	y	Serrano,	pudiera	decir	tantas	cosas.	Aquella	mano
ciega	había	 ido	a	 la	 suya	como	a	un	 imán,	 sin	vacilar,	como	a	un	asidero,	 llena	de
dulces	reproches,	llamándole	ingrato,	torpe,	incrédulo,	inundándole	el	cuerpo	entero
de	 un	 calor	 simpático,	 familiar,	 casi	 aromático,	 cargado	 de	 sentido	 voluptuoso	 sin
dejar	 de	 ser	 espiritual,	 puro.	 ¡Qué	 sabía	 él!	 Aquel	 contacto	 era	 una	 revelación
evangélica	del	amor	en	el	misterio.	Y	además…	¡el	amor	propio!,	¡qué	orgullo,	qué
dulcísimo	 orgullo!	 Lo	 que	 en	 otras	 circunstancias	 le	 hubiera	 parecido	 una	 pueril
vanidad,	ahora	se	le	antojaba	legítima	satisfacción.	—Afinidades	electivas	—pensaba.

Foligno	 cambió	 la	 experiencia:	 separó	 suavemente	 con	 la	 mano	 al	 primo	 de
Serrano,	y	en	silencio	invitó	a	otro	joven	a	ocupar	su	puesto.	Las	manos	se	apoyaron
en	 la	cabeza	de	Catalina,	cruzándose.	Catalina	volvió	a	coger,	volvió	a	estrechar	 la
mano	del	 filósofo.	Se	repitió	 la	experiencia	otras	cuatro	veces,	siempre	apoyándose
en	la	cabeza	de	la	sonámbula	el	dedo	de	Serrano,	y	siempre	siendo	de	persona	distinta
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el	 otro	 dedo.	 Catalina	 no	 se	 equivocó	 nunca:	 las	 seis	 veces	 apretó	 la	 mano	 del
filósofo.

El	 público	 estaba	 impresionado,	 por	 completo	 vencido.	 Se	 opinaba	 que	 aquel
joven	madrileño,	 aquel	 Santo	Tomás	 del	 hipnotismo,	 debía	 de	 estar	 persuadido	 ya,
lleno	de	fe.	En	cuanto	al	alcalde,	reventaba	de	satisfacción.	¡Era	su	fluido	el	que	hacía
aquellos	milagros!

Foligno,	 sólo	 él,	 notó	 un	 movimiento	 en	 el	 rostro	 de	 su	 esposa,	 y	 de	 repente,
como	inspirado,	se	volvió	hacia	Nicolás,	y,	con	sonrisa	entre	amable	y	cortésmente
burlona,	dijo	en	alta	voz:

—Este	 caballero	 que	 no	 quería	 creer,	 resulta	 un	 excelente	 medio	 de
experimentación.	 Caterina	 se	 siente	 capaz	 ahora	 de	 penetrar	 en	 el	 espíritu	 del
incrédulo	y	 leer	allí	de	corrido.	¿No	es	verdad,	Catalina?	¿Dirás	 lo	que	piensa	este
caballero?

Con	voz	apagada	y	lentamente,	la	sonámbula	fue	diciendo:
—Sí…	sé…	lo…	que	pensó…	Diré	lo	que	pensó…
Serrano,	que	aún	sentía	en	la	piel,	y	más	adentro,	el	calor,	que	parecía	cariño,	de

la	mano	de	la	Porena;	que	se	sentía	como	ligado	a	ella	por	hilos	invisibles	que	nada
tenían	 que	 ver	 con	 el	 magnetismo,	 padeció	 un	 escalofrío	 al	 oír	 hablar	 de	 aquella
suerte	 a	 la	 mujer	 del	 farsante,	 que	 se	 dejaba	 dormir	 por	 el	 fluido	 del	 alcalde.	 La
superchería	le	indignaba,	pero	le	fascinaba	la	mujer.

—¿Qué	irá	a	decir?	—pensó.
El	público	no	respiraba,	 todo	atención	y	pasmo.	Era	aquello	para	él	una	especie

de	desafío	entre	 el	milagro	y	 la	 incredulidad.	Sin	duda	 iba	a	vencer	 el	milagro.	La
Porena	prosiguió:

—Ese	 caballero…	 incrédulo…	 no	 debiera	 serlo.	 Una	 noche…	 se	 le	 apareció
Santa	Teresa	y	él	no	lo	quiso	creer.	La	vio,	y	se	lo	negó	a	sí	mismo.
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Serrano	 dio	 un	 grito;	 un	 grito	 nervioso,	 de	 miedo.	 Se	 sintió	 muy	 mal,	 como
antaño,	antes	de	sus	viajes;	peor	que	nunca:	todo	lo	que	presenciaba	se	le	figuró	que
estaba	 en	 su	 cabeza:	 estaba	 delirando,	 tenía	 ante	 los	 ojos	 la	 alucinación…	 ¡Santa
Teresa!	 Era	 verdad,	 la	 noche	 del	 tren…	 ¡y	 volvía!	 Aquello	 era	 el	 ritornello	 de	 la
locura…	¡La	alucinación!	 ¡Qué	horror!	Se	había	dejado	caer	en	una	silla,	 temiendo
un	desmayo,	 con	 las	piernas	 flojas	y	 frías.	El	 alcalde,	 el	primo	Antoñito	y	muchos
más	caballeros,	le	rodearon.	En	la	confusión	del	susto	se	olvidó	por	un	momento	la
causa	de	este	por	atender	al	forastero,	que	estaba	pasmado,	pálido,	tal	vez	próximo	a
un	síncope;	pero	 los	que	estaban	más	 lejos,	 los	demás	que	no	habían	podido	 llegar
cerca	de	Serrano,	se	decían,	todos	en	pie:

—Pero	¿es	verdad?	Pero	¿es	verdad?	¿Ha	acertado	la	Porena?
Nadie	 había	 advertido	 un	 movimiento	 de	 Catalina	 como	 para	 levantarse	 de	 la

silla,	 ni	 el	 gesto	 imperioso	 y	 rapidísimo	 con	 que	 Foligno	 la	 contuvo,	 apoyando
fuertemente	una	mano	sobre	la	espalda	de	su	mujer.

El	alcalde	médico	 tomaba	el	pulso	a	Serrano.	Antoñito	pedía	 tila,	 azahar.	Otros
proponían	llevar	a	una	cama	al	enfermo…

—¡Que	respire,	que	respire!	—gritaban	los	de	más	lejos—.	¡Darle	aire!
Serrano,	que	seguía	sintiéndose	muy	mal,	aunque	menos	asustado,	entre	mareos	y

náuseas	 y	 temblores,	 procuraba	 separar	 de	 su	 lado,	 con	 las	 manos	 extendidas,	 la
multitud	que	le	rodeaba…	quería	ver…	ver	si…	aquella	mujer	estaba	allí…	si	alguien
había	dicho,	en	efecto…	aquello…

Incorporándose	 y	 dejando	 libre	 algún	 espacio	 delante	 de	 sí,	 volvió	 a	 ver	 a	 la
Porena	 que	 en	 aquel	 momento	 abría	 los	 ojos,	 los	 ojos	 que	 dulcemente,	 llenos	 de
curiosidad	y	honda	simpatía,	se	clavaban	en	los	del	filósofo.

«Pero	 entonces…	 —pensó	 y	 dijo	 entre	 dientes	 Serrano—	 entonces…	 no	 es
alucinación…	esa	mujer	está	ahí…	realmente…».	¡Oh,	sí!	Allí	estaba:	aquellos	ojos
eran	los	de	Masuccio,	que	quedaba	en	la	fonda	dormido;	pero	llenos	de	idealidad,	de
poesía,	 del	 fuego	 de	 pasión	 pura	 que	 no	 cabe	 que	 haya	 en	 los	 ojos	 de	 un	 niño.
Aquellos	ojos	le	volvían	al	mundo,	le	sacaban	del	abismo	horroroso	del	pánico	de	la
locura:	 aprensión	 tal	 vez	 no	menos	 terrible	 que	 la	 demencia	misma.	Aquellos	 ojos
eran	el	mundo	del	afecto,	de	la	realidad	tranquila,	ordenada,	buena,	suave.	Quedaba
sin	explicación,	eso	sí,	el	cómo	aquella	mujer	sabía	que	él	hubiera	creído	ver	a	Santa
Teresa	en	una	alucinación.	Todo	se	explicaría,	y	si	no,	poco	importaba.	Él	estaba	en
su	 juicio	 y	 aquellos	 ojos	 le	 acariciaban:	 esto	 era	 lo	 principal.	 Lo	 malo	 era,	 mal
accidental,	 que	 la	 digestión	 estaba	 cortada	 y	 ya	 no	 tenía	 compostura.	 Sí,	 no	 cabía
dudarlo:	el	susto,	el	miedo,	la	locura,	le	habían	interrumpido	la	pacífica…	digestión.
¡Claro!	 ¡Acababa	 de	 comer!	 Quiso	 sacar	 fuerzas	 de	 flaqueza,	 serenarse,	 estar
tranquilo,	tranquilizar	al	concurso,	y,	una	vez	que	ya	se	había	dado	en	espectáculo,	no
quiso	retroceder:	quiso	llegar	hasta	el	fin	de	la	manera	más	airosa	posible.	Además,	le
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punzaba	el	deseo	de	acercarse	a	Catalina,	de	hablar	con	ella,	de	averiguar	cómo	ella
sabía	 su	 secreto,	 que	 a	 nadie	 había	 comunicado;	 el	 secreto	 de	 sus	 aprensiones	 de
alucinado.

—Lo	que	esta	señora	ha	descubierto	es	verdad	—dijo	dirigiéndose	al	alcalde	y	a
Foligno—.	Entendámonos:	es	verdad…	que	en	cierta	ocasión	tuve	ante	mí	una	mujer
que	desapareció	no	sé	cómo,	y	que	se	me	ocurrió	como	una	obsesión	la	disparatada
idea	de	que	fuese	una	alucinación	que	me	representaba	a	Santa	Teresa.	Pero	yo	esto,
lo	confieso,	no	lo	he	dicho	a	nadie	en	el	mundo.	Esta	señora,	ciertamente,	ha	tenido
que	adivinarlo.

Nicolás	 no	 pudo	 continuar:	 tuvo	otro	mareo,	más	 escalofríos,	 perdió	 la	 vista,	 y
sintió	hormigueos	de	la	piel	en	el	brazo	izquierdo,	que	quedó	insensible.

—Señores,	me	siento	mal:	una	jaqueca.
—¿Acaba	usted	de	comer?	—preguntó	el	alcalde.
—Sí,	señor	—dijo	Antonio—.	Con	la	sorpresa,	con	la	emoción…
—Sí,	sí:	un	pasmo.
—Efectivamente,	es	pasmoso	lo	que	acaba	de	suceder.
—Vean	ustedes,	y	todo	con	mi	fluido.
Foligno,	 triunfante,	 disimulaba	 su	 alegría,	 lamentándose	 de	 la	 mala	 suerte,	 del

accidente,	de	la	digestión	interrumpida,	etc.
Serrano	 tuvo	 que	 retirarse.	 En	 el	 coche	 del	 alcalde	 se	 lo	 llevaron	 a	 la	 fonda

Antonio	 y	 sus	 amigos.	 La	 reunión	 no	 se	 deshizo	 en	 seguida,	 porque	 faltaban	 los
comentarios.	Se	olvidó	pronto	la	indisposición	del	madrileño	para	no	pensar	más	que
en	el	milagro	de	la	Porena.	¡Le	había	adivinado	su	secreto	pensamiento	de	hacía	tanto
tiempo!	 ¡Y	 qué	 secreto!	Las	mujeres	 se	 inclinaban	 a	 creer	 en	 la	 autenticidad	 de	 la
aparición	de	Santa	Teresa	al	incrédulo,	al	nuevo	Saulo	del	magnetismo.

Catalina	 y	 su	 esposo	 se	 despidieron	 pronto,	 sin	 más	 experimentos.	 Foligno,
después	de	tamaño	triunfo,	no	quiso	demostraciones	menos	importantes	de	su	ciencia
oculta.

Además,	la	Porena	estaba	fatigada,	fatigada	de	verdad.	En	cuanto	volvió	el	coche
del	 alcalde,	 hizo	 un	 segundo	 viaje	 a	 la	 fonda	 con	 el	 matrimonio.	 Se	 disolvió	 la
tertulia.	 Todos	 se	 marchaban	 admirados.	 Sólo	 al	 ingeniero	 jefe	 de	 montes	 se	 le
ocurrió	decir,	en	el	portal,	a	unos	cuantos	jóvenes:

—Señores,	a	mí	no	me	la	pegan:	ese	madrileñito	y	esos	comediantes…	estaban	de
acuerdo.

—¡Pero,	hombre	—le	dijeron—	si	él	es	primo	de	Antoñito,	y	hombre	muy	serio,
y	se	puso	enfermo	de	verdad!…

—Pamplinas,	pamplinas:	han	querido	burlarse	de	los	pobres	caracenses.
………………………………………………………………

En	uno	de	los	libros	de	Nicolás	Serrano,	en	uno	de	aquellos	en	que	él	apuntaba	la
historia	de	sus	reflexiones,	a	saltos,	sin	repasarlos	jamás,	se	leía	este	fragmento:

«…	Tomasuccio	me	puso	en	 relación	doméstica	con	sus	padres.	Me	 llevó	de	 la
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mano	hasta	el	cuarto	de	la	fonda	que	ocupaban	ellos,	y	me	hizo	entrar.	El	doctor	me
recibió	con	una	amabilidad	que	me	pareció	falsa	por	lo	excesiva.	Catalina	me	sonrió,
y	su	palidez,	que	siempre	era	mucha,	se	tiñó,	al	verme,	de	un	color	de	rosa	que	duró
poco	 en	 sus	 mejillas.	 El	 pretexto	 para	 llegar	 yo	 allí	 fue,	 aparte	 de	 la	 ocasión,	 el
empeño	 de	 Tomasillo,	 el	 volver	 a	 Catalina	 el	 álbum	 que	 por	 la	mañana	me	 había
enviado	al	saber	que	yo	estaba	en	la	misma	fonda.	En	una	tarjeta	me	pedía	algunos
pensamientos	para	llenar	una	página	de	aquella	colección	de	elogios	hiperbólicos,	de
versos	y	dibujos.	Yo	tuve	el	capricho	de	escribir	varias	máximas	de	autores	alemanes,
que	 recordaba	de	memoria,	 en	 alemán,	y	que	 sin	 traducir	pasaron	al	 álbum.	Más	o
menos	directamente,	todas	ellas	iban	contra	las	supercherías	de	las	adivinaciones,	de
los	portentos	del	género	que	cultivaba	aquella	pareja	italiana.

»Al	entregar	su	álbum	a	la	Porena,	esta	buscó	con	ansiedad,	que	disimulaba	mal,
la	página	mía.

»—¡Ah!	—dijo	al	verla—.	Yo	no	entiendo	esto.	Debe	de	ser…	alemán.
»Foligno	tampoco	podía	traducirlo.
»—Pues	yo	no	lo	traduzco	—exclamé	yo,	que	no	me	atrevía	a	decir	cara	a	cara	a

aquellas	gentes	que	no	creía	en	sus	milagros,	a	pesar	de	la	inexplicable	revelación	de
la	noche	anterior.

»—No	 faltará	 quien	 lo	 traduzca	—dijo	 la	 italiana.	 Y	 cerró	 el	 álbum	 de	 prisa,
colocándolo	 después	 en	 su	 regazo	 y	 oprimiéndolo	 contra	 su	 cuerpo,	 como	 quien
abraza	estrechamente.

»Hablamos	de	muchas	cosas:	unas	relativas	al	sonambulismo	y	otras	no;	pero	yo
no	quise	aludir	a	los	sucesos	de	la	víspera,	y	ellos	tampoco	hablaron	de	tal	escena.

»Sin	saber	por	qué,	prolongué	mi	estancia	en	Guadalajara	por	ocho	días:	no	volví
a	 Madrid	 hasta	 el	 día	 siguiente	 de	 salir	 los	 Folignos	 para	 Zaragoza.	 En	 aquella
semana	dieron	varias	funciones	en	el	teatro.	Asistí	a	ellas	desde	bastidores,	porque	se
había	 divulgado	 el	 portento	 de	 que	 era	 yo	 principal	 actor,	 y	 no	 quise	 nuevas
exhibiciones.	A	 las	 cuarenta	y	ocho	horas	de	conocerle	ya	quería	yo	a	Tomasuccio
como	a	un	hermanillo,	que	venía	a	ser	para	mí	como	un	hijo.	Él	se	metía	por	mí	y	me
obligaba	 a	 estrechar	 relaciones	 con	 sus	 padres.	 Siempre	 que	 en	mi	 presencia	 daba
Catalina	 un	 beso	 a	 su	 hijo,	 yo	 le	 daba	 otro.	 Aquella	 mujer	 era	 en	 el	 retiro	 de	 su
hogar…	de	la	fonda,	diferente	de	la	que	se	veía	en	el	teatro	representando	su	comedia
de	 pitonisa	 moderna.	 Parecía	 más	 hermosa,	 pero	 aún	 más	 amable;	 había	 en	 ella
menos	misterio	melancólico,	pero	mayor	pureza	de	gestos;	el	atractivo	de	una	poética
virtud	casera.	Sí,	sí:	era	una	honrada	madre	de	familia	que	ganaba	el	pan	de	los	suyos
con	oficios	de	bruja.	Mi	presencia	(a	mí	mismo	puedo	decírmelo)	la	turbaba,	como	la
suya	a	mí.	Foligno	nos	dejaba	solos	muchas	veces.	Hablábamos	de	mil	cosas;	nunca
del	placer,	cada	vez	más	íntimo,	de	estar	juntos,	de	contarnos	nuestra	historia;	nunca
de	 la	 aventura	 de	 aquella	 adivinación.	 Pero	 la	 noche	 anterior	 a	 nuestra	 separación,
probablemente	 eterna,	pensábamos	 (ausente	Foligno,	que	estaba	 arreglando	cuentas
en	la	administración	del	teatro;	dormido	Tomasuccio,	al	pie	de	cuyo	lecho	estábamos
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los	dos),	comprendimos	que	teníamos	algo	que	decirnos	antes	de	separarnos.	De	dos
asuntos	quería	yo	hablar.	Cuando	mis	labios	iban	a	romper	el	silencio	para	abordar	la
materia	más	importante	y	más	difícil,	la	que	era	más	para	callada,	Catalina	me	miró	a
los	 ojos,	me	 adivinó	 otra	 vez,	 y	 tuvo	miedo.	 Se	 puso	 de	 pie,	 pasó	 la	mano	 por	 la
frente	 de	 su	 hijo	 dormido,	 y,	 volviendo	 a	 sentarse,	 sonrió	 con	dulcísima	malicia,	 y
dijo,	antes	de	que	hablara	yo:

»—Usted,	amigo	mío,	me	oculta	algo…	calla	usted	algo…	que	quisiera	decir.
»—Sí,	Catalina:	yo…
»—Sí:	 usted	 quisiera	 saber	 cómo	yo	pude	 adivinar,	 gracias	 al	 fluido	magnético

del	señor	alcalde…
»Comprendí	su	prudencia,	su	 lección,	su	miedo.	Me	levanté,	besé	en	la	frente	a

Tomasuccio,	y,	oculto	en	la	sombra	del	pabellón	de	aquella	cuna	de	la	inocencia,	me
atreví	a	hablar	de	todo…	de	todo	menos	de	lo	más	importante.

»Catalina	supo	de	mi	curiosidad	contenida;	supo	más;	le	confesé	que	era	para	mí
causa	 de	 disgusto	 aquella	 sombra	 de	 superchería	 que	 quedaba	 en	 el	 misterio.	 Mi
simpatía	hacia	aquella	 familia,	con	que	me	habían	unido	de	corazón	 lazos	del	azar,
padecía	con	aquella	sombra	de	superchería,	de…	comedia,	llegué	a	decir.	Estuve	casi
duro,	demasiado	franco.	Pero	ella	entendió	bien	mi	 idea.	Mi	amor	a	 la	verdad,	a	 la
sinceridad,	 era	 muy	 cierto;	 mi	 amistad,	 también	 muy	 seria	 y	 muy	 cierta:	 la
sospechada	superchería	se	ponía	en	medio	y	me	lastimaba.	No	dije	nada	de	amor,	no
la	separé	a	ella	de	su	marido	al	hablar	de	mi	afecto;	iban	los	tres	juntos:	los	cónyuges
y	 el	 niño.	 Catalina	 me	 entendía	 y	 me	 agradecía	 aquella	 preterición	 de	 lo	 que	 me
estaba	adivinando	en	la	voz	temblorosa.

»No	recuerdo	sus	propias	palabras	de	cuando	me	contestó.	Recuerdo	que	tardó	en
hablar.	Otra	vez	acarició	la	frente	del	niño,	se	paseó	por	el	gabinete,	y	al	volver	a	mi
lado	estaba	cambiada:	sus	ojos	brillaban;	su	 tez,	encendida,	parecía	despedir	pasión
eléctrica,	 no	 sé	 qué;	 todas	 sus	 facciones	 se	 acentuaron,	 adquirieron	más	 expresión,
más	fuerza…	estaba	menos	hermosa	y	mucho	más	interesante.	Vino	a	decir,	con	voz
algo	ronca,	que	yo	tenía	derecho	a	que	ella	no	guardase	el	secreto	de	su	arte	por	lo
que	 se	 refería	 a	 nuestra	 aventura.	Me	 engañaba,	 según	 ella,	 si	 creía	 que	 era	 farsa
aquella	enfermedad	que	padecía	y	que	le	servía	para	dar	de	comer	a	su	hijo.	No	me
podía	explicar	muchas	cosas	que	no	eran	su	secreto	exclusivo,	sino	el	de	su	familia:
esto	 sería	 una	 infidelidad.	 Pero…	 en	 lo	 que	 tocaba	 a	 nuestras	 relaciones,	 a	 mi
aventura…,	 todo	 había	 sido	 puramente	 natural…	aunque	Dios	 sabía	 si	 en	 el	 fondo
sería	 aquello	 no	menos	 misterioso	 que	 lo	 pasado	 en	 el	 mayor	 misterio:	 Yo	 venía,
prosiguió	 diciendo	 con	 palabras	 equivalentes	 a	 estas,	 de	 Segovia	 a	Madrid.	 En	 el
coche	 que	me	 llevaba	 a	 la	 estación	 en	 que	 había	 de	 tomar	 el	 tren,	 creo	 que	 la	 de
Arévalo,	viajaba	también	un	sacerdote	que	iba	a	esperar	a	unas	monjas,	hermanitas	de
los	 pobres,	 las	 cuales,	 para	 cuidar	 un	 enfermo	 de	 no	 recuerdo	 qué	 pueblo,	 debían
llegar	 de	 la	 estación	 anterior	 a	 la	 en	 que	 iba	 yo	 a	 tomar	 el	 tren.	 En	 Arévalo	 el
sacerdote	me	acompañó	al	andén.	Juntos	buscamos	a	las	monjas.	Venía	una	sola…	y
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¡cómo	venía!	Como	un	revisor,	en	pie	sobre	el	estribo	y	agarrada	al	picaporte	de	una
portezuela.	Un	 empleado	de	 la	 estación	 la	 salió	 al	 paso	 antes	que	mi	 señor	 cura	 la
reconociese;	 y	 reprendiéndola	 estaba	 por	 su	 modo	 de	 viajar,	 cuando	 intervenimos
nosotros.	La	monja,	 casi	 llorando,	 explicaba	 su	 conducta.	La	hermana	Santa	Fe	no
había	podido	venir:	se	había	puesto	enferma	horas	antes	de	pasar	el	tren.	El	párroco
de	 no	 sé	 dónde,	 de	 aquel	 pueblo,	 había	 visto	 la	 necesidad	 de	 enviar	 a	 la	 hermana
Santa	Águeda	sola,	y	esto	porque	el	caso	no	daba	espera	y	él	no	podía	acompañarla.
Le	había	metido	en	un	reservado	de	señoras.	Ella	había	aceptado	porque	el	viaje	era
corto,	entre	dos	estaciones	intermedias,	y	reconocía	lo	apurado	del	asunto.	Pero	en	el
reservado	 de	 señoras	 no	 iba	 más	 señora	 que	 un	 caballero,	 un	 joven,	 un	 joven
dormido…	que	podía	ser	un	libertino	o	un	ladrón.	A	ella,	a	la	Santa	Águeda,	le	había
entrado	el	pánico	del	pudor…	y	sin	encomendarse	a	Dios	había	abierto	la	portezuela
con	gran	sigilo,	y	muy	agarrada	a	la	barandilla	y	al	picaporte	había	salido	del	coche…
y	había	llegado	a	Arévalo,	como	habíamos	visto.	Los	comentarios	del	suceso	duraban
todavía	entre	el	sacerdote,	mi	compañero	de	viaje,	la	monja	y	el	empleado,	cuando	la
locomotora	 silbó	y	 tuve	que	meterme	 a	 toda	prisa	 en	 el	 tren.	Vi	 un	 coche	 con	una
tabla	colgando	de	la	portezuela.	“Este	será	el	reservado	verdadero	—pensé—;	aquí	no
irán	hombres”.	Y	allí	entré.	Caí	en	el	mismo	error	que	los	que	embarcaron	a	la	monja.
No	era	reservado:	era	el	coche	en	que	no	se	consentía	fumar,	según	vi	cuando	salí	de
él.	En	efecto,	allí	había	un	 joven	solo,	un	 joven	dormido.	Yo	no	 tuve	miedo;	yo	no
escapé.	Al	llegar	a	este	punto	Catalina	vaciló,	calló	un	punto,	y	con	más	brasas	en	el
rostro,	dijo	por	fin:

»—Esto…	 es	 una	 especie	 de	 confesión.	 Yo	 no	 soy	 una	 santa:	 soy…	 mujer…
curiosa…	indiscreta.	Además,	mi	obligación	es,	lo	manda	el	arte,	mi	obligación…	es
enterarme	 de	 todo	 lo	 que	 la	 casualidad	 quiere	 hacerme	 aprender;	 siempre	 que	 la
curiosidad	 me	 acerque	 a	 un	 objeto	 del	 cual	 deseo	 saber	 algo,	 que	 ofrece	 posibles
consecuencias	 provechosas…	mi	 obligación	 es	 oír	 la	 voz	 de	 la	 curiosidad.	 Así	 lo
hice.	El	sueño	de	aquel	joven	era	inquieto…;	parecía	soñar,	murmuraba	frases	que	yo
no	 podía	 entender.	 A	 su	 lado,	 sobre	 el	 almohadón,	 había	 un	 libro	 de	 memorias
abierto.	 Esto	 parece	 tan	 imposible	 como	 el	 adivinar,	 pero	 es	más	 natural.	 Cogí	 el
libro	 con	 el	 mismo	 sigilo	 que	 la	 monja	 había	 empleado	 para	 escaparse.	 No	 había
miedo:	el	viajero	dormía	profundamente.	La	rapidez	de	mis	movimientos	era	para	mí
guardia	segura:	antes	que	él	tuviera	tiempo	de	despertar	por	completo	y	darse	cuenta
de	mi	presencia,	estaba	yo	segura	de	poder	dejar	el	libro	en	su	sitio,	sin	que	su	dueño
notara	 mi	 curiosidad.	 Con	 grandes	 precauciones	 me	 puse	 a	 hojear	 el	 libro.	 Yo	 no
entendía	aquello:	las	letras	eran	muy	raras	y	desiguales:	no	eran[14]	del	alfabeto	que
yo	conozco.	Ya	iba	a	dejar	donde	le	había	cogido	el	cuerpo	del	delito,	defraudada	mi
mala	intención,	cuando	llegué,	al	pasar	hojas,	a	la	última.	Allí	vi	letra	inteligible.	Me
puse	a	leer	con	avidez,	y	leí	mil	abominaciones	contra	el	milagro	y	la	superstición,	y
a	 vueltas	 de	 todo	 esto	 la	 declaración	 de	 su	 miedo	 de	 usted,	 de	 su	 miedo	 a	 las
alucinaciones.	 Allí	 se	 decía	 bien	 claramente,	 en	 pocas	 palabras,	 que	 había	 creído
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usted	ver	a	Santa	Teresa	en	un	rincón	del	coche.	Lo	demás	lo	comprendí	yo	atando
cabos.	Lo	singular,	lo	excepcional,	lo	milagroso,	lo	inverosímil	de	la	aventura,	de	la
coincidencia,	me	impresionó	sobremanera.	¡Cuántas	veces	he	pensado	en	el	viajero,
en	 la	monja	y	 en	 la	visión!	El	 joven,	usted,	 siguió	dormido.	Al	 llegar	 a	 la	primera
estación	se	movió	un	poco,	suspiró,	tal	vez	despertó,	pero	sin	incorporarse,	sin	abrir
los	ojos.	Se	abrió	 la	puerta	del	coche,	entraron	un	viejo	y	una	vieja,	y	yo	 salí	para
buscar	el	verdadero	reservado	de	señoras.

»—Es	verdad,	interrumpí	yo.	Recuerdo	que	llegué	a	Madrid	acompañado	de	una
pareja	de	sesentones	que	nada	tenían	de	aparecidos.

»—Pero	el	verdadero	milagro	—prosiguió	Catalina—	está	en	habernos	vuelto	a
encontrar.	Es	decir,	 en	volver	yo	 a	 encontrarle	 a	usted.	Ahora	quien	dormía	no	 era
usted:	era	yo.

»—Pero	usted	no	me	vio…
»—No	 le	 vi	 a	 usted	 hasta	 que	 volvió	 al	 salón	 cuando	 el	 alcalde	 me	 estaba

magnetizando.	 Yo	 le	 veía	 a	 usted…	 con	 los	 ojos	 casi	 cerrados:	 Le	 reconocí	 en
seguida:	formé	mi	plan	inmediatamente.	¡Si	viera	usted	qué	emoción!	Un	incrédulo
que	quería	quitarme	el	pan	de	mi	Tomasuccio,	que	no	quería	que	yo	pudiera	vestir	a
mi	niño…	ni	siquiera	con	tul	viejo	y	cintas	ajadas.	Mi	superchería	fue	mi	arma.	Avisé
a	Vincenzo,	 a	mi	marido;	me	 entendió…	y	vino	 el	 segundo	milagro…	el	 segundo,
porque	 el	 primero,	 el	 mejor,	 el	 importante,	 era	 el	 otro.	 Aquella	 casualidad	 de
habernos	vuelto	a	encontrar,	venía	a	coronar	la	otra	serie	de	casualidades.

»—Todo	esto	en	un	cuento	parecería	inverosímil.
»—Pero	todo	es	verdad:	luego	fue	posible.
»Además,	 cosa	por	 cosa,	nada	es	 extraordinario…	mucho	menos	 lo	que	más	 lo

parece,	lo	principal,	el	atreverme	yo	a	leer	su	libro	de	memorias.
»—¿Y	el	escribir	yo	aquello,	nada	más	que	aquello,	en	letra	ordinaria?	(En	efecto,

después	busqué	en	mis	apuntes	la	narración	y	las	reflexiones	a	que	Catalina	aludía,	y
en	letra	bastardilla	estaban	escritas;	en	letra	rapidísima,	pero	clara).

»—Eso	 se	 explica	 por	 la	 emoción	 con	 que	 usted	 escribiría:	 no	 le	 dio	 tiempo	 a
recordar	su	costumbre	de	usar	letras	exóticas:	escribía	usted	como	escribirá	lo	que	le
importa	más;	todo	lo	que	no	sea	para	sus	Memorias.

»—De	modo	que,	según	usted,	no	hay	milagro.
»—¡Oh,	sí!	¡Evidente!	El	milagro	está	en	el	conjunto;	en	la	reunión	de	todo	eso…

¡en	tantas	coincidencias!
»Los	 dos	 callamos,	 nos	miramos	 fijamente,	 leímos,	 confrontando	 las	 almas,	 el

respectivo	 pensamiento.	 Pero	 nadie	 leyó	 en	 voz	 alta.	 Se	 oía	 la	 respiración	 algo
fatigada	de	Tomasuccio.

»Los	 dos	 atendimos	 al	 niño;	 ella	 le	 tapó	 mejor;	 yo	 arreglé	 los	 pliegues	 del
pabellón	de	la	cuna.	Y,	como	si	hubiéramos	cambiado	de	conversación,	me	atreví	a
decir:

»—Después	de	todo,	¿qué	mayor	coincidencia	 inverosímil	que	el	encontrarse	en
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el	mundo	dos	almas,	dos	almas	hechas	la	una	para	la	otra?
»—¡Ah!	Sí:	es	verdad.	El	amor	es	un	misterio.	El	amor	es	un	milagro.
»Llegó	 Foligno.	 Yo	 le	 estreché	 la	 mano	 sin	 miedo:	 sin	 miedo	 ni	 a	 él	 ni	 a	 mi

conciencia.	 Después	 estreché	 la	 de	 Catalina,	 aquella	 mano	 tan	mía,	 y	 la	 estreché
tranquilo.	Nos	miramos	ambos	satisfechos	como	dos	compañeros	de	naufragio	que	se
saludan,	sanos	y	salvos,	en	la	orilla.

…………………………………………………………………
»Al	día	siguiente	fui	a	despedirlos	a	la	estación.
»No	 más	 unos	 momentos,	 muy	 pocos,	 estuve	 a	 solas	 con	 la	 Porena,	 mientras

facturaba	el	equipaje	el	doctor.
»No	hablábamos.	Me	miró	sonriendo.	Yo	fui	quien	se	atrevió	a	decir:
»—En	 la	 explicación	 de	 ayer,	 pensando	 en	 ella	 esta	 noche,	 vi	 dos	 puntos…

oscuros.
»—¡Dos!	¿Cuáles	son?
»—¿Cómo	viajaba	usted	sola	de	Segovia	a	Madrid?
»—¡Bah!	¡Tantas	veces	he	viajado	sola!	Foligno	tenía	que	presentarse	en	Madrid

a	responder…	de	una	deuda.	Era	una	batalla	con	un	usurero	empresario	de	un	teatro.
Amenazaba	 con	 pleitos,	 con	 la	 cárcel…	 ¡qué	 sé	 yo!	 Somos	 extranjeros,	 tenemos
miedo	a	todo.	Foligno	aquellos	días	cayó	enfermo	en	Segovia,	y	fui	yo	sola	a	calmar
al	 enemigo,	 a	 darle	 garantías	 de	 nuestra	 buena	 fe,	 a	 pedir	 prórroga.	 ¡Es	 usted
demasiado	curioso!	Ya	sabe	usted	más	de	 lo	que	yo	debía	decir.	No	pregunte	usted
más	cosas…	así.

»—La	otra	pregunta…	el	otro	punto	oscuro…
»No	 hubo	 tiempo	 a	más.	 Foligno	 llegó.	 Entraron	 en	 un	 coche	 de	 segunda.	Un

apretón	de	manos,	un	beso	muy	largo	a	Tomasuccio…	y	partió	el	tren.
»¿Hasta	cuándo?
»Al	día	siguiente	yo	me	volvía	a	Madrid.
»Nota.	La	segunda	pregunta,	que	no	hubo	tiempo	a	formular,	era	esta:
»—¿Por	qué	me	conocía	usted	siempre	por	el	contacto	de	la	yema	de	un	dedo?».
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—	XI	—

Dos	años	después	de	haber	 escrito	Nicolás	Serrano	en	 sus	Memorias	 lo	 que	 va
copiado,	se	paseaba	por	Recoletos	una	tarde	de	primavera.	Una	muchacha	de	quince
abriles	 pregonaba	 violetas,	 ramitos	 de	 violetas.	 Algunos	 árboles	 del	 paseo	 olían	 a
gloria.	Las	golondrinas,	bulliciosas,	jugaban	al	escondite	de	tejado	a	tejado,	rayando
con	su	vuelo	el	cielo	azul,	rozando	con	las	puntas	de	las	alas,	a	veces,	la	tierra.	Las
fieras	 del	 carro	 de	 la	 Cibeles,	 teñidas	 de	 la	 púrpura	 del	 crepúsculo	 esplendoroso,
parecían	contentas,	soñando,	como	la	diosa,	al	son	de	la	cascada	de	la	fuente.	Serrano
gozaba	de	aquellas	emanaciones	de	la	Maya	inmortal,	si	no	contento,	tranquilo	por	lo
pronto,	en	una	tregua	de	la	angustia	metafísica,	que	era	su	enfermedad	incurable.	Un
perro	cursi,	pero	muy	satisfecho	de	la	existencia,	canelo,	insignificante,	pasó	por	allí,
al	 parecer	 lleno	 de	 ocupaciones.	 Iba	 deprisa,	 pero	 no	 le	 faltaba	 tiempo	 para
entretenerse	en	los	accidentes	del	camino.	Quiso	tragarse	una	golondrina	que	le	pasó
junto	al	hocico.	Es	claro	que	no	pudo.	No	se	 inquietó:	 siguió	adelante.	Dio	con	un
papel	que	debía	de	haber	envuelto	algo	sustancioso.	No	era	nada:	era	un	pedazo	de
Correspondencia	que	había	contenido	queso.	Adelante.	Un	chiquillo	le	salió	al	paso.
Dos	brincos,	un	gruñido,	un	simulacro	de	mordisco,	y	después	nada:	el	más	absoluto
desprecio.	 Adelante.	 Ahora	 una	 perrita	 de	 lanas,	 esclava,	 melindrosa,	 remilgada.
Algunos	chicoleos,	dos	o	tres	asaltos	amorosos,	protestas	de	la	perra	y	de	sus	dueños,
un	matrimonio	viejo.	Bueno,	corriente.	¿Que	no	quieren?	¿Que	hay	escrúpulos?	En
paz.	Adelante:	lo	que	a	él	le	sobraban	eran	perras.	Y	se	perdió	a	lo	lejos,	torciendo	a
la	derecha,	camino	de	la	Casa	de	la	Moneda.	A	Serrano	se	le	figuraba	que	aquel	perro
iba	así…	como	cantando.	—¡Oh!	Es	mucho	mejor	filósofo	que	yo	—se	dijo.

Y,	al	volver	la	cabeza,	vio	enfrente	de	sí	a	Caterina	Porena	vestida	de	negro.
Ella	le	reconoció	antes.	Se	puso	muy	encarnada	y	pasó	un	mal	rato	dudando	si	él

la	saludaría,	si	se	acordaría	de	ella.	Si	él	pasaba	adelante…	¡adiós!,	¿cómo	atreverse	a
detenerle?

Pero	 Nicolás	 se	 detuvo,	 sintió	 el	 corazón	 en	 la	 garganta	 y	 alargó	 una	 mano,
después	de	hacer	un	ruido	extraño	con	la	garganta	donde	tenía	el	corazón;	acaso	con
el	corazón	mismo.

Se	estrecharon	las	manos.
«¿Su	vida?».
La	de	él…	como	siempre.	No	habían	vuelto	a	adivinarle	nada.
No	le	había	pasado	ninguna	otra	gran	casualidad.
¿Y	a	ella?	A	ella	se	le	había	muerto	Tomasuccio.	Hacía	más	de	un	año.	Pero	aquel

año	no	era	como	los	dos	meses	de	Ofelia:	era	como	los	dos	días	de	Hamlet,	era	ayer
siempre	el	día	de	la	muerte.

A	 Serrano	 se	 le	 nubló	 la	 primavera.	 Sintió	 de	 pronto	 la	 tristeza	 del	mundo	 en
medio	 de	 los	 pregones	 de	 violetas,	 de	 la	 luz	 radiante,	 del	 cuchicheo	 de	 las
golondrinas.
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El	rostro,	los	ojos	sobre	todo,	anunciaban	en	Caterina	un	dolor	incurable.
—¡Qué	horriblemente	desgraciada	debe	de	ser!	—pensó	Serrano.
Callaron	un	momento,	puesto	el	recuerdo,	lleno	de	amor,	en	Tomasuccio.
Después,	en	un	tono	mate,	frío	sin	querer,	preguntó	el	filósofo:
—¿Y	Foligno?
—Bueno,	muy	bueno.
«Sí	—pensó	Nicolás—;	ese	nos	enterrará	a	todos».
Se	 separaron.	Ella	 estaba	 en	Madrid	 de	 paso.	No	hablaron	 siquiera	 de	 volver	 a

verse.	¿Para	qué?
Ella	 era	 honrada,	 él	 también:	 vivía	 Foligno…	 y	 Tomasuccio	 había	 muerto.	 La

Porena,	 siempre	en	el	éxtasis	de	su	pena,	vivía	como	en	un	 templo,	 sacerdotisa	del
dolor.	 Todo	mal	 pensamiento	 era	 una	 profanación	 del	 altar	 en	 que	 se	 quemaba	 un
corazón	sacrificado	al	recuerdo	de	un	hijo.	No	era	el	corazón	sólo:	todo	se	consumía.
Catalina	estaba	muy	delgada,	muy	pálida:	se	iba	poco	a	poco	con	su	Masuccio.

El	amor,	y	el	amor	adúltero	singularmente,	no	tenía	ya	sitio	allí.
No	cabía	más	que	recordarse	de	lejos,	sin	buscarse.	Queriéndose,	o	lo	que	fuese,

hasta	 que	 el	 esfumino	 del	 tiempo	 se	 encargara	 de	 desvanecer	 la	 última	 aprensión
sentimental.

Catalina	siguió	su	camino	hacia	la	Cibeles.	Serrano,	sin	saber	lo	que	hacía,	torció
a	la	derecha,	hacia	 la	Casa	de	la	Moneda,	como	si	quisiera	seguir	 la	pista	del	perro
canelo,	que	tomaba	los	fenómenos	como	lo	que	eran,	como	una…	superchería.

FIN
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LEOPOLDO	GARCÍA-ALAS	 UREÑA,	 conocido	 por	 su	 seudónimo	 de	 CLARÍN
(Zamora,	 1852	 -	 Oviedo,	 1901).	 Era	 el	 hijo	 del	 gobernador	 civil.	 Comenzó	 sus
estudios	 en	 León	 en	 el	 colegio	 de	 los	 Jesuitas	 y	 cursó	 el	 bachillerato	 en	 Oviedo,
ciudad	 que	 sirve	 de	 trasfondo	 de	 sus	 obras	más	 conocidas.	 Cuando	 tenía	 dieciséis
años	 participó	 en	 las	 jornadas	 revolucionarias	 de	 septiembre,	 lo	 que	 afianzó	 sus
convicciones	 progresistas	 y	 republicanas	 que	 marcaron	 su	 obra	 literaria	 y
especialmente	su	labor	periodística.	En	ese	mismo	año	Alas	comenzó	la	redacción	de
su	periódico	manuscrito	Juan	Ruiz.	En	1869	empezó	la	carrera	de	Derecho,	pero	en
1871,	 se	 trasladó	 a	 Madrid	 para	 doctorarse	 y	 estudiar	 Letras	 en	 la	 Universidad
Central.	 En	 la	 capital	 se	 dio	 a	 conocer	 como	periodista.	En	 1872	Alas	 y	 su	 amigo
Armando	 Palacio	 Valdés	 comenzaron	 a	 publicar	 el	 periódico	 satírico	 Rabagás.
Muchas	de	sus	colaboraciones	en	El	solfeo,	diario	madrileño	en	que	Alas	publicó	su
primer	 cuento	 Estilicón,	 consisten	 en	 poemas	 satíricos	 en	 la	 sección	 titulada
Azotacalles	 de	 Madrid.	 Alas	 inauguró	 el	 uso	 del	 seudónimo	 Clarín,	 tomado	 del
nombre	del	gracioso	en	La	vida	es	sueño	de	Calderón	de	la	Barca,	para	los	artículos
que	publicó	el	11	de	abril	de	1875	en	El	solfeo.

Se	doctoró	en	1878,	presentando	la	tesis	El	Derecho	y	la	moralidad,	y	dedicó	su	tesis
al	profesor	Francisco	Giner	de	los	Ríos,	que	había	tenido	gran	influencia	en	él,	como
en	 muchos	 otros	 intelectuales	 coetáneos,	 a	 través	 del	 krausismo,	 un	 movimiento
filosófico	 encabezado	 en	 España	 por	 Julián	 Sanz	 del	 Río	 y	 dirigido	 por	 Francisco
Giner	de	los	Ríos,	quien	lo	aplicó	a	la	pedagogía.	Estas	ideas	y	sus	críticas	y	parodias
en	los	periódicos	le	valieron	que,	a	pesar	de	ganar	el	mismo	año	las	oposiciones	a	la
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cátedra	de	Economía	Política	y	Estadística	de	la	Universidad	de	Salamanca,	sufriera
el	veto	del	conde	de	Toreno,	ministro	de	Cánovas.	En	1880	Alas	entró	a	formar	parte
de	la	redacción	del	Madrid	Cómico,	otro	periódico	satírico.

Sin	embargo	en	1882	Alas	fue	nombrado	catedrático	de	la	Universidad	de	Zaragoza.
Ese	 mismo	 año	 se	 casó	 con	 Onofre	 García	 Argüelles.	 Un	 año	 después,	 en	 1883,
regresó	 a	 Oviedo	 como	 catedrático	 de	 Derecho	 Romano	 y,	 posteriormente,	 de
Derecho	 Natural,	 en	 la	 Universidad	 de	 Oviedo.	 Desde	 ese	 momento,	 Alas	 no
abandonó	 la	 capital	 de	 Asturias.	 En	 1887	 fue	 elegido	 concejal	 republicano	 del
ayuntamiento	 de	 Oviedo,	 y	 murió	 el	 trece	 de	 junio	 de	 1901	 en	 esta	 ciudad.	 La
importancia	 de	 la	 obra	 literaria	 de	Clarín	 también	 reside	 en	 su	 ingente	 labor	 como
cuentista,	 fue	 autor	de	más	de	 setenta	 cuentos	y	novelas	 cortas	 elevó	el	género	del
cuento	 hasta	 nuevos	 extremos,	 aunque	 no	 tuvo	 la	misma	 suerte	 con	 la	 única	 obra
teatral	que	escribió:	Teresa,	pero	es	su	obra	maestra	La	Regenta	 la	que	 lo	consagró,
ya	 que	 es	 considerada	 una	 de	 las	 cuatro	 novelas	 fundamentales	 de	 la	 literatura
española,	 lo	que	Madame	Bovary	de	Flaubert	 supone	para	 la	 literatura	 francesa.	La
obra	 causó	 un	 enorme	 impacto	 tanto	 por	 su	 valentía	 y	 calidad	 literaria,	 —Clarín
utilizó	 varias	 técnicas	 como	 el	 monólogo	 interior,	 los	 sueños	 y	 los	 recuerdos,	 que
anticipaban	la	novela	del	siglo	XX—,	como	por	la	crítica	demoledora	que	en	la	novela
hacía	 a	 todos	 los	 estratos	 sociales:	 la	 aristocracia	 decadente,	 el	 clero	 corrupto,	 las
damas	hipócritas	y	los	partidos	políticos.
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[1]	«pnnto»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[2]	«poser»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[3]	«rails»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[4]	«intereres»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[5]	«bulicioso»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[6]	«na»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[7]	 El	 Diccionario	 de	 la	 Academia	 admite	 camareros	 en	 las	 fondas,	 pero	 no
camareras.	En	las	fondas	se	admiten	mujeres	para	el	mismo	oficio	de	los	camareros,	y
se	llaman	como	va	en	el	texto.	(N.	del	A.).	<<
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[8]	«cnatro»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[9]	«VI»	en	el	original.	A	partir	de	aquí	la	numeración	es	incorrecta.	(N.	del	E.).

En	 esta	 edición	 digital	 se	 ha	mantenido	 el	 error	 tal	 como	 aparece	 en	 la	 edición	 de
1892.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[10]	«qne»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[11]	«ne»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[12]	«eu»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[13]	«aquellos»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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[14]	«etan»	en	el	original.	(N.	del	E.).	<<
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